



Revolusi memang membawa akibat, membawa pe¬ 
nyakit. Masyarakat dihinggapi oleh penyakit (royan) 
manipulasi, korupsi dan sebagainya. 

Tetapi tidak semua insan revolusi berperilaku demi¬ 
kian. Diantaranya Idrus, tokoh utama dalam roman 
ini. la dikelilingi bahkan dirayu untuk berbuat hal- 
hal yang bertentangan dengan hati nuraninya. 

la tidak tahan. Setelah mengembara beberapa waktu 
di luar negeri, ia kembali ke desa, sebuah tempat 
yang dianggapnya sesuai dengan panggilan hatinya. 
Namun di desa pun telah bercokol mahluk-mahluk 
serakah yang akan memperalat rakyat untuk mencari 
kekayaan dan tujuan politik yang menghalalkan 
semua cara. 

Karena sudah terlanjur berada di desa, mau tidak 
mau Idrus terpaksa berhadapan dengan mereka- 
mereka itu. 
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B ULAN bulat mencurahkan cahayanya dengan tidak 
teralang. Mega bergerak menyisih, menjauh dari bulatan 
emas di cakrawala. Di jalanan masih banyak orang lalu. 
Sebuah delman lewat ditarik kuda-kacang. Rodanya bergerek. 
Tukang bajigur yang biasa berjualan di simpang-empat menu¬ 
ju pulang. Serombongan pemuda yang amat ribut lewat. Mo¬ 
bil dokter Santo yang dikenal orang di seluruh kota menuju 
rumah sakit. Seorang polisi yang naik sepeda bersilangan de¬ 
ngan kawannya. Nyonya walikota pulang dari pertemuan 
Perwari. 

Ini semua disaksikan Indra Idrus, — demikian namanya 
sekarang, setelah besar, setelah tidak mau lagi memperguna¬ 
kan nama ayahnya —, mahasiswa pertanian yang berbadan 
kurus jangkung. Disaksikannya dari teras rumah yang sengaja 
digelapkan. 

Idrus duduk di atas kursi rotan, menatap ke jalan raya. 
Punggungnya kena sinar lampu-dalam yang menembus jen¬ 
dela kaca yang dihias tirai tipis. 

Pemuda itu telah meninggalkan jejak hidup dengan cu¬ 
kup pengabdian pada perjuangan kemerdekaan. Dia pernah 
ikut bertempur di daerah Depok. Lalu disambungnya dengan 
mempertahankan kemerdekaan melawan tentara Sekutu di- 
daerah Bogor dan Sukabumi. Dia pernah mengawal beberapa 
tokoh politik dari daerah tersebut ke Yogyakarta, melalui 
pengalaman yang istimewa menimpa dirinya. Sebuah peluru 
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musuh menembus dadanya. Tapi semua itu dianggapnya en¬ 
teng saja. Dia tidak mengangan-angankan sedikitpun balas 
jasa. Dari siapapun tidak. Dia anggap segala itu sebagai se¬ 
suatu yang seharusnya dia alami, karena ada panggilan pada 
dirinya untuk berbuat sesuatu bagi tanah airnya. 

Kini dia sudah kembali ke bangku perguruan tinggi de¬ 
ngan penuh kesadaran. Dia termasuk orang yang rajin dan cu¬ 
kup pintar. Tapi dia sendiri merasakan goncangan dalam diri¬ 
nya, terombang-ambing oleh perasaan dan cita-citanya. Kini 
dia kuliah di Fakultas Pertanian. Tapi tambah hari tambah di¬ 
sadarinya, bahwa panggilan hidupnya bukanlah untuk menja¬ 
di seorang ahli pertanian. Dia merasa bahwa pada suatu saat 
dia harus meninggalkan fakultas itu. Yaiig dia sukai ialah 
membaca buku-buku roman, sajak-sajak, pembahasan menge¬ 
nai politik dan kemasyarakatan dan kisah-kisah bersejarah. 
Sekali-sekali melonjak dengan hebatnya angan-angan untuk 
menjadi Seperti pengarang-pengarang yang dikaguminya. Dia 
dirangsang oleh perasaan untuk menuangkan segala penga¬ 
laman dan angan-angannya di atas kertas. Betapa tidak! Ma¬ 
sa-masa yang dilaluinya, masa-masa merebut kemerdekaan 
yang disambung dengan royan revolusi mendorong semua 
orang untuk bercerita, melepaskan isi hati dan menyampai¬ 
kan pikiran-pikiran tentangnya. Tapi Idrus harus menekan la¬ 
gi perasaan yang tenang tapi dirasanya tidak menentu. Maka 
duduklah dia di bangku perguruan tinggi itu, namun kemudi¬ 
an berulang lagi perasaannya yang goncang. Yang menahan¬ 
nya sampai dia tidak kuasa mengikuti panggilan hidupnya 
ialah dua orang wanita yang dicintainya. Ibunya dan kekasih¬ 
nya. Dia tahu pasti bahwa ibunya amat mengharapkan anak 
yang menjadi kebanggaannya, mendapat gelar dari salah satu 
perguruan tinggi, terutama apabila dari perguruan tinggi per¬ 
tanian. Diapun tahu, kekasihnya akan bangga bila dia nanti 
bergelar dan menduduki jabatan tinggi serta terhormat. 

Semua ini dipikirkan oleh Idrus dan dirasakannya ma¬ 
lam ini, sembari menatap ke jalan raya, merenungkan jalan hi¬ 
dup yang akan ditempuhnya sesudah lewat masa peperangan, 
sesudah lewat masa perebutan kemerdekaan. 

Lama dia duduk di sana. Kemudian bangkit dari kursi. 
Dia tinggalkan rumah yang tenang itu. Berjalan di bawah po- 
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hon-pohon kenari yang rindang dengan membawa pelbagai 
macam pikiran di kepalanya. Dia menurun, sesudah melewati 
rel keretaapi. Di bawah lampu dekat tukang kacang dan pen¬ 
jual rokok ada beberapa orang sedang berkumpul. 

Mereka sebentar lagi akan masuk gang itu, pikir Idrus. 
Dan aku tidak boleh turut, tidak boleh. Aku telah beijanji 
padanya (dia ingat akan kekasihnya) dan pada diriku sendiri. 
Dan tidak akan kumungkiri janji itu. Tidak! Tidak! 

Matanya terus mengarah pada orang-orang yang sedang 
berkerumun di bawah lampu. 

Tambah dekat. Tambah dekat lagi. Tercengang Idrus se¬ 
bentar. 

Rami i! Dan itu bukankah Panji di dekatnya? pikirnya. 

Kedua orang yang ditatapnya itu membelakangi. Ia tam¬ 
bah penasaran. 

Mesti dia! Mesti! 

Idrus menyeberang jalan dan mendekati tukang rokok. 
Betul, pikirnya dengan pasti. 

Orang yang ditatapnya tiba-tiba membalik seperti me¬ 
rasa diperhatikan orang. 

— Eh, kau Idrus. Dari mana? 

— Dari jauh aku sudah tahu biar hanya punggungmu 
yang kulihat. Dan tak salah. Begini saja, jalan-jalan, mengisap 
udara sehat. Senang kalau tidak hujan. 

— Memang akupun paling suka pada bulan, kata Ramli. 
Lupakan saja rumus-rumus itu dan mari kita jalan, sampai pa- 
gipun tidak apa. 

— Ya, karena kau telah selesai dengan beberapa bagian. 
Sedang aku, satupun belum. 

— Dan aku? sambung Paryi. Dua kali sudah jatuh. 
Hampir-hampir putus asa. Tapi biarlah malam ini kita lupa¬ 
kan segala. Setiap orang harus punya waktu istirahat. 

— Setuju, kata Idrus, setuju benar. Semua. Sampai kaum 
ibupun sekali-sekali harus bebas pula dari pekerjaan rumah¬ 
nya. Tapi sebenarnya aku sendiri sudah lama sekali istirahat. 
Sudah terlalu lama malahan. 

— Ah, kau kata Ramli, seperti aku tidak tahu saja. Seti¬ 
ap kami lewat rumahmu, siang dan malam, kau tampak meng- 
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hadapi buku saja, buku. Tak pernah kau keluar. Baru malam 
ini kita berjumpa disini. 

— Tapi . . ., tapi mau ke mana kau sebenarnya? tanya 
Idrus sambil tersenyum penuh arti, seolah padanya sendiri su¬ 
dah tahu jawaban yang tepat. 

— Tidak, jalan-jalan saja, seperti kau. Mau ikut? 

— Ke mana? 

— Ikuti saja. Dekat-dekat sini. 

Idrus mau menjawab tidak, tapi tiba-tiba melintas pikir¬ 
an : Aku harus tahu segala. Segala. 

— Baik. 

— Nah, begitulah. Sekarang kita cari kenikmatan. Dan 
besok kita mulai lagi dengan badan yang segar dan pikiran 
yang jernih. Kita kuasai malam ini, dan kita lupakan segala. 
Kita minum, cari perempuan, nyanyi-nyanyi dan kita lupakan 
dunia yang sudah begini rupanya. Minum ! Minum ! Pemuda 
sekarang harus mulai dengan minum. Kita terlalu banyak me¬ 
mikirkan zaman ini, kata Ramli sambil menarik bibirnya. 

— Ke si Pincang dahulu, katanya pula sambil berbalik 
dan melangkah. Satu Escort diberikan tukang rokok padanya. 
Kemudian ketiga pemuda itu berjalan. 

Idrus tidak berkata apa-apa. Dia terjepit lagi di antara 
dua pikiran: lanjutkan atau kembali. Sudah terbayang kupu- 
kupu malam di depannya. Kemudian tampak pula dengan je¬ 
las bayangan muka kekasihnya. Gelisah dia. Tapi untuk me¬ 
ngatakan tidak akan turut malu pula dia. 

— Apa yang akan mereka katakan, pikirnya. Pasti meng¬ 
ejek aku habis-habisan. Tidak. Aku akan terus dengan mere¬ 
ka. 

Ramli mulai bercakap : — Kau sudah tahu Kosasih akan 
kawin? 

— Apa? kata Panji keheranan, bila? Dengan perempuan 
itu juga? 

— Dengan siapa lagi? kata Ramli sambil mengeluarkan 
rokoknya. Dia ulurkan bungkusan rokok itu pada Panji, ke¬ 
mudian pada Idrus. Tapi segera disusulnya dengan kata-kata: 
— O, ya, kamu tidak merokok. 

— Untunglah kau, kata Idrus. Bila Kosasih kawin? 

— Minggu depan. 
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— Ah, tolol betul dia, kata Panji. 

— Tapi apa yang harus dia lakukan? Dia mesti kawin, 
mesti! Tidak ada jalan lain. 

— O, kata Idrus mengangguk-anggukkan dagu, kalau be¬ 
gitu, ya. apa boleh buat. Berapa jauh perempuan itu su¬ 

dah? 

— Tiga bulan kabarnya, sahut Ramli dengan suara yang 
biasa seperti tidak mengandung arti apa-apa. Tapi aku mena¬ 
ruh kasihan bukan pada Kosasih. Aku kasihan pada isterinya. 
Dengan seorang bayi pula yang baru berusia tiga atau empat 
bulan. 

— Ya, sambung Panji, dan itu bukan satu-satunya. Di- 
gunung juga anaknya beberapa orang sudah. Aku dengar pu¬ 
la ada seorang perempuan datang ke kantor ayah Kosasih 
dengan anak kecil. Dia katakan pada ayah Kos, dia menantu¬ 
nya. Dan kalau dapat minta bertemu dengan Kos. Tapi wak¬ 
tu itu si Kos tidak ada di sini. 

— Banyak terjadi serupa itu, sambung Ramli, juga di- 
kampung-kampung di sebelah Selatan Bandung sudah berte¬ 
baran ”aom-aom”. Dan perempuan-perempuan itu, ibu anak- 
anak itu, akan marah pada orang yang tidak menegur anak¬ 
nya dengan kata ”aom”. 

— Semua kena penyakit. Lebih dari kolera, lebih dari 
pes, sambung Panji. 

Ketiga-tiganya diam. Tiba-tiba timbul pikiran Idrus yang 
menyebabkan ia merasa malu dan ragu untuk terus berjalan. 
Dan sekarang kita akan ke mana? Akan pergi ke mana? Ber¬ 
golak hatinya. Timbul perasaan menyesal. Tapi untuk menga¬ 
takan hal itu pada kawan-kawannya, dia juga tidak berani. 
Mereka terus berjalan. Kemudian seperti ada yang berbisik 
pada telinga Idrus. Suara yang diucapkan Ramli tadi seperti 
piringan-hitam yang diputar: Dengan bayi yang berusia tiga 
atau empat bulan. Bayi yang berusia tiga, empat bulan. Bayi, 
umur tiga bulan. Bayi! 

Teringat ia akan nasibnya sendiri, akan cerita neneknya 
yang sering dia dengar waktu kecil. 

— Seorang anak malang lagi, keluhnya dengan suara 
yang dalam. Tapi lanjutannya tidak diucapkan kecuali untuk 
dirinya sendiri: seorang anak malang lagi yang harus memikul 
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penderitaan hari depannya. Dan orang-orang tidak juga meng¬ 
hiraukannya. Atau barangkali sudah memandang segala ini 
seperti hal yang biasa? 

— Lagi pula baru saja si Kos selesai dengan ujiannya, 
mendapat gelar. Pemuda terpelajar, dengan gelar dokter, kata 
Panji sambil mengepulkan asap rokok. Perempuan apa pula 
yang akan dibawanya hidup. Masih ingat kau Idrus? Ayah¬ 
nya yang menaikkan bendera hijau-putih*) disamping merah- 
putih-biru? Atau sudah dibui kau waktu itu? 

— Ya, ya, aku tahu. Aku masih mengingatnya. Sesudah 
kejadian itulah aku ditahan. Karenanya pula barangkali aku 
dimasukkan penjara, kata Idrus sambil tersenyum, ingat akan 
pengalamannya waktu didatangi reserce Nica ke rumahnya. 

— Kau pemah membaca surat Kosasih waktu dia masih 
di gunung? tanya Panji. 

— Tidak, jawab Idrus dengan penuh penasaran, bagai¬ 
mana itu? 

— Lebih keras daripada itu tidak akan ada lagi. Dia su¬ 
ruh supaya kita membakar kota ini, jika serangannya gagal. 
Ya. ya, waktu itu mereka bemiat akan menyerang kota. Di¬ 
katakan lagi, semua pengikut P.R.P. akan dihabiskannya satu- 
satu. 

— Tapi sekarang? Dia sendiri yang menjadi menantu si... 
ah, siapa pula namanya, dia yang ramai-ramai memperguna¬ 
kan gendang dan naik kuda dengan pantatnya dihadapkan ke- 
depan dan mengibar-ngibarkan bendera hijau-putih. Berma¬ 
lam-malam si Kos sekarang ada di rumah yang memakai lam¬ 
pu istimewa itu. Seperti sudah lupa samasekali dia akan segala 
yang diucapkannya dahulu. 

— Ya, ya, sambung Idrus sambil membetulkan leher ke¬ 
mejanya, umpan yang paling mantap sampai sekarang masih 
juga perempuan. 

— Kalau ingat pada Kosasih, aku selalu terkenang pada 
waktu kita menggiring orang-orang dari Depok itu. Masih 
ingat? kata Rami i. 

— Tentu, jawab Idrus. Masih jelas di ingatanku peristi¬ 
wa yang terjadi di hari-hari pertama meletusnya revolusi itu. 


*) Bendera P.R.P. (Partai Rakyat Pasundan). 
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Ratusan orang digiring, diturunkan dari keretaapi, didorong 
dan ditendang. Sebagian di antara mereka kepalanya berle- 
motan darah. Lalu orang-orang itu dibariskan dan dijebloskan 
ke dalam bui yang sudah penuh sesak. Mereka dikatakan 
orang-orang yang waktu itu memihak kepada Belanda. 

— Waktu itu si Kos yang paling kejam. Komandan yang 
tidak mau berkompromi, kata Panji. 

— Kau masih ingat waktu kita dengan dia melarikan mo¬ 
bil Nica ke Ciampea? kata Idrus. 

— Tentu saja. Kita pasti mampus kalau mobil itu masuk 
ke dalam jurang. Bannya gembos, remnya los. Dan berapa 
orang waktu itu? 

— Delapan, kata Panji. 

— Tapi waktu itu tak seorangpun ingat akan mati, kata 
Idrus, lalu tersenyum. 

— Memang Kosasih waktu itu memegang kemudi, bu¬ 
kan? kata Panji. 

— Betul, sambung Idrus. 

— Kamu akan datang pada hari perkawinannya? tanya 
Ramli. 

— Datang?! jawab Idrus. Bisa-bisa aku muntah di tengah 
keramaian itu melihat mertuanya. 

— Begitu besar bencimu padanya? 

— Tentu saja. Dapat dimengerti, bukan? 

— Ya, aku mengerti, kata Ramli sambil menggaruk-ga¬ 
ruk kupingnya. Apalagi bagi kau. Karenanyalah kau ditahan, 
bukan? 

Panji mematahkan : — Bukankah kita mau ke si Pin¬ 
cang? 

— Ya, mengapa? 

— Lebih baik kita ke kanan. Lebih dekat. 

— Nanti saja. Pulangnya saja, kata Ramli sambil terse¬ 
nyum. 

— Mengapa? Apa maksudmu? 

— Perempuan Indo itu, bukan?! 

— Ah, kau, kata Panji sambil melangkah. 

Mereka tidak jadi membelok. Ketiganya tidak bersuara, 
seperti jengkrik menyembunyikan diri. Hanya antukan sepatu 
Ramli yang terdengar jelas. 



Mereka lewat di depan sebuah rumah yang amat seder¬ 
hana tapi tampak rapi benar. Panji berkata: — Lihat, rajin be¬ 
nar orang itu. Kursi-kursinya setiap malam dia bereskan be¬ 
gitu rapi. Aku pasti tidak akan bisa kalau setiap malam sebe¬ 
lum tidur harus membereskan kursi-kursi dulu. 

Terhalang oleh sebuah rumah yang bergedek di depan¬ 
nya, mereka lalui sebuah rumah besar. Di ruang depan keli¬ 
hatan kursi-kursi yang kacau letaknya, seperti bekas orang 
berpesta. Idrus berkata: — Kau lihat sendiri. Besar dan me¬ 
gah itu belum berarti apa-apa. Hanya dalam kesepian sema¬ 
cam sekarang ini kita bisa menemukan kekurangannya. 

— Pada malam serupa ini kita jangan bicara dalam-da¬ 
lam, Idrus, kata Ramli. 

— Apa yang tadi kau bicarakan tidak dalam? tanya 
Idrus sungguh-sungguh. Hanya bunyinya saja yang sederhana. 

— Apa maksudmu? 

— Itu perihal anak-anak yang tak berbapak, perihal per¬ 
ubahan pikiran yang amat cepat, perihal.... 

— Itu sudah biasa, kata Ramli dengan tidak menantikan 
Idrus selesai bicara. 

— Biasa dalam zaman peperangan. 

— Dan sudah biasa pula dalam keadaan sekarang! Sesu¬ 
dah selesai peperangan! kata Idrus dengan menarik muka pa¬ 
hit. 

— Jangan terlalu berat kau rasakan, Idrus. Mari kita ber¬ 
gembira malam ini. Gembira! 

Idrus tidak menjawab lagi. Pikirannya terus melanjutkan 
persoalan: sudah biasa, sudah amat biasa segala ini? Segala 
yang terjadi dipandang orang seperti soal yang sewajarnya 
terjadi. Dan kita semua bergantung saja pada dalih itu. Tidak 
mau lepas. Tidak mau keluar, dari lembah itu. 

Dari jauh sudah nampak kedai si Pincang. Di ruang de¬ 
pan ada dua orang duduk bercakap-cakap, di atas kursi rotan 
yang lekuk tempat duduknya agak dalam. 

Mereka menyeberang jalan besar dan ketiga orang itu- 
pun sampai. 

— Mau di mana? tanya Ramli. 

— Di belakang saja. Di depan juga toh kita tidak akan bi¬ 
sa melihat orang lalu lagi. 
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Kedua orang yang sedang duduk sebentar menatap pa¬ 
da mereka yang baru datang. Kemudian meneguk minuman¬ 
nya masing-masing sampai habis. Yang baru datang masuk ke 
dalam. 

— Selamat malam, tuan-tuan, sambut si Pincang, orang 
Cina yang berjalan dengan kaki yang digusur sebelah. 

— He, koh. Begini malam belum tutup? tanya Ramli 
berolok. 

— Saya tahu tuan-tuan akan datang, jawab si Pincang 
dengan tertawa-tawa. Tapi nanti dulu kalau mau duduk di be¬ 
lakang. Si Bepi harus dirantai dahulu. 

— Tak usah. Dia sudah kenal pada saya. Mana si Min? 

— Ada di belakang. Lagi bereskan. 

— Nah, senang kita. Kita minum sekarang, kata Ramli 
sambil mengacungkan tangan kanannya. 

Idrus cepat mengeluarkan suara : — Satu coklat-soda! 

Ramli keheranan. Ternganga sebentar dan berkata : 
Lho, mengapa coklat-soda? 

— Ya, kata Idrus, kamu tak usah meniru aku. 

— Ah, kamu masih tetap seperti dulu juga. Kau tak tahu 
yang nikmat. 

Idrus tidak menjawab. Dia hanya tersenyum. 

Seorang demi seorang turun tangga ke teras belakang. 
Ramli paling depan. Idrus di tengah. Dengan gerak tak ragu- 
ragu Ramli menendang kursi rotan yang sudah miring. Di¬ 
gesernya kursi lain dari sudut. Meja bundar di tengah. Semua 
menghadap ke seberang lembah yang dialangi benteng ren¬ 
dah. Di sudut, di belakang ketiga orang itu, tergantung lam- 
pu. 

Si Pincang datang. 

— Mau apa tuan? 

— Saya katakan tadi coklat-soda, kata Idrus sambil me¬ 
raba kantong celananya. 

— Ya, sahut si Pincang, tapi tuan-tuan yang lain? 

— Bir dua botol, kata Ramli. 

— Baik. Si Pincang pergi. 

Idrus mengeluarkan kertas-kertas dari saku kemejanya. 
Dilihatnya sehelai demi sehelai seperti klerek pos menghitung 
uang. 
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— Hampir lupa. Kau menerima undangan dari Karian? 
tanyanya sambil melemparkan kartu undangan yang dia teri¬ 
ma sehari berselang. 

— Dari Karian? kata Rami i keheranan. 

— Ya, lihat saja itu, sambung Idrus sambil menunjuk pa¬ 
da kertas yang terletak di atas meja. Ramli mengambilnya. 

— Terlalu dia. Kawin sampai tidak mengundang aku. 

— Jadi juga dengan si Dewi? tanya Panji. 

— Ya. Mengapa? kata Idrus. Kau selalu seperti mempu¬ 
nyai rahasia saja. Kursinya digeser ke muka. 

— Tidak, kata Panji, hanya aku suka tertawa kalau ingat 
riwayat si Dewi. Berhenti sebentar. Kemudian melanjutkan 
dengan tenang, amat tenang: — Aku ingat pada profesor Rus- 
man kalau membicarakan si Dewi. Dan suka ingat pada si 
Rachmat. 

— Ya, ya, kata Ramli. Sebulan yang lalu si Dewi pergi 
lagi ke Puncak dengan profesor itu. 

— Tapi, tunggu dulu, tunggu, kata Idrus tergesa-gesa, 
aku sama sekali tidak tahu dari mulanya. 

— Terlambat benar kau. 

— Ya. Tapi cobalah ceritakan. 

— Biasa. Gila perempuan, kata Panji, sambil mengorek- 
ngorek kupingnya. 

— Tapi si Dewi juga gila, sambung Ramli. 

— Kau ada-ada saja. Begini. Waktu itu si Dewi. 

— Di mana? tanya Idrus mematahkan percakapan Pan¬ 
ji- 

— Di Yogya. Waktu itu si Dewi menumpang di rumah 
profesor Rusman. Nyonya profesor itu masih familinya. Mu¬ 
la-mula tidak ada apa-apa. Tapi sesudah lama, profesor suka 
benar pada si Dewi. Cinta dia padanya. Lucu benar. Tua 
bangka cinta pada gadis usia sembilan belas atau duapuluh 
tahun. Dan akhirnya profesor Rusman menceraikan isterinya 
yang baru kembali dari rumah sakit. Gila betul! Lagi sampai 
sering dia tidak datang memberi kuliah. Dewi kemudian tahu. 
Dengan pertolongan si Rachmat dia bisa lari dari rumah itu, 
setelah profesor Rusman datang malam-malam ke kamar si 
Dewi. Tentu tambah sakit profesor Rusman karenanya. En¬ 
tah berapa lama dia tidak datang memberi kuliah. Dewi lari 
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ke Jakarta. Tapi tidak berapa lama, profesor Rusman pindah 
juga ke Jakarta. Rachmat bertepuk tangan tentunya. Kalau 
tidak pindah profesor Rusman, dia tidak akan maju-maju, 
akan digencet terus. Dengan begitu si Dewi bertemu lagi 
dengan profesor Rusman. 

— Nah, di sini gilanya si Dewi, kata Ramli mematahkan 
percakapan. Mengapa dia mendekati lagi profesor Rusman, 
malahan pernah datang ke rumah profesor Rusman? Mengapa 
masih mau diajak ke Puncak? 

— Tentang itu aku tak tahu, kata Panji. Tapi yang jelas, 
profesor Rusman amat lemah terhadap si Dewi. Kata orang, 
dengan adanya profesor Rusman, si Dewi akan gampang saja 
mendapat C-I. 

— Perempuan, perempuan, kata Idrus menggelengkan 
kepala. 

Si Pincang datang dengan minuman di atas baki. — Se¬ 
nang kalau terang bulan begini, ya tuan. 

— Ya, jawab Ramli sambil mengangkat botol bir dari 
atas baki yang masih di tangan si Pincang, tapi lebih senang 
dengan bir ini. Bodoh dia, sambil melirik pada Idrus. Bir ditu¬ 
angkan ke dalam gelasnya. 

— Lihat, lihat ! Berbusa. Di dalam dada ini kita harus 
terus merasa berbuih seperti ini untuk-hidup dalam zaman se¬ 
karang, katanya lagi sambil menepuk-nepuk dada dengan ta¬ 
ngan kiri. 

Idrus memperhatikan gaya Panji yang menuangkan bir¬ 
nya ke dalam gelas yang tinggi. Tapi sebenarnya pikirannya 
masih turut dengan kata-kata yang baru dikeluarkannya : pe¬ 
rempuan, perempuan. Dia ulangi sekedi lagi dengan suara per¬ 
lahan : — perempuan. 

— Itu sudah biasa, Idrus. Siapa pula yang tahan akan pe¬ 
rempuan? Siapa? Semuanya lemah. Bung Besar, bung kecil, 
politisi, pengarang, kritikus, sarjana. Dan sejarahpun menye¬ 
butkan, kerajaan-kerajaan kekuasaan-kekuasaan orang run¬ 
tuh dengan tidak hormat karena perempuan. Dinasti-dinasti 
di Tiongkok, kerajaan-kerajaan di Eropa telah mengalami 
nasib yang sama, kata Ramli. 

— Apa tidak ada yang jadi besar karena perempuan? ta¬ 
nya Panji. 
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— Ada juga, sambung Idrus, seperti Hadi. Aku kenal dia 
dari dekat. Dia maju semata-mata karena perempuan. Jadi be¬ 
sar karena perempuan. Dan apabila dia bicara di muka corong 
radio, sebenarnya hanya bicara untuk perempuan itu saja. 
Yang lain, biar tuli baginya. Asal yang satu itu saja mende¬ 
ngarkan. Dan kalau tidak, dia kecewa bukan main biar beribu 
orang bertepuk tangan baginya. 

— Bagaimanapun perempuan itu hanya memberatkan 
saja, kata Ramli sambil mengangkat gelas. Bir diteguknya. 

— Kau dengar bagaimana cerita utusan pemerintah kita 
yang berangkat ke Eropa? Tadinya pemerintah sudah memu¬ 
tuskan nyonya-nyonya tidak boleh turut. Tapi nyonya ketua 
delegasi menghadap. Dia katakan, suaminya tidak bisa be¬ 
rangkat jika tidak dengan dia. Pemerintah boleh memilih, 
katanya, suaminya dengan dia atau harus mencari orang lain. 

— Lucu sekali, sambung Idrus. 

— Memang lucu. Satu komedi. Tapi sebenarnya amat 
sedih, kata Panji. 

— Ya, kalau ada yang berkata, negara kita akan runtuh 
karena perempuan, bisa kita terima. Coba kau tunjuk satu 
persatu di antara pemimpin-pemimpin kita, hampir semuanya 
sama-sama gila. Hanya beberapa saja yang waras, kata Panji 
selanjutnya. 

Semua diam. Idrus mencari contoh yang bisa dikemuka- 
kan sebagai salah seorang yang baik. Tapi tidak juga dia bisa 
berkata. Ramli bersender dalam-dalam dan melihat ke tempat 
jauh. 

Idrus membungkukkan badan kemuka dan sumpit mi¬ 
numan dikenakan pada bibirnya. Coklat-soda yang mengalir 
di kerongkongannya menyejukkan kepalanya beberapa saat. 
Ramli kemudian mengangkat gelasnya pula. Dan busa berpin¬ 
dah tempat. Dari kantong celana dia keluarkan selampai dan 
diusapnya bibirnya yang basah. Panji mengikuti kedua ka¬ 
wannya. Kemudian tidak ada suara terdengar. Masing-masing 
di bawa kenikmatan pada kenangan dan cita-cita. Lampu-lam¬ 
pu di kejauhan jadi sasaran yang kemudian menghilang pula, 
diganti oleh bayangan bermacam rupa. 

Tiba-tiba keluar dengan perlahan-lahan kata-kata dari 
mulut Idrus: 
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— Amat sedap kenangan itu, ya Panji. Aku mengucap 
syukur sayatan pedih lewat dengan sendirinya. 

— Ya, kawan. Tapi sekarang kita harus menghadapi sa¬ 
yatan yang akan datang, sambung Panji. Baik kita berangkat? 

— Ayo, kata Ramli sambil berdiri dari kursinya. 

— Koh! Berapa? 

Si Pincang datang tergopoh-gopoh. — Mau berangkat? 
Enam setengah, tuan. 

— Nih, kata Panji sambil mengulurkan satu lembar uang 
puluhan. 

— Terima kasih, tuan. Si Pincang pergi. Dekat kasa dia 
mencegat dan mengulurkan uang kembalian pada Panji. — Te¬ 
rima kasih tuan. Terima kasih. Selamat malam. 

— Selamat malam, kata Panji dan Ramli berbarengan. 

Idrus tidak berkata apa-apa. 

Kedua orang yang tadi duduk di ruangan muka sudah ti¬ 
dak ada dan taplak meja sudah diangkat. Beberapa buah kur¬ 
si sudah ditumpukkan. Malam sudah larut sekali. 

— Si Pincang paling lambat menutup tokonya, kata 
Idrus. 

— Memang. Dia amat keras kerjanya, sambung Panji 
sambil meletakkan tangan pada pundak Idrus. Aku tahu se¬ 
jak dia membuka warung di dekat Jembatan Merah. Kecil se¬ 
kali mulanya. Terjepit di antara tukang gado-gado bangsa kita 
dan tukang soto. Dia mulai dengan sirop apokat. Tambah la¬ 
ma tambah besar. Dan warung gado-gado di sebelahnya tam¬ 
bah lama tambah kecil. 

— Begitulah, kata Idrus. Bangsa kita terdesak mundur. 

— Betul, hanya dikatakannya saja kita mendapat priori¬ 
tas pertama. Kenyataannya, segalanya jatuh pada tangan 
orang asing juga. 

— Salah siapa itu? kata Panji. 

Ketiga-tiganya diam. Tidak satu yang menjawab, semua 
merasakan salahnya sendiri. 

— Ke kiri, kata Ramli. Setelah itu diam lagi semua. Sam¬ 
pai di depan rumah penjara. Baru Idrus berkata lagi : — Di 
sana aku meringkuk satu bulan. Tapi waktu itu gadisku masih 
setia benar. Dia datang setiap hari membawakan makanan 
dan setiap hari dia memberi semangat. 
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— Tapi bagaimana sekarang? Terjadi sesuatu? tanya Pan¬ 
ji sambil melihat pada muka Idrus. 

— Aku sendiri tidak tahu dengan pasti. Tapi jelas ada 
perubahan. Tidak pernah lagi dia bercerita tentang semangat, 
tentang kejujuran. Sekarang dia paling suka membicarakan 
mode, membicarakan barang dagangan yang dipasang dalam 
etalase. Membicarakan piknik ke Puncak, membicarakan mo¬ 
bil baru kepunyaan kakaknya. Dan sebagainya. 

— Tapi kita juga setiap hari membicarakan itu, sambung 
Rami i. Maksudku, kami yang ada di asrama. Hanya sekali-se¬ 
kali kami membicarakan perkumpulan. Kita membicarakan 
pesta hari ini, pesta hari esok, pesta di si A., di si B. Dansa- 
dansa di sana, di situ. Samasekali tidak ada bedanya. 

Panji menentang segera : — Itu keterlaluan. Keterlaluan. 
Sebegitu jeleknya, kita belum lagi. Lusa kita akan mengada¬ 
kan rapat pula. Dan aku akan menjelaskan keinginanku. 

— Rapat di mana? tanya Ramli seolah mengejek. 

— Rapat pemuda Islam. Aku akan kemukakan penderi¬ 
taan rakyat di desa-desa. Aku akan tegaskan bagaimana se¬ 
pantasnya pemuda sekarang bertindak dan berusaha merobah 
keadaan masyarakat, terutama masyarakat di desa. Yang aku 
pentingkan, ialah perobahan dalam soal kawin dan talak. 
Supaya jangan terjadi seperti yang kita lihat pada ayam. Se¬ 
karang kawin, besok talak. Kawin lagi dengan yang lain. De¬ 
ngan tidak ada konsekwensi apa-apa. Seolah-olah laki-laki 
tidak punya tanggung-jawab samasekali. Dan perempuan di¬ 
buang setelah bukan perawan lagi. Macam apa itu! 

Idrus diam. Seperti lalu saja kata-kata yang diucapkan 
Panji. Kata-kata Ramlilah yang diulanginya: Tidak ada beda¬ 
nya. Tidak ada bedanya antara dia dan aku? Satu kalimat per¬ 
tanyaan yang tidak dikeluarkannya timbul menyambung : 
Tapi apakah dia juga mengerti, dengan begitu dia akan jadi 
budaknya sendiri? 

— Biarkan saja itu Idrus, untuk semalam ini. Kita harus 
bergembira. Bergembira. Dan besok kita mulai lagi dengan hi¬ 
dup baru, kata Ramli sambil menepuk bahu Idrus. 

Di belokan ketiga pemuda itu berhenti sejurus seolah- 
olah ada setan yang menahan. 
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— Bagaimana sekarang? tanya Ramli. Kita teruskan? 

— Apa? kata Idrus. 

— Jangan, kata Panji mematahkan. 

— Baiklah, kata Ramli. Lain kali saja. Di kamarku masih 
ada bir tiga botol lagi. Habiskan itu. Lagi pula sekarang su¬ 
dah terlalu malam. Semua sudah pulang. Si Indo itu pasti su¬ 
dah dibawa orang. Kita pulang saja. Kita minum. Aku mau ti¬ 
dur pules. Biar dengan mimpi baik saja sekali ini. 

Ketiganya menuju ke asrama. Dan Idruspun malam itu 
tidak tidur di rumahnya. 
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I DRUS mengetuk-ngetuk kaca pintu. Tapi tiada seorang- 
pun yang keluar. 

Dia mencoba lagi beberapa kali. Tidak ada juga orang 
menyongsongnya. 

Tiba-tiba tampak olehnya knop bel diatas. Berkata sen¬ 
diri dia : Bodoh benar. Dia tekan bel itu dan tidak berapa la¬ 
ma kemudian datang seorang gadis tujuhbelas tahun, berpa¬ 
kaian kuning tua dihias sebuah bunga korsase merah pada da¬ 
danya. 

Sebelum membukakan pintu gadis itu sudah tersenyum 
kegirangan. Lama Idrus berdiri di luar sebelum bisa masuk. 
Gadis itu mula-mula membungkuk, kemudian berdiri dan se¬ 
telah itu beijingkat tinggi-tinggi. Idrus keheranan melihatnya. 
Pintu terbuka. Idrus dipeluk oleh Rusmi, adiknya. 
— Pukul berapa dari sana, kang? 

— Pagi-pagi. Ke Jakarta dulu. 

— Mana oleh-olehnya? 

— Ah, kau. Mana Ani? 

Rusmi tidak mepjawab. Hanya tampak jelas roman mu¬ 
kanya berubah. 

— Mengapa tadi lambat betul membuka pintu? 

Rusmi girang. Karena dengan pertanyaan itu dia bisa 
membelokkan pertanyaan Idrus yang lebih dahulu. 

— Lihat saja, katanya sambil menunjuk pada kunci-kun¬ 
ci kelotok yang berderet tiga buah dari bawah sampai ke atas. 

Idrus menggelengkan kepala sambil tersenyum : — Sam¬ 
pai begitu. 
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— Disini tidak aman kang, kata Rusmi sambil berjalan 
dan membukakan pintu ke ruangan dalam. 

— O, ya, katanya lagi, tempat akang di kamar itu. Dia 
menunjuk pada pintu kamar depan. Barangkali masih belum 
beres. Tapi nanti saya benahi. 

— Tidak usah repot-repot, Rus, kata Idrus sambil mem¬ 
perhatikan segala yang ada di ruangan muka. Di dinding tam¬ 
pak sebuah lukisan besar, danau bening menghijau. Di sudut 
sebelah kiri ada meja bundar. Di atasnya sebuah jambangan 
berisi bunga dahlia putih, besar sekali. Dekatnya lampu senja. 
Di tengah satu stel kursi yang berat-berat. Di tiga sudut yang 
lainnya tampak pot-pot barang antik yang sebuah diisi be¬ 
berapa buah tongkat. 

— Rus, kemana yang lain? Sepi benar tampaknya. 

— Ayah keluar, kang. Ibu ke pasar. Sampai sini dia ber¬ 
henti dan menundukkan kepala. Melangkahpun tidak. Terte¬ 
gun saja sebentar. Idrus menentangnya. 

— Kemana Ani? 

— Ani, kata Rusmi sambil mengangkat kepalanya. Ber¬ 
henti lagi dia. Idrus kaget. Tentu ada sesuatu, pikirnya. 

— Ya, Ani, Ke mana? 

— Ani di rumah sakit, kang, sudah seminggu, jawab Rus¬ 
mi dengan lemah. Tapi baiklah kita nantikan sampai Mamih 
datang. Nanti kita sama-sama menengok Ani. 

— Di rumah sakit? Sakit apa? 

— Mamih bilang sakit perut, dan barangkali harus diope¬ 
rasi. Tapi jangan katakan pada kawan-kawannya, kang. Kare¬ 
na sementara ini dilarang oleh dokter banyak orang mene¬ 
ngoknya. Akan menganggu saja jika banyak orang menje¬ 
nguknya. 

— Sudah seminggu? 

— Ya, mulai hari Selasa. 

— Di rumahsakit mana? 

— Di Borromeus. Duduklah dulu. Saya buatkan sirop 
sebentar, mau? tanya Rusmi sambil tersenyum. Dia tidak su¬ 
ka akan pertanyaan mengenai kakaknya yang sedang dirawat 
itu. Maka dia mencari jalan lagi supaya percakapan berbelok 
pada soal yang lain. Tapi Idrus tetap terpaku pada bayangan 
Ani. Hanya sebentar dia menjawab pertanyaan Rusmi yang 
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terakhir dengan kata pendek ”ya”. Kemudian dia merenung 
lagi. 

Rusmi setengah berlari ke belakang. Membuat sirop dan 
tidak lama kemudian datang kembali. 

— Ini kang, enak coba. Mau goreng kacang atau kue- 
kue lain? 

— Apa saja, boleh. 

Rusmi pergi lagi. Idrus mengangkat kopomya dan mem¬ 
buka pintu kamar depan. 

Amat besar kamar itu. Jendela-jendela memakai tirai 
yang berat-berat. Sebuah lemari buku yang hanya diisi oleh 
beberapa buah buku kanak-kanak dalam bahasa Belanda. 
Satu stel kursi hitam dengan mejanya. Sebuah tempat tidur 
yang belum berseprei. Sebuah kaca besar di sudut kiri. 

Idrus duduk di atas kursi. Kopor telah dia letakkan di 
lantai, di bawah tempat tidur. Dia membuka sepatu. Kemudi¬ 
an berdiri dan mengani)il sandal dari kopor. Perlahan-lahan 
dia pergi ke jendela. Tirai yang berat itu digesernya dan jen¬ 
dela dibuka. Dia melihat ke jalan besar. Sejenak matanya ter¬ 
tarik oleh bunga-bunga flamboyan yang merah. 

Rusmi datang. 

— Mengapa dibiarkan saja sirop ini, kang? katanya sam¬ 
bil memberikan gelas sirop yang diambil dari meja di ruangan 
depan. 

— O, maaf, jawab Idrus. Dia mulai minum. 

— Bagus benar flamboyan itu, ya kang, kata Rusmi. 
Apalagi jika pagi-pagi. Udara masih segar dan warna bunga- 
bunga itu tampak segar pula. 

Idrus mengangguk. 

— Bagaimana kebun kita, indah bukan? tanya Rusmi 
sambil meletakkan tangan kirinya pada pundak Idrus. Idrus 
bergeser kekiri sedikit memberi tempat pada Rusmi. Dengan 
pendek pula dia menjawab : — Ya. 

Rusmi tahu sudah, bahwa Idrus masih memikirkan kea¬ 
daan Ani. Dan dia mencoba menenangkannya : — Ani tidak 
sakit keras, kang. Tidak berapa. Barangkali tidak usah pula 
dioperasi. Akan cepat di rumah lagi. 

Idrus diam juga. Sekarang dia tahu bahwa dengan laku¬ 
nya seperti itu, dia hanya mengecewakan adiknya yang sudah 
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bersusah payah. Dia mulai tersenyum dan bertanya : — Siapa 
yang memelihara kebun ini? 

— Pak Samsi dari gunung. Tapi sekarang dia sudah pu¬ 
lang. Bagus, bukan? 

Kedua-duanya diam beberapa saat, memperhatikan bu¬ 
nga-bunga yang ada di kebun itu. 

Kemudian Rusmi mulai lagi: — Dan pohon-pohon cabai 
sudah dibuang. Ayah tidak menghendakinya. Waktu melihat 
untuk pertama kali tanaman itu tumbuh di pekarangan , dia 
marah-marah. Dia katakan, di pekarangan depan tidak boleh 
ada pohon cabai tumbuh. Tidak baik untuk rumah tangga. 

— Amat banyak pantangan dia, ya Rus, sambung Idrus 
sambil tersenyum mengejek. Dilarangnya kita bepergian pada 
hari Sabtu. Dan dia tidak akan pernah mengantarkan anaknya 
lebih dari pintu rumah. Dan pohon cabai tidak boleh tumbuh 
di pekarangan depan. Banyak benar. Banyak benar yang tidak 
masuk akal kita. Padahal dia makan selalu pakai pisau dan 
garpu. 

Rusmi tertawa. Sambil melihat pada wajah kakaknya dia 
berkata: — Dan sekarang, setiap hari Minggu dia pergi ke ru¬ 
mah kawannya untuk main celri. Atau kadang-kadang kawan- 
kawannya itu datang kemari. Sampai pagi mereka berjudi. Itu 
bikin kerja. Kami harus menyediakan makanan, minuman. 
Dan esoknya kami pun harus pula membereskan kamar bekas 
mereka beramai-ramai itu. Repot benar. 

Idrus menentang muka adiknya. Darahnya jadi panas. 
Timbul rasa benci dan dengan kata-kata di dalam hati mem- 
persetan ayahnya. Orang yang menyebut diri sebagai bapak, 
dan minta dihormati oleh anak-anaknya! 

Pikiran yang sudah lama mengganggu kepalanya sekali 
ini timbul lagi. Waktu dia mendengar perkataan adiknya itu, 
dia mengambil keputusan, bahwa tidak ada satu alasan lagi- 
pun untuk memberi hormat pada ayahnya. Karena ayahnya 
tidak lebih berarti daripada seorang orang lalu. Lebih tidak 
berarti daripada itu malahan. Karena dengan kehadiran ba¬ 
paknya, hidup ini dirasanya hanya tambah sulit, tambah sem¬ 
pit. Apa arti seorang bapak, jika hanya membuat perut se¬ 
orang ibu mengandung, dan tak ada tanggungjawab yang lain? 
Bagaimana bisa kita memberi hormat kepada seseorang yang 
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menyebut dirinya bapak, jika yang mau diberi hormat itu 
sebenarnya hanya melepaskan hawa nafsu, kemudian mem¬ 
biarkan selnya sendiri, akan tumbuh atau gugur, akan hidup 
atau mati, akan merana atau jadi besar. 

Rusmi diam. Dia tahu kakaknya sedang memikirkan se¬ 
suatu. Tapi dia tidak tahu, bahwa dalam hubungan kakak¬ 
nya dengan seisi rumah di mana mereka berada s'ekarang, te¬ 
lah lama tumbuh kecanggungan, ada jarak yang sudah lama 
sekali tidak bisa dipendekkan, tidak bisa dihilangkan. Dia ti¬ 
dak tahu pula, bahwa kakaknya merasa amat kaku dalam 
ruangan yang besar itu. 

Kemudian Rusmi mencoba juga mengajak kakaknya per¬ 
gi ke belakang. 

Di sana banyak anggrek, kang, katanya. Mari, kata 
Rusmi sambil memegang tangan Idrus. 

— Mana mahasiswa yang dahulu Rusmi katakan tinggal 
disini? Sedang pulang juga? tanya Idrus di ruangan tengah. 

— Dia tidak akan kembali lagi, kang. Gila betul dia. 

Idrus keheranan. — Mengapa gila? Masa mahasiswa gila. 

— Benar-benar dia gila, kang, dijawab Rusmi dengan 
sungguh-sungguh, masa berani bertengkar dengan Mamih! 

— Apa sebabnya? 

— Entah. Tapi.tapi gila dia, kang, gila. 

Agaknya banyak peristiwa di rumah ini. Peristiwa yang 
tak sedap, pikir Idrus sambil memperhatikan segala isi ruang¬ 
an tengah. Di dalam ruangan yang seindah ini. Di antara 
perabot yang seelok ini: kursi-kursi bagus, radio-salon, lemari 
jati diukir, lukisan-lukisan berbingkai emas, piano, jam besar, 
lemari es, ada ruangan di atas lagi dengan burung-burung yang 
elok dan mahal pula, bunga anggrek, kebun herbra. Sekarang 
aku lihat tidak adanya ketenangan di antara benda-benda me¬ 
wah ini. 

— Tidak ada orang lain lagi di sini Rusmi? 

— Ada. Babu, seorang. Si Usman dan Si Edah, dan si 
Uwok sudah pada pulang, kembali ke kampung. 

Rusmi dan Idrus hendak ke luar, ke kebun anggrek. 
Di pintu gadis itu menahan kakaknya sebentar dan dia lari 
merantai anjing dahulu. 
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— Harus hati-hati, kang, katanya dari jauh, pada orang 
baru anjing ini suka galak. Nah, sekarang beres. 

Idrus berjalan sambil berpikir : O, itu dia anjing yang r 
dahulu menggigit Ita. Dan toh bapak tidak juga mau mengi¬ 
rimkan anjing itu ke Lembaga Pasteur. Begitu ia berlaku ter¬ 
hadap anaknya. Tapi jika ia digigit anjing di tengah jalan, 
digigit anjing orang lain, tentu ayah akan ribut, akan mengha¬ 
dap polisi. Dia anggap anjingnya sendiri lebih daripada 
anjing orang lain. Barangkali dia lebih suka pada anjingnya 
daripada kepada anaknya. Idrus mengangkat pundak. Bergan¬ 
dengan dengan Rusmi ia pergi melihat-lihat tanaman anggrek 
yang sedang banyak berbunga. 

— Papah amat suka akan ini semua. Sampai dia mimpi- 
mimpikan. Hampir setiap hari dia menyuruh saya supaya 
membaca buku tentang tanaman ini, tentang mengurusnya, 
tentang menyebarkan dan entah apa lagi. Bagus, memang ba¬ 
gus bunga-bunga ini. Tapi tidak ada perhatian saya untuk 
membaca tentang menyebarkannya, tentang ininya dan itu¬ 
nya. Saya lebih suka main piano. Atau lebih suka jalan-jalan, 
naik sepeda ke Pasar Baru, kata Rusmi sambil membungkuk 
dan membersihkan sebuah daun anggrek yang kena ulat. 

Ini, ini lagi satu contoh, pikir Idrus. Dia akan merasa se¬ 
pi jika tanpa bunga anggrek. Barangkali tanpa anggrek berarti 
mati baginya. Anggrek sudah jadi dunianya. Dan Rusmi akan 
merasa mati tertekan pula jika dipaksa untuk memperhatikan 
tanaman ini dengan sungguh-sungguh. Ayah tidak boleh me¬ 
maksa. Dan jika Rusmi mau juga menurutkan kehendak ayah, 
itu berarti pengorbanan yang paling besar, pengorbanan yang 
tidak akan ada hasilnya. Walaupun kami keturunannya, dan 
orang kata darahnya mengalir dalam badanku, namun masing- 
masing terpikat oleh sesuatu yang berlainan. 

Suara bel dari dalam terdengar sampai ke kebun. 

— Mamih datang, kata Rusmi sambil lari. 

Idrus berjalan ke luar dari kebun yang berpagar kawat. 
Tidak berapa lama nyonya Grada sudah berhadapan dengan 
Idrus. Perawakannya tinggi. Mukanya bersih. Matanya ta¬ 
jam hampir dekat pada coklat. Hidungnya mancung. Susah 
untuk mencari hidung serupa itu pada wanita Indonesia. Tapi 
dia memang juga bukan orang Indonesia asli. Ayahnya seo- 
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rang Belanda, bekas administratur suatu perkebunan teh di 
dekat Pangalengan, yang kawin dengan seorang tukang petik. 

— Bila datang. Idrus- tanya nyonya itu sambil terse¬ 
nyum manis. Diberinya Rusmi sebuah bungkusan goreng-on- 
com. Rusmi senang. Kemudian nyonya Grada mengulurkan 
kedua belah tangannya yang dirapatkan pada Idrus. Demikian 
dia belajar bersalaman sejak dia kawin dengan Wiradinata. Se¬ 
orang isteri priyayi tulen dia sudah. Tidak kalah oleh wanita- 
wanita priyayi lain. 

Sambil mengulurkan kedua belah tandannya pula, tapi 
dengan ama t kaku Idrus menjawab : — Tadi, dengan kereta- 
api pagi dari Jakarta. Bagaimana di sini. Tante? 

Muka nyonya Grada kelihatan pucat sebentar. Dia me¬ 
ngira Idrus telah mengetahui keadaan Ani dari Rusmi. Tapi 
segera dia mengubah sikap dan romannya, dan menjawab de¬ 
ngan suara yang halus : — Baik saja, terimakasih. Hanya Ani 
kurang baik. Sakit. Sekarang ada di Borromeus. Baik kita 
nanti sama-sama ke sana. 

— Ya, kata Idrus, saya sudah dengar dari Rusmi. Mesti 
dioperasi dia? 

Nyonya Grada berhenti waktu berjalan menuju lemari. 
Sebentar dia menahan hatinya yang gemetar dan berpikir : 
Rusmi menceritakannya semua? Sambil membuka lemari ma¬ 
kan dia menjawab : — Saya harapkan tidak akan jadi. Saya 
harapkan cukup dengan suntikan saja. Amat kasihan jika dia 
harus dioperasi. Dia sudah ingin pulang, sudah ingin main 
piano lagi. 

— Dia merasa sakit pada perutnya? tanya Idrus lagi sam¬ 
bil berjalan pula mendekati ibu tirinya. 

Dengan bulat nyonya Grada menyangka, bahwa Rusmi 
sudah membongkar semua rahasianya. Dengan amat pendek 
dia menjawab : — Ya. Kemudian segera memanggil Rusmi 
yang sedang memilih stoples kering di belakang. 

Rusmi datang. Lalu disuruhnya pergi ke kamar sebentar. 
Ada sesuatu yang harus dibereskan, katanya. 

Idrus menggeser kursi dan duduk menghadapi tempat 
buah-buahan yang berisi sawo dan mangga golek. 

— Apa yang kamu ceritakan pada Idrus, Rusmi? tanya 
nyonya Grada dengan suara tertahan-tahan. Dengan gugup 
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dia melihat ke pintu. Dia melangkah sebentar dan dicobanya 
menarik knop pintu. Rapat terkunci, pikirnya. 

— Tidak apa-apa, Main, jawab Rusmi dengan muka yang 
pucat pula. 

— Kamu ceritakan semuanya? 

— Tidak, Mam, tidak. 

Nyonya Grada menarik nafas panjang. Tapi belum per¬ 
caya benar. Dan sekali lagi ditanyanya Rusmi : — Sungguh? 

— Betul, Mam. Saya hanya katakan, Ani sekarang di ru¬ 
mah sakit dan barangkali harus dioperasi. 

— O, baik kalau begitu, kata nyonya Grada sambil me¬ 
nurunkan tangannya dari pundak Rusmi. Pergilah. 

Rusmi membuka pintu dan ke luar. Dia terus ke bela¬ 
kang. 

Idrus tidak berani mengambil buah-buahan yang ada di 
depannya itu. Nyonya Grada datang dan menyilakan Idrus 
mengupas mangga atau sawo. Dari laci diambilnya sebuah 
pisau dan diberikan kepada Idrus. 

Sambil mengupas sawo Idrus berpikir : Dia baik terha¬ 
dapku. Tidak seperti dalam cerita orang banyak tentang ibu 
tiri. Dia tidak kelihatan benci padaku. Tapi kasihnya padaku 
tidak pula aku harapkan. 

— Kalau mau mandi, Idrus, harus sedikit cepat, kata 
nyonya Grada. Sebentar lagi kita akan berangkat ke Borro- 
meus. Mau turut? 

— Tentu saja Tante, jawab Idrus sambil berdiri dari kursi 
dan menghabiskan sawo yang ada ditangannya. 

— Rusmi! teriak nyonya Grada, kamu harus tinggal saja 
di runggh. Katakan pada tamu, jika ada, kami pergi, sampai 
malam tidak ada di rumah. Dengar? 

— Ah, Mam, teriak Rusmi dari belakang, tidak boleh sa¬ 
ya turut? 

— Tidak. Tidak ada orang di rumah. Dan barangkali nan¬ 
ti datang tamu. Kamu harus menyilakannya masuk dan du¬ 
duk, baru kamu katakan Mamih pergi. 

Dengan suara setengah keras seperti tadi, Rusmi menja¬ 
wab lagi. 

— Baik, Mam. 

Idrus berjalan dan masuk ke dalam kamarnya. 
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Nyonya Grada menyuruh anaknya mencegat keretek, di 
depan rumah. Pada mulanya Idrus heran mengapa mobil yang 
belum lama dibeli nyonya Grada tidak digunakan. 

Waktu nyonya Grada dan Idrus naik keretek, Rusmi ber¬ 
teriak, supaya salamnya disampaikan pada kakaknya. — Dan.. 
katakan cepat pulang, Mam. Saya merasa sepi! teriaknya. 
Nyonya Grada melambaikan tangan dan keretek mulai berja¬ 
lan. 

Di tengah jalan nyonya Grada bercerita tentang mobil¬ 
nya. Dikatakannya bahwa mereka tidak perlu lagi akan mo¬ 
bil itu. Mau dijual. Tapi ayah Idrus melarang untuk menjual¬ 
nya dengan harga catut. 

Kemudian Idrus berpikir : Memang, ayah seorang yang 
amat jujur terhadap pemerintah. Jika pemerintah mempunyai 
pegawai-pegawai seperti dia, pasti akan beres. Dia samasekali 
tidak kenal korupsi. Tidak kenal korupsi uang, tidak kenal 
korupsi waktu. Waktu dia masih bekerja, selalu pergi ke kan¬ 
tor tepat pada waktunya. Tidak pernah terlambat. Pulang ti¬ 
dak pemah lebih dahulu. Tidak pemah pula meninggalkan 
tas di kantor, berlaku pura-pura masuk kerja, padahal pergi 
ke tempat lain seperti banyak pegawai dewasa ini. Dia patuh 
pada segala peraturan kantor. Dan tidak pemah dia mencoba- 
coba main gelap. Setiap kwartal dia menyuruh anaknya mem¬ 
beli peneng sepeda. Tidak pemah lupa bayar pajak radio. Dia 
enggan polisi datang ke rumahnya. Waktu ada peraturan supa¬ 
ya orang menghemat aliran listrik, dia tidak pemah lupa me¬ 
matikan lampu di ruang depan mulai pukul sembilan, dan jika 
akan tidur, rumahnya jadi gelap samasekali. Dia orang baik. 
Aku puji dia sebagai seorang yang jujur dalam hubungan de¬ 
ngan negara. Tapi. . . . tapi aku benci, hatiku ini sehitam da¬ 
sar sumur yang paling dalam, benci aku padanya, jika ingat 
hubungan antara dia dengan aku. 

— Ke Borromeus ya Pak! kata nyonya Grada. 

— Ya, nyonya, sahut kusir sambil mencambuk kudanya 
perlahan-lahan. 

— Di sana sekarang rumahnya, Idrus. Rumah Prawira, 
yang dahulu tidak mau pindah saja dari rumah kita, kata 
nyonya Grada sambil menunjuk pada sebuah rumah yang ber¬ 
kaca di depannya. 
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— O, jawab Idrus, tapi sekarang sudah beres, bukan? 

— Beres. Setelah mengalami bermacam-macam kesukar¬ 
an. Setelah harus tinggal setahun di rumah kecil, di jalan Me¬ 
lati. Bukan main sedihnya waktu itu. 

Idrus berpikir : Bukan main sedihnya. Tapi bukan main 
sedihnya lagi waktu kami di usir dari rumah yang kecil itu, 
karena kami akan mengacaukan Kongres Jawa Barat. Aku 
sendiri sampai tidak boleh tidur di sana. Aku hanya diizin¬ 
kan tidur di rumah itu kalau tidak turut melakukan "keonar¬ 
an” dalam Kongres itu, asal tidak ikut-ikut dengan rombong¬ 
an kawan-kawan yang datang bersama-sama dari Bogor. Dan 
aku telah memilih lebih baik melanjutkan program yang telah 
kami buat sendiri. Maka aku harus tidur di luar, menumpang 
pada orang lain, di rumah seorang lonte. 

Keretek membelok ke kiri. Mendaki jalan Dago. Dan tak 
lama kemudian mereka sampai. 

— Di sana, kata nyonya Grada sambil menunjuk gedung 
yang berdiri di sebelah kanan. Dari luar sudah kelihatan se¬ 
buah lukisan Nabi Isa yang besar. Sebuah meja putih dengan 
kursinya sebuah pula. Di sudut ada kursi panjang. 

Nyonya Grada dan Idrus terus masuk. Di gang mereka 
bertemu dengan seorang perawat, memberi salam dan perem¬ 
puan berpakaian putih itu masuk ke dalam bilik. 

— Kamar nomor berapa? tanya Idrus perlahan-lahan. 

— Itu, jawab nyonya Grada sambil menunjuk sebuah 
kamar yang pintunya terbuka. 

— Ada siapa lagi di dalam? tanya Idrus. 

— Tidak ada orang lain, jawab nyonya Grada. Barang¬ 
kali dokter. Pukul berapa sekarang? 

Idrus melihat pada arlojinya. — Pukul lima lewat sepu¬ 
luh. 

— Bukan dokter kalau begitu. Tentu perawat sedang 
memberi minum. 

Mereka masuk ke dalam bilik. Ada dua tempat tidur di 
sana. Di dekat jendela berbaring Ani. Rambutnya kelihatan 
di kepang. Selimut menutupi tubuhnya sampai ke dada. Di 
dekatnya ada meja. Di atasnya sebuah jambangan dengan 
dahlia me rah tua dua tangkai. Sebuah piring. Dua buah jeruk 
garut. 
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Sebentar Ani terkejut melihat Idrus. Tapi segera bisa ter¬ 
senyum lagi melihat kakaknya berolok-olok memain-mainkan 
jari dan meleletkan lidah. Muka Ani pucat dan kurus. Dia 
hendak mencoba menggeserkan kursi memberi tempat untuk 
ibunya. Tapi segera ibunya melarang dan kursi di tarik oleh 
nyonya Grada sendiri. Idrus mengambil kursi yang ada di 
dekat katil yang kosong. 

— Baru saja ada siapa di sini? tanya nyonya Grada. 

— Tidak ada siapa-siapa, jawab Ani. Tapi segera disusul¬ 
nya : — O, ya. Perawat. Dan saya suruh dia membuka pintu 
itu. Untuk Mamih masuk. Saya tahu tidak lama lagi Mamih 
akan datang. 

Nyonya Grada tersenyum. 

— Bagaimana rasanya sekarang? tanya Idrus penuh ka¬ 
sih. 

— Baik. Bila datang, kang? 

— Tadi. Sengaja terus saja kemari. 

— Belum ke Ciumbuleuit? tanya Ani sambil tersenyum. 

— Amat sedap kamu tertawa. Ani, kata Idrus. Belum. 
Kalau Ani sudah sembuh barangkali baru saya akan ke sana. 

— Kalau akang bisa menahan diri, kata Ani menyindir. 
Dia berpikir, tentu kakaknya takkan kuasa menahan diri un¬ 
tuk tidak cepat-cepat pergi menengok kekasihnya. 

Nyona Grada diam saja. Dia memperhatikan wajah anak¬ 
nya dengan seksama. Kemudian dia bertanya apakah Ani 
siang ini sudah mendapat suntikan lagi. 

Ani menjawab pendek : — Sudah. Tidak lebih dari itu. 
Dan dia mulai lagi dengan cerita lain : — Bagaimana Bogor! 
sekarang, kang? Masih hujan saja? 

— Ah, benci aku akan kota itu. Tapi tidak bisa lari dari 
sana, kata Idrus dengan muka masam. Jika bisa, itu berarti 
kemerdekaan bagiku. 

— Mengapa? Mengapa tidak bisa? 

— Ada sesuatu yang mengikat. Yang sebenarnya tidak 
aku sukai tapi harus aku lakukan. Idrus diam sebentar. Ke¬ 
mudian dia lanjutkan : — Itu'adalah pengurbanan yang paling 
besar. Karena sebenarnya aku suka pada yang lain. Sedang 
aku belum boleh melakukannya. 
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— Mengapa belum boleh? tanya Ani dengan penuh pe¬ 
nasaran. 

— Orang kata demikian. Artinya, aku dipengaruhi orang 
banyak. Aku lebih dahulu harus menyiapkan diri untuk bisa 
membelanjai isteri dan anak. 

Ani kaget. Ibunya terkejut pula sebentar. Idrus pun 
tidak meneruskan perkataannya. Sesaat dia melihat ke luar 
dari jendela. Lalu menatap muka Ani sambil tersenyum. Tapi 
pada saat itu dia curiga melihat wajah adiknya : Mengapa 
tampak kaget benar mendengar perkataanku? Kalimat mana 
yang menyinggungnya? Ada satu kata barangkali yang melu¬ 
kainya? Atau semata-mata heran saja mendengar aku menge¬ 
luarkan isi hati? Mengertikah dia maka merasa heran men¬ 
dengar aku mau lari dari Bogor? 

Nyonya Grada berdiri dari kursi. Kepada anaknya ber¬ 
kata, dia akan ke luar sebentar, barangkali dokter sudah da¬ 
tang. Ani menggangguk. 

Lama nyonya Grada tidak di kamar itu. Sewaktu itu 
Idrus dan Ani mengobrolkan pelbagai hal. Waktu membicara¬ 
kan keluarga di jalan Ciumbuleuit, percakapan mereka se¬ 
perti terkait di sana saja. Idrus merasa senang. 

Kemudian muncul lagi nyonya Grada. Terang terdengar 
oleh Ani dan Idrus bahwa ibu Ani di dekat pintu bicara de¬ 
ngan dokter. Tapi dokter sendiri tidak masuk. 

Dengan amat sedih nyonya Grada menuju tempat tidur 
anaknya. Lama dia diam sebelum menerangkan apa yang te¬ 
lah dia percakapkan dengan dokter di luar. Jika Idrus tidak 
ada, barangkali akan lebih cepat dia menceritakannya. 

— Ani, dokter katakan, Ani lebih baik pulang. Lebih 
baik diurus di rumah. Dia sendiri akan datang setiap hari me¬ 
nengok Ani. 

Seketika itu juga Ani menangis. Mukanya dia susupkan 
ke bawah bantal. Kepedihan hatinya mengharukan orang- 
orang yang mendengarnya di sekelilingnya. Nyonya Grada 
menangis pula. Dengan air mata berlinang dia membelai-be¬ 
lai rambut anaknya^ 

Idrus belum juga mengerti. Dia pikir : Mengapa harus 
menangis? Apakah tidak mempunyai harapan? Tapi dia toh 
nampaknya tidak begitu parah? Namun mengapa sikapnya 
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seolah-olah dokter tidak sanggup mengobatinya lagi, karena 
penyakitnya amat berat. Seolah-olah maut telah dekat pada¬ 
nya! 

Tapi untuk bertanya, Idrus tidak berani. Dia tunduk sa¬ 
ja. Turut merasa sedih mendengar tangis adiknya. 

Kemudian nyonya Grada mengambil sehelai saputangan 
dari tas. Dengan muka yang masih merah dia berdiri dan pergi 
ke luar. 

Ani masih juga menyusupkan muka di bawah bantal. 
Idrus pindah tempat, ke kursi bekas nyonya Grada duduk, 
dekat meja. Lalu mengusap-usap rambut adiknya. 

Mula-mula matanya memperhatikan bunga dahlia yang 
dua tangkai. Kemudian turun pada jambangan. Lalu pada je¬ 
ruk yang dua buah. Dan tiba-tiba dia lihat sebuah kotak obat 
kecil di belakang piring. Terbaca olehnya sebuah tulisan : 
”Ny. A. Poltak”, pada etiket. 

Apa artinya itu? pikir Idrus, atau barangkali aku salah 
baca? 

Matanya didekatkan. Sementara itu tangannya tidak lagi 
mengusap-usap rambut adiknya. 

Pasti sudah. Aku tidak salah baca, katanya pada diri sen¬ 
diri. Tangannya mulai mengusap-usap rambut adiknya lagi. 
Lama dia diam. Ani masih juga menangis. 

Idrus mencoba meredakannya. Dia berkata membujuk : 
— Tidak usah menangis, Ani. Di rumah akan lebih baik Ani 
diurus. Dokter akan datang setiap hari. 

Mendengar perkataan Idrus itu, Ani malahan menangis 
tambah keras. Dia menjerit. Dan seperti gunung api yang 
meletus dia mempersetan orang yang menjadikan dia mende¬ 
rita demikian rupa : — Dia gila! Gila! Kemudian Ani tersedu- 
sedu lagi. 

Idrus kaget. Tangannya dia angkat sesaat. Tapi tidak 
ada satu kalimat yang ke luar, walaupun dalam hati dia ber¬ 
tanya penuh penasaran : Siapa yang dimaksud? 

Nyonya Grada masuk. Amat lesu, seperti orang yang 
baru bisa jalan setelah menderita sakit keras. 

Idrus berdiri dari kursi. Nyonya Grada mendekati me¬ 
ja. Kemudian ia mengambil segala sesuatu yang ada dalam 
laci meja itu : beberapa buah kemeja, kutang, saputangan, 
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sikat gigi, odol. Lalu dia membungkuk hendak mengambil 
kopor di bawah katil. Tapi segera Idrus menolongnya. Ba¬ 
rang-barang itu dimasukkannya ke dalam kopor kulit. Satu- 
satu Idrus bereskan. Jeruk garut dia tinggalkan di luar. Pi¬ 
ring diambilnya. Tiba-tiba ia tertegun sesaat waktu piring 
itu dibalikkan hendak dimasukkannya ke dalam kopor. Ma¬ 
tanya terpaku pada kertas yang melekat sebagai etiket. Dia 
baca huruf-huruf yang sama dengan yang tadi : Ny. A. Pol- 
tak. 

Selama Idrus berbenah, nyonya Grada memperhatikan¬ 
nya. Dan kini dia tahu, bahwa Idrus sudah mengerti apa 
yang pada mulanya gelap. 

— Biarkan saja dahulu di sana, Idrus, kata nyonya Gra¬ 
da, kita ke luar sebentar. Bereskan rambutmu, Ani! Mamih 
akan ke dokter dan mengambil kendaraan. 

Nyonya Grada dan Idrus pergi. Ani masih juga menyu¬ 
supkan mukanya di bawah bantal. 

Di gang nyonya Grada bicara dengan perawat. Kemudi¬ 
an mereka pergi ke kamar dokter. Tapi tidak bisa segera ma¬ 
suk. Idrus dan nyonya Grada duduk di kamar tunggu. 

Dengan tidak ragu-ragu lagi nyonya Grada mengeluarkan 
isi hatinya pada Idrus. Dia mulai dengan meminta maaf. 

— Mula-mula kami akan simpan saja rahasia ini sebagai 
rahasia kami sendiri. Ini untuk kebaikan adikmu juga. 

— Ya, Tante, saya mengerti. Tapi baru samar-samar. Je¬ 
las sekali tentu belum. 

Kemudian Idrus gemetar. Malu. Malu sendiri. Terbayang 
olehnya, semua yang ada di dunia ini menghina, mengejek¬ 
nya. Ibu jari digigitnya. Ia menarik nafas panjang. 

— Mereka telah kami kawinkan. Buru-buru saja. Tidak 
ada jalan lain. Tapi sampai sekarang, si Poltak tidak mau da¬ 
tang lagi. Akupun benci jika melihatnya, kata nyonya Grada. 

— Apakah tidak ada kemungkinan yang lain? Mengapa 
Tante harus juga membencinya? tanya Idrus mau tahu jalan 
pikiran nyonya Grada. 

— Itu puncak penghinaan. 

— Mengapa Tante tidak pernah lebih dahulu ceritakan 
pada saya tentang hubungan mereka? Dia adik saya. Saya me- 
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rasa tersangkut dalam hal ini. Saya merasa malu, kata Idrus, 
kemudian dia mengigit bibir. 

— Saya telah katakan tadi, saya mau simpan rahasia ini 
sebagai rahasia kami sendiri, jawab nyonya Grada sambil 
mengambil saputangan dari tas, — dan tidak mengira, hubung¬ 
an mereka akan sampai demikian busuk. 

Idrus mau berkata. Tapi pintu kamar dokter terbuka. 
Seorang perempuan berkebaya merah ke luar, dan dokter di 
belakangnya. 

Pada nyonya Grada dokter bertanya amat ramah : — Ba¬ 
gaimana sekarang? 

Nyonya Grada memperhatikan orang yang berpakaian 
kebaya merah dahulu. Baru menjawab : — Beres, dokter. Bisa 
mendapat kendaraan dari sini? 

— Tentu saja, jawab dokter. Dan segera perawat dipang¬ 
gilnya. 

— Saya akan sering datang ke rumah, nyonya, kata dok¬ 
ter selanjutnya. 

— Baik dokter, terima kasih. 

Sebentar dokter bicara dengan perawat. Kemudian dia 
mempersilakan nyonya Grada untuk menanti barang setengah 
jam, karena mobil sedang dipakai. 

Di ruang depan Idrus dan nyonya Grada duduk menung¬ 
gu. Di sana mereka melanjutkan percakapan yang tadi. 

— Tidak saya kira lebih dahulu mereka sampai berani 
berbuat begitu, kata nyonya Grada sambil melihat ke jalan 
besar. 

— Seperti kecurian. Mula-mula kami terima si Poltak di 
rumah karena merasa kasihan, waktu dia belum mendapat 
pemondokan. Mula-mula saya kira hubungan mereka hanya 
sebagai kawan biasa. Mereka suka duduk-duduk di ruangan 
tengah, di ruangan belakang, ngobrol-ngobrol dengan Rusmi 
juga. Sungguh-sungguh saya buta. Buta sama sekali. Nyonya 
Grada berhenti beberapa saat. — Kemudian saya ada juga me¬ 
naruh syak. Maka Ani saya beri nasehat, saya tidak suka jika 
hubungan Ani dan si Poltak tambah rapat. Dia beragama lain. 
Biar dia jadi insinyur, saya tidak akan berikan Ani padanya. 
Tapi.... 
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— Tapi apa sebab Tante tidak mau berikan padanya? ta¬ 
nya Idrus sambil menentang muka nyonya Grada. 

— Dia toh beragama lain. Aku ingat pada ibuku sendiri. 
Tapi apa yang harus kita harapkan dari padanya? Ia seorang 
gadis kampung yang tidak banyak tahu. Sedang kita jauh le¬ 
bih banyak tahu dari padanya. Kita termasuk yang disebut 
orang terpelajar. Dan sekarang, si Poltak tidak mau datang, 
pada hal Ani mesti ditolong. Ani jangan berbeban dahulu. 
Tapi tanpa surat dari Poltak tidak bisa. Dan dia lari! Kejam 
betul, kejam! 

Idrus tidak berkata apa-apa, merenung ke jalan seperti 
terpaku pada pohon-pohon damar yang berderet. Dia mere¬ 
nung panjang. 

Tjima kedua orang itu berdiam diri, mengenangkan nasib 
yang sama sekali tidak pernah mereka bayangkan atau mim¬ 
pikan lebih dahulu. Hatinya panas seperti logam pijar di ba¬ 
kar. 


Kemudian, bagaikan angin di malam hening, Idrus berta¬ 
nya dengan suara yang amat hati-hati : — Bagaimana cerita¬ 
nya Tante? 

— Pada mulanya muntah-muntah. Seperti yang pernah 
saya alami. Tapi tidak ada sangkaan sama sekali waktu itu 

bahwa sebenarnya Ani mulai mengidam.Saya kira dia 

sakit biasa; masuk angin atau malaria. Kemudian sering saya 
dapati dia turun tangga dengan amat cepat, seperti hendak 
menjatuhkan diri. Barang dua tiga tangga ia lompati, apabila 
dia turun dari kamar. Tapi melihat kejadian itu saya masih te¬ 
tap buta, tetap dungu. Dan jika ditanya mengapa berlaku be¬ 
gitu, dia menjawab, itu untuk kesehatan badannya. Beberapa 
minggu kemudian, dia mendesak supaya boleh kawin dengan 
si Poltak. Bukan main saja terkejut mendengar itu. Lama ka¬ 
mi berbicara. Mula-mula saya tidak mau percaya pada rasa cu¬ 
riga saya. Saya desak dia, minta alasan, mengapa minta kawin 
tergesa-gesa sekali. Lalu dia menangis tersedu-sedu. Dan min¬ 
ta supaya di bawa ke dokter. Tidak pernah saya mengalami 
kekecewaan yang lebih besar dari pada ini, Idrus, tidak per¬ 
nah! Dan sekarang tampaknya sudah terlambat. Dokter tidak 
bisa lagi menolong kita. Bayi harus lahir. Sedang bapaknya 
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sudah lari. Lebih kejam dari pada binatang. Dan Ani masih 
mau sekolah .... O, bagaimana nasibnya nanti? 

Nyonya Grada mulai lagi : — Tapi, ah, biarlah. Anak¬ 
nya akan saya urus. Ani saya suruh kembali ke sekolah. Dan 
saya harap dia akan mendapatkan kegembiraan lagi, seperti 
gadis-gadis lain. 

Sementara itu terbayang pada Idrus seorang anak yang 
menangis, sendirian, dan rasa kesepian menekan hatinya se¬ 
perti yang sering dia sendiri alami. Apakah kita tidak mem¬ 
berikan kesempatan pada anak itu? pikirnya. Kalimat itu mau 
dikemukakan pada nyonya Grada, tapi lidahnya tidak bisa 
bergerak. Takut, kalau-kalau nyonya Grada berpikir lebih 
jauh, dan karenanya hatinya tersinggung. Sambil mengusap 
kening dia berpikir : Ada lagi yang karam di lautan di malam 
buta. Seperti laut meminta kurban, hidup minta umpan ma¬ 
nusia. 

Hati Idrus meronta. Lalu dia mencoba dengan cara ha¬ 
lus, mengemukakan usul : Apakah tidak lebih baik kita ber¬ 
usaha supaya mereka berumah tangga, penuh kasih, dan bayi 
itu mereka asuh? Karena bagaimanapun, bayi itu anak Ani 
dan bukan anak Tante. Wajar dia ada di tangan Ani dan wajar 
pula dia ada di samping bapaknya. 

Dengan sedikit keras nyonya Grada membantah : — Ti¬ 
dak, tidak! Itu pula soalnya, si Poltak tidak cinta pada Ani. 
Jika mencintainya, tentu dia datang sekarang, setelah kita su¬ 
sah-payah mencarinya kian kemari. Dia toh tahu, Ani seka¬ 
rang ada di sini dan harus ditolong. Tidak! Tidak! Harus tetap 
begitu: Ani harus kembali ke sekolah. Dia masih mempunyai 
harapan. Biar si Poltak dimakan setan. Bayi itu akan saya 
urus. 


Kedua orang itu diam beberapa jurus. Idrus berpikir : 
Dia tidak pernah merasa betapa sepinya dunia ini bila hidup 
sebagai anak menyendiri, di antara ibu dan bapak yang selalu 
tegang. 

Dari dalam terdengar suara orang berjalan menuju ruang¬ 
an depan. Idrus menoleh. Juga - nyonya Grada. Perawat men¬ 
dekatinya dan berkata, bahwa Ani minta supaya mereka da¬ 
tang. 
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Idrus dan nyonya Grada bangkit dari kursi dan masuk 
ke kamar; Ani sedang berbaring. 

— Mengapa lama benar Mamih pergi? tanya Ani, tena¬ 
ganya seperti sudah habis sama sekali, tenaga badannya dan 
tenaga batinnya. Dan jika yang akhir ini terjadi, tidak ada ke- 
mauan lagi untuk hidup, maka itu adalah bencana yang paling 
besar. 

— Kita harus menunggu sebentar sampai oto kembali. 
Sedang dipakai sekarang. Tapi tidak akan lama, jawab nyonya 
Grada sambil tersenyum menenangkan anaknya. Dia akan 
lanjutkan pelajaran bahasa Perancisnya, Idrus. 

Ani diam saja. Idrus menjawab dengan suara girang, 
maksudnya memberi semangat pada adiknya : — Ya, tentu 
saja. Amat baik itu. Dunia terbuka jika kita menguasai ber¬ 
macam-macam bahasa. Ya, Ani, bahasa Perancis harus kau 
kuasai. Dengan itu kamu bisa pergi ke Eropa. Banyak orang 
berkata, Inggeris adalah bahasa dunia yang pertama, dengan 
bahasa Inggeris kita bisa ke mana-mana, bisa bicara di mana- 
mana. Tak benar itu. Bohong itu! Bahasa Perancis harus ka¬ 
mu kuasai. Ani. Saya juga sekarang bisa menghafalkan ka¬ 
ta-kata. 

Sepanjang Idrus bercerita, muka Ani tetap tidak beru¬ 
bah. Seperti bangkai di atas kolam. 

Beberapa menit Idrus dan nyonya Grada duduk di katil 
Ani. Kemudian mereka bangkit, karena perawat masuk me¬ 
ngatakan bahwa kendaraan sudah datang dan menanti di de¬ 
pan. Kereta-pasien masuk ke dalam bilik didorong oleh 
seorang jururawat berpakaian putih. Ani diangkat dan diti¬ 
durkan di atasnya. Tidak lama kemudian mobil meluncur 
menuju rumah tuan Wiradinata. 
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T UAN Wiradinata, berbadan gemuk-pendek, duduk meng¬ 
hadapi piring yang kosong. Sambil membersihkan sen¬ 
dok dengan tuala. dia memanggil isterinya. Tapi Nyonya Gra- 
da tidak juga datang. Rusmi berteriak dari kamar depan : 
— Sembahyang! Tuan Wiradinata diam. Demikian ia selalu, 
jika mendengar bahwa isterinya sedang melakukan kewajiban¬ 
nya. Tapi kalau mendengar isterinya sedang bepergian atau 
melakukan yang lain, dia menggerutu, mengata-ngatai, tidak 
tahu akan waktu makan. Kemudian dia menyudu nasi sambil 
berkata sendiri: — Aku duluan saja. 

Di kamar depan Rusmi duduk di kursi memperhatikan 
kakaknya sedang berpakaian. Sudah dua kali dia mengajak 
kakaknya supaya cepat membereskan rambut dan makan. 
Tapi Idrus tetap tenang saja, membetulkan kemeja dan bersi¬ 
sir. Pada adiknya ia bertanya, bila nyonya Grada mulai sem¬ 
bahyang. 

— Mengapa bertanya begitu? kata Rusmi sambil mem¬ 
perhatikan mukanya sendiri di kaca. 

— Tidak apa-apa. Bertanya saja kan boleh, jawab Idrus 
sambil membersihkan tangannya yang licin berminyak-ram- 
but dengan tuala. 

Rusmi bercerita, bahwa ibunya sudah lama taat pada 
perintah Tuhan. Tidak pernah batal pada bulan Puasa. Tidak 
pernah pula melalaikan sembahyang. Malahan kadang-kadang 
dia berpuasa pula di hari Senin dan Kamis. 

— Bukan akhir-akhir ini saja? tanya Idrus sambil mengu¬ 
sap-usap rambutnya yang hitam mengkilap. 
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— Tidak, kata Rusmi, malam Jum’at Mamih suka diam 
di kamar ini, mengaji. 

Idrus merenung sebentar. Dia berpikir keheranan: Aku 
tidak pernah menyangka. Orang seperti dia, keturunan tu¬ 
kang petik yang hidup bersama-sama dengan administratur 
Belanda, lebih taat kepada Tuhan daripada aku sendiri. Ting- 
kah-lakunya lebih halus pula daripada wanita priyayi seka¬ 
rang. Bahasa Sunda-nya jauh lebih halus dari yang aku pakai. 
Dan ayahku, yang mendidiknya, kini hanya hidup di antara 
kartu dan bunga anggrek. 

Kemudian Idrus bertanya pada adiknya, apakah dia suka 
bersembahyang. 

— Kadang-kadang, jawab Rusmi. Mamih hampir setiap 
hari menyuruh. Kalau saya tidak mau, saya diam saja di ka¬ 
mar, saya kunci pintu sebentar, pura-pura sembahyang. Yang 
rajin bersembahyang, Ani. 

— Ani? tanya Idrus sambil memperhatikan muka adik¬ 
nya. 

— Ya, Rusmi menganggukkan kepala. Lebih-lebih akhir- 
akhir ini. 

Idrus diam. Kemudian dia bertanya, sambil menunduk, 
bagaimana bisa Ani menaruh cinta pada si Poltak? 

Rusmi sudah tahu dari Nyonya Grada, bahwa kakaknya 
sudah mengetahui keadaan diri Ani yang sebenarnya. 

Sambil memberes-bereskan rambut dia menjawab, soal 
agama bagi Ani tidak menghalang-halangi percintaan. — Dia 
katakan pada saya, Poltak tidak akan menariknya untuk ber¬ 
pindah agama dan meninggalkan agama Islam. Karena jika de¬ 
ngan dipaksa, itu tidak baik lagi menghadap Tuhan, katanya. 
Dan kita mempunyai Tuhan yang sama, Tuhan yang satu, ka¬ 
tanya. Dia pikir, biarlah mereka tetap memeluk agamanya 
masing-masing. 

Idrus tersenyum. Kemudian bertanya: — Dan bagaimana 
mereka kawin? Di depan siapa? 

Rusmi diam. Lalu menjawab perlahan-lahan, seperti ra- 
— Di depan penghulu. 

Sambil berjalan dan menarik hidung Idrus berkata : 
" Lucu. 

Rusmi mengikuti dari belakang. 
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— Nah, Idrus, kata tuan Wiradinata, ayo makan. 

Idrus menarik kursi dan duduk dekat ayahnya. Tuan Wi¬ 
radinata mengangkat tempat nasi dan memberikannya pada 
Idrus. Tapi yang menerimanya tidak segera menyudu nasi. 
Dia meletakkannya lagi di meja. 

— Mengapa? tanya tuan Wiradinata. 

— Tupggu Tante, jawab Idrus sambil mengangkat tuala 
dari piring. 

Tuan Wiradinata tidak berkata lagi. Hatinya senang men¬ 
dengar anaknya menjawab begitu. 

Nyonya Grada datang. Dia duduk di depan suaminya. 
Rusmi menarik kursi dekat kakaknya. 

Baru saja nyonya Grada duduk, suaminya sudah mena¬ 
nyakan di mana Ani. Baginya seperti tidak pernah terjadi hal 
istimewa. 

— Di kamarnya, jawab nyonya Grada. 

— Tidak makan sama-sama? tanya Tuan Wiradinata 
sambil mengambil ketimun-rebus. 

Isterinya menjawab pendek : — Tidak. Lalu bibirnya di¬ 
rapatkan lagi seperti menyesal harus bercakap dengan orang 
yang ada di depannya itu. Ini diketahui Idrus. 

Kemudian terdengar percekcokan tuan Wiradinata de¬ 
ngan isterinya. Perkara segala macam. Mengenai kunci yang 
tertinggal, mengenai pintu yang tidak ditutupkan, mengenai 
mobil, mengenai ayam yang masuk ke kebun anggrek menge ; 
nai pembantu yang sudah lama pulang. 

Idrus jengkel mendengar percekcokan yang harus juga 
dia dengarkan. Kemudian melirik pada nyonya Grada. Lalu 
pada ayahnya. Berpikir dia: Bagaimana bisa hubungan mere¬ 
ka dipertahankan terus dengan suasana semacam ini? 

Percakapan melompat-lompat lagi. Dan kemudian tuan 
Wiradinata bercerita tentang gejala-gejala yang buruk di tej 
ngah kehidupan masyarakat, tentang korupsi dan kejahatad 
lain serupa itu. Idrus dengan jujur harus hormat kepada ayam 
nya, sebab diketahuinya dengan benar bahwa ayahnya tidak 
pernah berbuat seperti itu. j 

Dengan muka mengejek tuan Wiradinata bercerita tenj 
tang seorang Cina yang baru ditangkap karena satu kejahatan 
besar, tapi seminggu kemudian sudah ke luar lagi dari tahanan] 
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— Sekarang seorang jaksa bisa kita sogok, katanya, dan 
orang yang bersalah bisa ke luar begitu saja dari bui. Dahulu 
hal semacam itu tidak mungkin terjadi. Tidak mungkin. 
Jaman apa sekarang ini? Apa yang kaukatakan tentang ini. 
Idrus, kau seorang pemuda, pemuda kelahiran revolusi. 

Idrus tidak menjawab walaupun tahu bahwa perkataan 
ayahnya itu mengandung sindiran. Apa pula yang harus dia 
katakan? Tanpa mendengar kata-kata itu, dia sudah merasa 
tersindir sendiri. Kehidupan dia lihat sendiri bertambah hari 
bertambah menyedihkan. Tapi hatinya membantah pula: 
Betul, sekarang banyak pejabat yang moralnya turun. Tapi 
tidak berarti lebih busuk dari masa penjajahan. 

Hening beberapa saat. Kemudian tuah Wiradinata me¬ 
lanjutkan percakapannya : — Sekarang ada opas jadi wedana, 
ada orang yang tidak bisa membaca jadi opsir, ada mandor 
jadi administratur. Macam apa! Sedang pengemis-pengemis 
di pinggir jalan pada jadi penjahat. Ini semua mereka pelajari 
dari revolusi. Sekarang anak-anak tidak tahu sopan santun 
lagi. Pandai membusukkan nama orangtua. Jaman apa seka¬ 
rang? Dahulu, sebelum perang, kita hidup dengan tenang. 

Tapi tidak ada perang yang tidak meninggalkan jejak pa¬ 
hit, pikir Idrus. Dan yang salah bukanlah revolusi. Yang salah 
adalah orang-orangnya, petugas-petugasnya, pemimpin-pe- 
mimpinya yang menyeleweng. Tapi bagaimana hal itu akan 
kusampaikan padanya? Dengan dia aku lebih suka bicara 
tentang hubungan keluarga. 

Untuk berterus-terang pada ayahnya, ia tidak suka. Dan 
pada dirinya sendiri ia bertanya lagi : Mengapa perasaan ini 
tidak memberikan? Mengapa? Sebelum aku melihat muka¬ 
nya, aku berani mempersetan dia. Dia seorang bapak yang ti¬ 
dak pantas. Tetapi setelah bersua, timbul perasaan yang tidak 
pernah kurasakan jika kami berjauhan. Kata-kata yang semu¬ 
la mau kusemburkan di depannya, seperti kutelan kembali. 
Aku diam. Dan memberi hormat. Aneh! Apakah ini memang 
harta kita, harta timur, atau harta manusia? 

Hampir setengah jam mereka duduk di sana. Selesai ma¬ 
kan, cepat-cepat Idrus pergi ke kamar depan. Dari jendela dia 
memandang ke luar, ke pohon flamboyan yang penuh berbu¬ 
nga. Tapi pikirannya melayang. Memikirkan hubungan dia 
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dengan ayahnya, antara dia dengan orangtuanya, seperti yang 
sudah sering dia catat: Ibuku, dahulu pulang dari rumah 
ajfah ke rumah nenek di kampung lain. Masih kecil, masih ka¬ 
nak-kanak aku waktu itu. Tampaknya amat enteng perceraian 
itu, lebih enteng dari kuda berak di tengah jalan. Ketamakan 
manusia. Dan aku, yang ada di tengah-tengah, terjepit. Tidak, 
mereka tidak mengenal aku. Mereka tidak pula mengenal ben¬ 
ciku terhadap perceraian mereka. Kulitku, dagingku, mataku, 
hatiku, seluruh pancainderaku hanya diisi, diraih oleh ibuku 
sendiri. Sering kucari pada diriku sendiri apa yang dikatakan 
tetesan darah yang menghubungkan aku dengan ayah. Tapi 
jika malam, pintu itu menutup kembali dengan sendirinya. 
Dan esoknya aku harus membukanya kembali dengan keke¬ 
rasan. Tapi malamnya tertutup lagi seperti malam-malam se¬ 
belumnya. 

Kemudian dia berpikir lagi : Apa arti seorang ayah ba¬ 
giku? Tidak! Tidak! Dia tidak berarti sama sekali. Apa aku 
harus hormat padanya? Dan mengapa? Sekedar karena tra¬ 
disi? Hidup ini rahmat Tuhan paling besar, kata orang. Apa¬ 
kah benar demikian? Apa yang akan kukatakan .... Hidup 
ini perjuangan. Kalau benar merupakan rahmat Tuhan paling 
besar, apa aku harus hormat juga padanya, pada orang yang 
sebenarnya sama sekali tidak bersikap patut sebagai seorang 
bapak? Jadi apa yang dimaksudkan dengan tanggung jawab 
sebagai orangtua kalau begitu? Tidak, dia tidak berarti sama 
sekali bagiku. 

Pintu kamar dibuka Rusmi. Idrus menoleh ke belakang. 
Rusmi tersenyum dan kemudian mengajak kakaknya jalan- 
jalan. 
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L ELAH karena mendaki jalan Ciumbuleuit, tidak terasa 
lagi setelah Idrus sampai di rumah kekasihnya. Hatinya 
berdebar. Begitu selalu jika dia akan bertemu dengan Juwita. 
Di depan rumah yang bercat hijau itu ada pohon palem, ada 
kebun kecil yang ditumbuhi bunga mawar yang tidak subur, 
tapi rapih. Di sebelah kiri ada papilyun yang pintunya terbu¬ 
ka. Idrus mengamat-amati barangkali ada orang di dalam. 
Tapi tidak seorangpun yang nampak. Seperti biasa, jika ber¬ 
kunjung ke rumah Juwita, dia tidak pernah masuk dari pin¬ 
tu depan. Melalui pintu pagar sebelah kanan dia masuk ke 
ruang belakang dekat dapur. Di sana didapatinya ibu Juwita 
sedang duduk-duduk di atas kursi rotan. Di dekatnya ber¬ 
main-main seorang anak kecil, adik Juwita yang bungsu. 

— Aii Idrus, sambut ibu Juwita sambil tersenyum, ka¬ 
pan datang? 

Dengan penuh hormat Idrus menjawab sambil berjalan 
juga : — Kemarin. Sesudah dekat pada Ibu Juwita, Idrus 
mengulurkan kedua belah tangannya. Ibu Juwita yang berke¬ 
baya bunga-bunga hijau menyongsongnya dan mereka bersa¬ 
laman. Kemudian Idrus mundur selangkah mendekati adik 
Juwita. Dia cium dahi anak itu sambil berjongkok. 

— Dia belum juga punya kawan di sini, Idrus, kata Ibu 
Juwita sambil menatap anaknya. 

— Tetangga di sini tidak ada yang punya anak kecil? ta¬ 
nya Idrus sambil mengangkat-angkat anak itu. 

— Orang Belanda semua, jawab ibu Juwita Lalu me¬ 
manggil pembantunya, minta dibuatkan air teh untuk Idrus. 
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— Biarlah, nanti saja, kata Idrus menolak sambil berdiri. 
Anak kecil itu dilepaskannya lagi. 

Seraya memperhatikan anak bungsunya yang sedang 
bermain-main dengan kuda-kudaan, ibu Juwita bercerita ten¬ 
tang anak-anaknya yang sedang tidak ada di rumah. Kedua 
anaknya yang laki-laki sedang pergi ke Tegallega dan entah 
akan terus ke mana. Anaknya yang sudah jadi pedagang besar 
datang dari Jakarta. Tapi juga lagi tidak ada di rumah. Sedang 
Juwita pergi dengan bibinya ke Lembang. 

Mendengar hal yang terakhir, Idrus merasa amat kece¬ 
wa. Dan timbul pertanyaan pada dirinya, dengan siapa lagi 
Juwita berjalan-jalan ke tempat yang terkenal itu? Tapi un¬ 
tuk menanyakan hal itu pada ibu Juwita, dia merasa malu. 

Sesudah beberapa saat berdiam diri dia bertanya, bila 
mereka akan kembali. Ibu Juwita menjawab, seperti menger¬ 
ti akan kegelisahan hati Idrus, menenangkannya : — Tidak la¬ 
ma lagi juga Juwita datang. 

Lalu ibu Juwita bertanya tentang keadaan di rumah 
tuan Wiradinata. 

Idrus gugup sebentar. Tapi kemudian menjawab dengan 
tenang, mengatakan sehat-sehat saja dan mengucapkan teri¬ 
ma kasih. 

Sewaktu kedua orang itu bercakap-cakap, datanglah Ma- 
man, berbadan tinggi besar, gemuk, bermuka bulat jerawatan, 
kakak Juwita yang sudah jadi pedagang besar. Dia biarkan 
mobilnya yang baru Dodge kabriolet kuning, di jalan di de¬ 
pan rumah. 

— Idrus, apa kabar? tanyanya dengan berlagak. Dia me¬ 
rasa lebih tinggi daripada yang ditegurnya. 

— Baik saja, terima kasih, jawab Idrus sambil mengulur¬ 
kan tangan. 

Kedua pemuda itu bersalaman. 

— Mari ke depan dulu Idrus, kata Maman, lihat dulu mo¬ 
bilku yang baru kubeli. 

Idrus mengikutinya. Kakak Juwita membuka pintu de¬ 
pan dan dari tangga mereka memperhatikan mobil kuning itu. 

— Bagaimana pendapatmu? tanya Maman dengan bang¬ 
ga- 
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— Bukan main! Kau pintar benar, jawab Idrus mengang¬ 
kat-angkat perasaan Mama n. 

— Fiat yang kecil kuberikan saja pada Ayah, kata Ma¬ 
inan sambil naik tangga lagi. 

— Mengapa tijiak padaku? kata Idrus berolok-olok. 

Mama n tertawa. Lalu dia bertanya dengan apa Idrus da¬ 
tang di Bandung, dan bila akan kembali. Setelah Idrus menja¬ 
wab, kakak Juwita mengajaknya supaya sama-sama saja kem¬ 
bali ke Jakarta. Idrus senang. 

Di ruang tengah Idrus duduk di atas kursi makan. Cang¬ 
kir teh dihadapinya. Sebentar dia memperhatikan barang-ba¬ 
rang yang ada di sekelilingnya. Radio besar, kursi berlatar 
beludru merah tua, sebuah meja di sudut. 

Seharusnya ruangan ini bisa lebih rapih, pikir Idrus. Me¬ 
reka tidak bisa mengatur. 

Terdengar ibu Juwita menyuruh ini dan itu pada pem¬ 
bantu. Mengatur makanan untuk malam nanti. 

Maman bertukar pakaian dan tidak berapa lama kemu¬ 
dian dia datang lagi memakai piyama. 

— Tampaknya segala baru, Man, kata Idrus memuji-mu¬ 
ji- 

Idrus tahu, bahwa Maman amat suka dipuji dan tidak 
suka ada orang membantahnya. 

— Tinggal satu-satunya ini di toko de Zon, jawab Ma¬ 
man sambil memegang piyamanya yang abu-abu bersetrip 
merah tua. Aku suka warna ini. Lalu dia pergi lagi, masuk ke 
kamar orangtuanya. 

Idrus lalu teringat akan pengalaman-pengalaman Maman 
yang diketahuinya. Sejak Jepang mengusir tentara Belanda 
Maman hanya bercita-cita menjadi orang kaya, beruang ba¬ 
nyak dan mempunyai mobil yang bagus. Menurut pikirannya, 
seperti sering kali diucapkan pada Idrus, segala sesuatu dapat 
dibeli dengan uang. Siapa yang memiliki uang, dialah yang 
menguasai segala, demikian pendapatnya selalu. Dengan pen¬ 
dapat ini dia terjun dalam pelbagai lapangan hidup. Sampai- 
pun waktu bertempur melawan Belanda merebut kemerde¬ 
kaan, Maman berjalan dengan pikiran itu. Dia masuk T.K.R., 
kemudian menjadi kaya. Tapi pernah dia jatuh miskin kem¬ 
bali, bermain judi. Tapi segera bintangnya naik lagi, karena 
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dia bisa bekeijasama dengan orang-orang yang berpihak kepa¬ 
da Nica. Dengan seorang Cina yang bernama Boen, dia mem¬ 
bagikan barang-barang distribusi, mendapat bantuan dari be¬ 
berapa orang Belanda. Cita yang seharusnya dibagikan pada 
rakyat, sebagian besar dibawa ke gudangnya sendiri. Kupon- 
kupon dari penduduk diborongnya dan cita itu dijualnya ke 
Glodok di Jakarta. Diapun menjadi distributor minyak tanah, 
gula dan pelbagai bahan pokok lain. Usahanya itu meningkat, 
sampai mengangkut gula dengan menyelundup. Keistimewaan 
yang luar biasa adalah bahwa Maman berani sekali menyogok 
petugas-petugas pemerintah. Hal itu dia peroleh dari penga¬ 
lamannya bekerjasama dengan orang Cina. "Demikian cara 
dagang kita dewasa ini”, pemah Maman berkata. "Dengan 
begitu kita bisa cepat jadi kaya. Jangan segan-segan memberi¬ 
kan ’hadiah persahabatan’ kepada orang-orang yang meno¬ 
long kita, berupa lemari es, perabot rumah-tangga, sampai 
pun mobil”, katanya lagi. 

Untuk orang seperti dia, kata Idrus pada dirinya sendiri, 
tidak ada perbedaan jaman. Jaman Jepang, jaman Nica, ja¬ 
man Republik, serupa saja artinya. Dalam hatinya habis-ha¬ 
bisan Idrus mendongkol. Tapi untuk berterus-terang menga¬ 
takan perasaannya pada Maman, dia tidak berani. Di antara 
mereka ada perempuan yang amat dia kasihi. 

Demikian halnya pada diriku, demikian juga pada orang- 
orang yang sedang memegang kekuasaan. Bukankah akupun 
telah disogoknya untuk tutup mulut? Seketika itu dia ingat 
pada peranan Juwita. Amat sederhana alasan ini. Alasan dan 
sebab yang menjadi rantai pengikat bergerak. Bertindak keras 
itu memang pahit, amat pahit. 

Hari sudah gelap. Sesudah lama Idrus duduk gelisah, 
barulah Juwita datang dengan bibinya. Mereka turun dari 
sebuah jip. Idrus tidak sempat melihat siapa orang yang du¬ 
duk di belakang kemudi. Waktu itu dia sedang berada di de¬ 
kat dapur, main-main dengan si bungsu menenangkan hati. 

Waktu Juwita masuk kamar, terdengar ibunya mengo¬ 
mel karena anaknya terlambat pulang. Juga ditanyakannya, 
mengapa Mochtar, orang yang membawanya ke Lembang, ti¬ 
dak duduk dahulu. Dari jauh Juwita menjawab, Mochtar ha¬ 
rus cepat ke Tegallega, ada perlu lain. 
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Percakapan itu terdengar oleh Idrus. Timbul cemburu 
padanya. Dalam pikirannya, hubungan Juwita dengan Moch- 
tar itu niscaya lebih rapat dari pada sebagai kawan biasa. Ada 
apa mereka ke Lembang? Mochtar pasti tidak ke Lembang 
karena bibi Juwita. Dia terlalu tua! 

Terdengar lagi suara ibu Juwita setengah berteriak pada 
anaknya, bahwa ada Idrus. Tapi Juwita diam saja. 

Idrus memperhatikan semua ini. Kekecewaannya tim¬ 
bul. Ingin dia cepat saja minta diri. Tapi ketika mau masuk 
ke dalam, di dekat pintu dia bertemu dengan Juwita, gadis 
empik, yang kali ini berbaju gaun kuning-tua dengan leher 
yang amat rendah, hingga dadanya hampir nampak seluruh¬ 
nya. 

Idrus menahan kegugupannya. Juwita lebih dahulu me¬ 
negur, bertanya bila datang. Tapi suaranya terasa amat ham¬ 
bar, seperti buah jambu di musim hujan. Idrus berpikir sege¬ 
ra: Agaknya bertemu dengan es saja sekali ini. Begitu dingin 
dia. 

Dengan amat pendek pula Idrus menjawab pertanyaan 
gadis itu. Juwita kecewa. Tapi dia amat pandai memperlihat¬ 
kan muka yang sama sekali berbeda dengan isi hatinya. r Me¬ 
reka tidak bercakap panjang. Seperti setiap hari saja mereka 
bertemu. Idrus berjalan ke ruang depan. Juwita ke belakang, 
ke kamar mandi. 

Sesudah lama Idrus duduk di kursi membaca surat ka¬ 
bar, datanglah Juwita mendekatinya. Dengan amat susah 
pembicaraan mereka lama-lama jadi sedikit lancar. Kemudian 
Idrus bertanya, dari mana Juwita sehari ini. 

— Dari Lembang, jawab gadis itu sambil tersenyum. Dia 
merasa senang mendengar Idrus bertanya tentang itu. Maka 
terbayang olehnya pengalaman yang terjadi sehari itu. Dia 
tahu Idrus akan cemburu. Dia tahu Idrus amat cinta padanya. 

Mula-mula Idrus takut untuk bertanya siapa orang yang 
membawanya ke Lembang. Takut kalau-kalau sangkaannya 
memang benar. Takut kalau-kalau Juwita berterus-terang. 
Tapi dia tidak bisa lama-lama menahan rasa penasarannya dan 
bertanya : 

— Sama siapa? dengan suara pua-pura pertanyaannya ti¬ 
dak penting. Surat kabar masih juga di depan matanya. 
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— Letakkan dulu surat kabar itu, kata Juwita sedikit 
jengkel, atau datang ke mari hanya untuk membaca koran? 

Idrus meletakkannya di atas meja. — Senang di sana? 

— Tentu saja, jawab Juwita memanaskan hati Idrus. Ka¬ 
mi pergi juga ke kebun sayur. Sedap udara di sana. Sebelum 
pulang, kami minum-minum dahulu di hotel. 

— Sama siapa? tanya Idrus pula. Di hatinya seperti ber¬ 
sarang bermacam-macam kala. 

— Mau tahu? kata Juwita. Dengan Mochtar. Kenal? 

— Mochtar yang mana? 

— Kapten, jawab Juwita dengan suara bangga. Kami na¬ 
ik jipnya ke sana. Nomor satu, satu, tujuh, dua. 

— Sudah begitu hafal nomomya! ejek Idrus. 

Juwita diam. Kemudian dia membetulkan bantal yang 
disandarinya. Idrus sudah bernafsu hendak mengeluarkan ke¬ 
jengkelan hatinya. Tapi masih ragu dia, takut kalau-kalau ke¬ 
datangannya ke Bandung kali ini hanya mengakibatkan per¬ 
pisahan dengan Juwita. Tapi dari keningnya yang berkerut, 
Juwita sudah tahu bahwa Idrus merasa jengkel. 

Lalu gadis itu mencoba mengajak Idrus membicarakan 
soal lain. 

Dari ruang tengah terdengar suara ibu Juwita memanggil 
kedua orang itu untuk makan. Juwita bangkit lebih dahulu 
dari kursinya. Kemudian Idrus mengikutinya dari belakang. 

— Ayo, Idrus, makan, kata ibu Juwita. Mana yang lain? 

— Belum datang, jawab anaknya sambil menarik kursi. 

— Mana Maman? tanya Idrus pada gadis yang dikasihi¬ 
nya. 

Belum sempat gadis itu menjawab, kakaknya keluar dari 
kamar. Sebuah majalah Belanda di tangannya. 

Sambil duduk Maman mengatakan, majalah yang dipe¬ 
gangnya lebih baik dari pada segala bacaan yang terbit di In¬ 
donesia. 

— Majalah apa? tanya Idrus sambil mengulurkan tangan¬ 
nya ingin mengetahui. 

— Piccolo, jawab kakak Juwita sambil membuka hala¬ 
man yang bergambar perempuan berpakaian renang. 

Dengan pura-pura mau tahu juga, Idrus menerima maja¬ 
lah yang diberikan Maman. Beberapa halaman dibukanya. Ke- 
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mudian ia berusaha mengelakkan perhatian kakak Juwita dan 
bertanya mengapa ayahnya tidak nampak. Ibu Juwita men¬ 
jawab, bahwa suaminya tidak akan datang makan malam, ka¬ 
rena harus menghadiri rapat. 

Sewaktu makan, ibu Juwita mengajak Idrus tidur di situ 
saja semalam itu. Tapi yang diajak tidak memberi jawaban. 
Dia kuatir kalau-kalau Juwita tidak akan menyenangkan hati¬ 
nya. Dan jika demikian, padahal dia telah mengatakan ”ya” 
pada ibunya, susah lagi untuk minta ijin pulang nanti. 

Kemudian Maman bercerita tentang pesta perayaan hari- 
lahimya, yang akan diadakan seminggu lagi, di hotel Bristol. 
Akan merupakan pesta besar. Banyak pemuda dari Jakarta 
yang akan di undang. Terutama gadis-gadis dan guru dansa¬ 
nya sendiri. 

Mendengar semua itu Idrus merasa tertekan hati. Serasa 
mau muntah. Tapi dia harus juga mengangguk-angguk seperti 
turut gembira dengan rencana kakak Juwita itu. 

Hampir setengah jam mereka duduk mengelilingi meja 
makan. Setelah semua diam, ibu Juwita berdiri dari kursi. 
Seorang pembantu datang untuk membereskan meja. Kemu¬ 
dian ketiga orang itu berdiri pula. Juwita pergi ke kamarnya 
untuk menggosok gigi. Maman berpakaian lagi dan pergi de¬ 
ngan mobil barunya. 

Dari kamar, beberapa lama setelah Idrus duduk diam- 
diam mendengarkan radio, keluar ibu Juwita. Dia mengena¬ 
kan kebaya berbenang emas. Tas hitam di tangannya. Muka¬ 
nya sudah licin. Bibirnya merah. Dia menantikan kawan yang 
akan menjemputnya. Pada Idrus dia mengajak sekali lagi agar 
menginap saja malam itu di rumahnya. Dengan merasa ter¬ 
paksa bercampur girang, Idrus mengiakan. 

Tidak berapa lama kemudian datang seorang wanita, tu¬ 
run dari sebuah mobil, mengetuk pintu depan. Idrus membu¬ 
ka pintu. Sebentar dia heran melihat wanita yang berdiri di- 
depannya. Alisnya tipis dikerik. Pada tangannya berkelipan 
dua buah cincin berlian. Sebuah kalung bermata jamrut ber¬ 
gantung di lehernya. 

Aku kenal dia, pikir Idrus. Kemudian dia menyilakan- 
nya masuk dan meminta agar sudi duduk sebentar, karena ibu 
Juwita sedang ke belakang. 
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Juwita ke luar dari kamar dan bercakap-cakap dengan 
tamu. Idrus duduk lagi di tempatnya, dekat radio, sambil me¬ 
lihat-lihat piringan hitam. Tapi pikirannya terkait pada yang 
lain. 

Waktu ibu Juwita pergi bersama-sama dengan tamu itu, 
Idrus berpikir : Bagaimana mungkin ini. Belum setahun yang 
lalu, ibu Juwita mencela habis-habisan kelakuan tamu itu. Se¬ 
karang tampaknya mereka bersahabat karib. Bagaimana 
mungkin ini? Siapa yang kalah sebenarnya? Atau siapa yang 
menang? 

Kemudian Juwita datang lagi dari dalam kamarnya 
membawa sebuah album. Idrus menyongsongnya dan minta 
melihat. Tapi Juwita tidak memberikan. Bersama-sama me¬ 
reka duduk di kursi panjang dekat lampu senja. 

Juwita mulai membuka album itu. Pada sebuah potret 
yang baru, dia lama berhenti. Idrus memperhatikannya. Ke¬ 
mudian dia bertanya, siapa yang berdiri dekat Juwita. Panas 
hati Idrus waktu mendengar bahwa itulah orang yang me¬ 
ngantar Juwita ke Lembang siang tadi. Di potret itu, laki-laki 
itu tidak memakai pakaian tentara. Sebuah halaman lain di¬ 
buka Juwita. Juga di sana tampak Mochtar, sedang melagak 
dengan jipnya. 

— Apa artinya ini semua, Juwita? tanya Idrus sambil 
menentang mata gadis itu. 

Juwita mengangkat kepala. Dengan tersenyum dia mem¬ 
balas — Tidak apa-apa. Kan aku boleh mempunyai kawan? 

Idrus tidak segera menjawab. Matanya tidak lagi diarah¬ 
kan pada album itu. Kemudian Juwita juga menutupnya. Se¬ 
bentar dia melihat pada Idrus. Memperhatikan mukanya. Dia 
bimbang. 

Beberapa lama mereka berdiam diri. Tapi kemudian tim¬ 
bul pikiran pada Idrus : Ini adalah suatu kesempatan yang 
baik. Tidak ada orang. Dan lusa aku harus pulang. 

Lalu dia mencoba mulai bercakap lagi. Tahu dia, bahwa 
untuk menyenangkan gadis itu, dia harus membicarakan soal 
pakaian, atau tentang bekas kawan-kawannya sesekolah. Dan 
tentang cinta. Jika sudah sampai ke sana. Juwita bisa sampai 
larut malam diajak ngobrol. 
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Begitulah mereka mulai lagi bercakap-cakap, dan lama- 
kelamaan, seperti matahari mulai timbul dan naik, senda-gu- 
rau tambah lancar. Dan ketegangan yang tadi terasa oleh ke¬ 
dua belah pihak, pudar seperti kabut terbang kepanasan. 

Sementara itu timbul pada diri Juwita perasaan kasihan 
terhadap Idrus. Dia merasa dengan pasti, bahwa pemuda 
yang ada di depannya itu sungguh-sungguh mencintainya. 
Tapi dia tidak bisa membalasnya dengan cinta. Dia lebih me¬ 
rasa kasihan terhadap Idrus. 

Tambah larut malam, tambah kecil dunia ini terasa oleh 
kedua orang itu. Keluar kata-kata manis dari mulut Idrus, dan 
si gadis merasa dirayu. 

— Aku tidak saja bisa mengerti, Ita, selalu .. selalu bila 
berhadapan dengan engkau, aku merasa bahagia. Tahu kamu 
apa sebabnya? 

— Tapi mengapa tadi kamu nampak masam saja? 

— Kau juga yang membuat aku masam, jawab Idrus ter¬ 
senyum. Dia bergeser mendekati gadis itu. Juwita diam. 

— Jangan kau membuat aku cemburu lagi, Ita. Aku ti¬ 
dak tahan. 

— Tidak, kata Juwita sambil menatap. Tapi apa mak¬ 
sudmu sebenarnya? 

— Seperti kau tidak mengerti saja, kata Idrus sambil me¬ 
megang tangan Juwita. Jari gadis yang lancip itu dibelainya. 

Sebentar Juwita melihat ke pintu. Takut kalau-kalau 
ada pembantu memperhatikannya. Dicobanya menarik ta¬ 
ngannya dari pegangan Idrus. Tapi ternyata tidak bisa lepas. 

Mata Idrus menatap muka kekasihnya. Juwita menun¬ 
duk. 

—Engkau memang cantik, Ita, kata Idrus dengan suara 
yang amat halus. Dia menarik nafas panjang, mencoba me¬ 
nenangkan debaran jantungnya. 

Juwita mengangkat kepala. Tanpa kata-kata, matanya 
yang hening hitam, lebih berarti di bawah lampu senja. Dan 
kedua orang itu lupa akan segala. Dengan penuh kasih gadis 
itu dipeluk Idrus. Matanya dipejamkan. Dan bibirnya yang 
merah kemudian melekat pada bibir pemuda yang memeluk¬ 
nya dengan penuh mesra. 
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Percakapan kian menghilang, seperti malam yang kian 

sepi. 

Sesudah lama Idrus memeluk kekasihnya, Juwita bang¬ 
kit dengan amat lemas. 

Lalu dia meminta supaya Idrus memutar pick-up. Dan 
tidak lama kemudian kedua orang itu berpelukan lagi, ber¬ 
ciuman lagi, tenggelam di dalam kemesraan, diiringi lagu-lagu 
yang membawanya ke alam mimpi. Dan dengan tidak diketa¬ 
hui waktupun terbang. 

Hampir pukul duabelas ibu Juwita datang. Tak ada ke¬ 
sempatan lagi untuk ngobrol. 

Waktu ibu Juwita akan menutupkan pintu kamarnya, 
dia bertanya pada anak gadisnya, apakah di papilyun sudah 
ada selimut untuk Idrus. 

— Saya kira sudah, jawab Juwita sambil menutup pin¬ 
tu ke dalam yang sebelah. Dari atas meja dia mengambil se¬ 
buah cangkir. Lalu minum teh seteguk. 

Idrus sudah bertukar pakaian dengan piyama adik Juwi¬ 
ta. Dia akan tidur di papilyun. Tapi waktu mendengar Juwita 
mendehem dan berjalan menuju kamar mandi, dia keluar lagi. 
Di dekat tiang, dekat pintu masuk ke dalam, dia berdiri me¬ 
nantikan Juwita kembali. 

Tidak lama Idrus berdiri sendirian di sana. Juwita segera 
ke luar dari kamar mandi dan kedua orang itu berpelukan la¬ 
gi. Berulang-ulang mereka berciuman. Lalu gadis yang telah 
disekap nafsu itu berbisik: 

— Nanti aku bangunkan kamu. 

Sesudah pintu masuk ditutup rapat dan lampu dalam di¬ 
matikan, baru Idrus masuk ke dalam biliknya. Tapi dia tidak 
bisa tidur. Sekejap ingatannya hilang, tapi segera dia bangkit 
kembali. Gelisah dia. Dalam ingatannya terbayang sudah dia 
memeluk kekasihnya dan mencium pipinya yang halus. 

Sepi di sekeliling. Hanya antara seperempat jam terde¬ 
ngar bunyi lonceng di ruangan belakang. 

Pukul tiga sudah. Juwita mendengar jam berbunyi. Be¬ 
berapa saat dia berdiam diri dahulu. Kemudian bangkit dan 
membuka pintu keluar. Memang dia harus bangun tengah ma¬ 
lam, untuk menutup kran ledeng jika lupa memutarkannya 
sebelum pergi tidur. 
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Dengan hati yang berdebar-debar, dia melangkah kepa- 
pilyun. Tapi supaya ibunya tidak menyangka buruk jika ke¬ 
betulan mendengarnya, maka Juwita membangunkan Idrus 
dengan suara agak keras. Idrus menjawab dari dalam. Juwita 
berkata meminta tolong menutupkan kran ledeng. Lalu dia 
masuk lagi ke dalam biliknya. 

Idrus bangkit, pergi melakukan permintaan kekasihnya. 
Tapi kemudian dengan amat hati-hati dia pergi ke bawah jen¬ 
dela kamar Juwita yang memang tidak dikunci. Beberapa saat 
dia berdiri di sana. Denyut jantungnya seperti gendang dipu¬ 
kul. Dengan amat hati-hati dia membuka jendela itu dan ke¬ 
mudian melangkahkan kakinya, masuk ke dalam. Terasa oleh¬ 
nya tangan Juwita yang berbaring di tempat tidur, memegang 
kakinya. Jendela ditutupkannya lagi. 

Di dalam bilik itu amat gelap, kecuali beberapa tempat 
yang ditimpa cahaya bulan yang menerobos melalui celah-ce¬ 
lah jendela kayu. 

Tidak ada suara terdengar. Juga kedua orang yang ba¬ 
ngun di ruangan itu tidak berkata-kata, tidak pula berbisik, 
mereka hanya sama-sama merasakan debaran jantung dan ta¬ 
rikan nafasnya masing-masing yang tertahan-tahan. 

Berulang-ulang Idrus mencium kekasihnya. Hangat, lem¬ 
but, penuh nafsu. Lalu ia membelai rambutnya, lehernya, da¬ 
danya. Juwita yang dilahirkan di atas bumi ini sebagai manu¬ 
sia yang lebih empik dari yang lain malahan menarik dan me¬ 
rangsang Idrus untuk berbuat lebih jauh lagi. Malam yang sepi 
diisi deburan jantung dua manusia yang tengah direnggut ke¬ 
khilafan. Sesungguhnya kesempatan itu memberikan kemung¬ 
kinan pada kedua orang itu untuk berbuat lebih jauh. Hanya 
sekitar dirinya itu arti dunia yang lebar ini dan tidak ada yang 
lain. Tapi tiba-tiba muncul bayangan Ani di depan Idrus, me¬ 
nyebabkan dia sadar dan teringat akan kejadian yang menim¬ 
pa diri adiknya. Dia diam, tegang, gemetar. Dia segera istigfar 
dan mengenakan kembali kutang kekasihnya yang sudah ter¬ 
lepas hingga menutupi kembali dadanya yang ranum. Dengan 
amat gugup dia bangkit. Tidak berkata sepatahpun jua. Dia 
mencium dahi kekasihnya dan hendak pergi. Juwita kaget 
dan bertanya dengan berbisik : Ke mana kau Idrus? Matanya 
mengkilap di ruangan yang gelap itu. Idrus tidak segera men- 
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jawab. Tangannya ditarik lagi oleh Juwita. Tapi Idrus mem¬ 
pertahankan diri dan dengan suara yang gemetar dia berbisik: 
— Tidak, Ita, tidak. Aku tidak akan memberatkan engkau. 
Aku cinta padamu. Lalu dia berdiri dari katil dan setelah 
membukakan jendela dia meloncat ke luar dengan hati-hati. 
Jendela ditutupnya. Juwitapun berdiri dan menguncikannya 
dari dalam. 

Sebelum Idrus memejamkan mata, dia mengenangkan 
perilakunya barusan, lalu berulang-ulang mengucap syukur 
dan bertobat. Mudah-mudahan ini hanya sebuah mimpi, bi¬ 
siknya pada diri sendiri. Tapi dia tidak juga bisa tidur walau¬ 
pun berkali-kali memejamkan mata, bahkan menyusupkan 
muka di bawah bantal. Amat gelisah dia. Baru dia bisa te¬ 
nang, baru dia bisa tidur sesudah melakukan kenikmatan de¬ 
ngan jalan sendiri. 

Dan rumah itu kemudian sepi, sepi yang sebenarnya. Se¬ 
mua gelap, semua hilang. Hanya bulan yang menjaga malam 
sampai hari baru datang. 
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5 


M OBIL yang dikemudikan Maman masuk kota Cianjur. 

Idrus sepanjang jalan telah berpikir matang-matang dan 
mengambil keputusan untuk berani menempuh panggilan hi¬ 
dupnya. Aku tidak akan jadi ahli pertanian yang baik, pikir¬ 
nya. Juga bukan buku pemberantasan buta-huruf yang mesti 
aku tulis, sekalipun itu akan bisa membuat aku kaya. Melain¬ 
kan roman! Tetap roman! 

Suasana kota itu amat sepi. Rumah-rumah warna kela¬ 
bu. Dan kesegaran seperti kesedapan kenangan semasa kecil 
telah lenyap. Reruntuhan bekas rumah terbakar tambah me¬ 
nekan kesepian. 

Di depan sebuah bioskop, di mana waktu kecil Idrus su¬ 
ka menyelundup masuk ke dalam melalui got kamar mandi, 
kelihatan papan reklame dihiasi sebuah gambar perempuan 
yang dadanya hampir terbuka. Tapi itu tak diperdulikan 
Idrus. Ia memperhatikan rumah-rumah dipinggir jalan. 

Cina-cina lagi, pikirnya. Merekalah yang paling dahulu 
mengisi rumah-rumah itu sesudah pertempuran berhenti. Dan 
kita harus terus juga mundur ke belakang. Dia ingat, di dekat 
sebatang sungai kecil, dekat tiang listrik yang besar, dahulu 
ada tukang jahit bangsa Indonesia. Waktu mobil lewat di situ, 
ternyata Cina pula yang kini mengisinya. 

Yang tidak pernah mengungsipun, pikir Idrus waktu me¬ 
lihat toko tukang tauco, mereka juga. Mereka tinggal di tem¬ 
patnya masing-masing dan keluarga mereka yang baru me¬ 
nempati toko-toko yang ditinggalkan bangsa kita. 
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Amat besar dirasakannya kota itu dahulu oleh Idrus. 
Atau barangkali hanya karena dia sendiri waktu itu masih ke¬ 
cil? Demikian juga dengan gedung sekolah yang telah diganti 
atapnya karena yang lama habis terbakar. 

Dahulu aku bisa berlari-lari di halaman itu, pikir Idrus. 
Sekarang untuk berjalan sajapun sudah terlalu sempit! 

Betapa segarnya waktu dulu! Hijau, segala hijau. Seka¬ 
rang seperti daunan kering yang berjatuhan. 

Diam sebentar. Kemudian, tiba-tiba teringat olehnya 
perkataan ayahnya dan pada dirinya dia berkata : Sekarang 
kurasakan sendiri, apa yang lewat, itulah waktu yang sedap. 

Di depan rumah nyonya Fatimah, ibu Idrus, mobil ber¬ 
henti. Kakak Juwita diajak Idrus mampir sebentar di rumah¬ 
nya. Tapi Maman menolak. Harus cepat sampai di Jakarta, 
alasannya. Kopor Idrus yang besar diturunkan supir dan di¬ 
angkatnya sampai ke pintu rumah. Dengan tidak berjabatan 
tangan lebih dahulu (mereka tidak biasa pula melakukannya), 
kakak Juwita menjalankan mobilnya. Mereka hanya menga¬ 
cungkan tangan masing-masing. 

Idrus berdiri di pinggir jalan sampai mobil itu jauh. 

Pada pintu kaca dia mengetuk. Tapi tidak segera ada 
orang yang keluar. Setelah berpikir bahwa ibunya mesti ada 
di dalam dan tidak bepergian, dia mencoba memanggilnya de¬ 
ngan suara yang agak keras : — Mamah! Mamah ! 

Kemudian Idrus senang mendengar ada orang membuka 
pintu di dalam. 

Dia sedang tidur, pikir Idrus sambil memperhatikan po¬ 
hon-pohon yang tumbuh di pekarangan rumah itu. Dari se¬ 
berang, dialangi pagar besi, tampak seoang wanita tua menje¬ 
nguk ke luar dari jendela. Idrus melihatnya. Wanita itu terse¬ 
nyum dan dengan suara keras perempuan tua itu bertanya 
bila Idrus datang. 

— Baru saja, Uwa, teriak Idrus. Ibu ada di rumah? 

— Mesti ada di dalam, teriak wanita itu. Belum berapa 
lama dia dari sini. Nanti datang kemari, ya, Idrus! 

— Baik, Uwa. 

Sewaktu Idrus masih melihat ke arah rumah di seberang, 
pintu dibuka ibunya yang bersanggul membelit pada sisir tu¬ 
lang hitam. Perawakannya pendek. Dan sepintas tergambar, 
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dia dahulu gemuk berisi. Tidak bisa terlukiskan betapa girang¬ 
nya nyonya Fatimah melihat anaknya datang. Tapi jika ha¬ 
nya melihat yang tampak pada lahir, seperti danau dalam 
yang hanya beriak tipis. Sederhana. Dengan muka tersenyum 
dia menegur dan bertanya dengan apa Idrus datang, sambil 
mengulurkan kedua belah tangannya. Tarikan bibir dan sinar 
matanya yang hitam menimbulkan perasaan yang amat damai 
pada anaknya. 

Idrus menjawab pertanyaan ibunya sambil mengulurkan 
kedua belah tangannya. Kemudian dia mencium tangan ibu¬ 
nya itu. 

— Masuk. Idrus, masuk. 

Di seberang, wanita tua itu masih juga menjenguk dari 
jendela. Dia mau menyaksikan bagaimana pertemuan nyonya 
Fatimah dengan anaknya. Setelah melihatnya, dia berteriak 
lagi: — Suruh dia datang kemari ya, enden! 

Nyonya Fatimah tersenyum sambil menengok ke se¬ 
berang : — Ya, tentu saja. Segera! 

Wanita di seberang menghilang dari jendela dan nyonya 
Fatimah masuk ke dalam. 

— Bagaimana dadamu sekarang? Tidak terasa apa-apa 

lagi? 

— Tidak, Mamah. Jawab Idrus lalu memegang dada se¬ 
bentar — dada yang dahulu tertembak sewaktu bertempur 
melawan Gurkha, 

— Berat benar kopormu tampaknya, kata nyonya Fati¬ 
mah waktu melihat anaknya mengangkat kopor dan masuk 
kamar depan. — Kau berlibur sekarang? 

— Ya, seminggu. Tapi sekarang tinggal tiga hari lagi. 
Saya telah menginap di Bandung. 

— O, Idrus, nanti kau harus mengunjungi Uwa di sebe¬ 
rang Mang Sodik sakit. Dibawa dengan mobil dari Jakarta ke¬ 
mari. Sakit keras. 

— Sakit keras? kata Idrus amat heran. Bagaimana mung¬ 
kin. Belum sebulan yang lalu saya mendengar kabar tentang 
dia. Dari seorang teman yang mengenalnya juga. Tapi tidak 
dikatakannya Mang Sodik sakit. Hanya diceritakannya, 
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Mang Sodik hidup amat sederhana, Pendapatannya jauh dari 
pada cukup. 

— Memang begitu kabarnya, sambung nyonya Fatimah. 
Tapi sekarang .... sekarang ingatannya suka hilang. 

— Apa? tanya Idrus dengan mata terbelalak. 

Nyonya Fatimah tidak berani mengucapkan kata- "gi¬ 
la”, walaupun itu yang dimaksudkan. Dengan suara yang 
ama t hati-hati dia menjawab : — Dia owah. Karena terlalu 
panas. 

Untuk dirinya sendiri Idrus mengulang kata yang tidak 
diucapkan ibunya dengan perlahan-lahan : Gila. Gila. 

Segera nyonya Fatimah mengarahkan pikiran anaknya 
pada soal-soal yang lain. Dia tanyakan bagaimana kota Bogor, 
keadaan keluarga yang ditumpangi Idrus, keadaan sekolah, 
walaupun sebenarnya nyonya Fatimah tidak banyak tahu 
tentang sekolah tinggi yang diduduki anaknya. 

Setelah meletakkan kopomya di bawah katil di kamar 
depan, lalu Idrus bercerita tentang famili yang ditumpangi¬ 
nya, tentang teman-temannya yang telah pergi ke luar negeri. 
Mengenai sekolahnya dia tidak mau bicara. 

Akhirnya Idrus membicarakan keluarganya di Bandung. 
Dan sekarang nyonya Fatimah yang terperanjat. 

— Apa? 

— Ya, Mamah, Ani telah kawin. Terpaksa kawin. Me¬ 
ngandung. 

— Apa katamu? Mengandung? 

Sebentar nyonya Fatimah menutupkan mata dengan 
amat lesu. Sekalipun kabar buruk yang dikemukakan Idrus 
itu bukan mengenai nasib anak-kandung sendiri, melainkan 
anak tirinya, tapi nyonya Fatimah merasa kaget dan kecewa 
yang mendalam. Kemudian dia mengeluh : — Itu terlalu. 
Lalu dia ingat pada anaknya yang perempuan dan berpikir : 
Untung si Ida telah kawin. Dan tidak ada keonaran lebih da¬ 
hulu yang dialaminya. 

Pada saat itu juga Idrus menyambung : — Ya, Mamahi 
Tapi dewasa ini rupanya zinah sudah jadi permainan olok- 
olok. Judi jadi pengisi waktu yang menggembirakan. Barang 
lux jadi kebutuhan hidup pertama. Korupsi jadi usaha yang 
halal. ] 
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Nyonya Fatimah diam. Diam tidak mengerti. Tidak me¬ 
ngerti mengapa demikian jadinya zaman yang dahulu diba¬ 
yangkan gemilang dalam ucapan-ucapan ahli pidato. Wajah¬ 
nya surut, seperti daunan layu yang dipangkas dari dahannya. 
Kisutnya tambah jelas. Kisut yang timbul sebelum waktunya. 
Kisut yang hanya disebabkan takut dan gelisah, yang timbul 
semasa dibawa lari dalam pengungsian. Kemudian nyonya 
Fatimah menegakkan muka lagi dengan cepat. 

— Makan, Idrus? tanyanya mengelakkan lanjutan per¬ 
cakapan tentang hal-hal yang mengecewakan. 

— Tidak, Mamah, sudah di Bandung, jawab Idrus sam¬ 
bil mengikuti ibunya masuk ke ruangan tengah. 

— Masa. Ada ati goreng. Acar. Betok, kata nyonya Fati¬ 
mah menawarkan. 

Belum lagi sempat Idrus menjawab, nyonya Fatimah su¬ 
dah memanggil pembantunya. Suara perempuan dari bela¬ 
kang rumah terdengar berteriak menyahut. Idrus menyebut¬ 
nya "pembantu setia”, karena perempuan itu sudah belasan 
tahun tinggal bersama nyonya Fatimah. 

— Masih ada dia, Mamah? tanya Idrus. 

— Siapa? 

— Si Minah? 

— Ada. Mengapa? 

— Belum kawin juga? 

— Belum. Pernah dua kali ada yang meminang. Tapi ia 
tolak. Tidak setuju. Barangkali dia telah punya janji dengan 
laki-laki lain, jawab nyonya Fatimah sambil mengeluarkan 
piring dari dalam lemari antik. 

Idrus duduk di atas kursi memperhatikan jam kukuk. 

— Mamah tinggalkan begitu saja jam itu waktu me¬ 
ngungsi? 

— Tidak. Aku titipkan pada orang di belakang dengan 
beberapa barang lainnya. Mereka tidak pergi ke mana-mana 
waktu itu. Tapi hanya jam itu saja yang kita dapatkan kemba¬ 
li. Yang lain habis digedor orang, kata nyonya Fatimah. Ma¬ 
sih untung rumah ini bisa kita tempati sekarang, walaupun 
banyak yang rusak. 

Idrus memperhatikan barang-barang di sekeliling. Amat 
tua benda-benda itu rasanya. Lemari antik yang tak bisa di- 
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kunci lagi. Meja yang sudah hilang politumya. Tiga buah kur¬ 
si yang tidak serupa. 

— Di mana barang-barang yang lain, Mamah? 

— Apa maksudmu? 

— Kursi-kursi yang lain, permadani yang biasa kita pakai 
duduk jika Lebaran, barang pecah-belah? 

— Kan semua habis, Idrus. Tapi saya sudah senang kita 
bisa kembali ke rumah ini. Pula bukan kita saja yang kehi¬ 
langan barang-barang. Semua. Yang penting, asal selamat. 

Nyonya Fatimah pergi ke dapur sambil membawa pan¬ 
ci. Pada pembantunya dia menyuruh memanaskan nasi dan 
membuat mata-sapi. Waktu dia kembali dari dapur, di tangga 
dia berkata : — Masih ada lagi yang kita ketemukan. Meja 
bundar itu di belakang sekarang. 

— Meja bundar yang mana? tanya Idrus sambil berdiri. 

— Yang dahulu di ruangan depan. 

Idrus maju beberapa langkah. Dari jendela kaca dia 
memperhatikan meja bundar itu. Dia teringat pada penga¬ 
lamannya di zaman Jepang. Dan dia berkata sendiri: Banyak 
juga pengalaman meja itu. 

Terkenang dia waktu seorang Jepang datang di rumah 
itu untuk meminta kakaknya yang perempuan. Jepang itu 
berlaku keras. Di depan nyonya Fatimah dia menggedor meja 
bundar itu dengan pedang samurainya. Tapi karena cinta ter¬ 
hadap anak kandungnya, sekali itu nyonya Fatimah sama se¬ 
kali tidak gemetar, tidak takut. Dengan berani nyonya Fati¬ 
mah kemudian menghadap Kenpei. Maka si Jepang tidak da¬ 
tang lagi. 

Idrus berkata pada dirinya sendiri : Sebanyak itu derita 
yang Ibu alami. Dan aku harus berterus-terang menyatakan 
maksudku nanti? Sedang harapannya begitu besar terhadap¬ 
ku, agar menjadi insinyur atau apa saja asal bergelar. Akan 
amat kecewa dia, jika kuceritakan maksudku. 

Dengan langkah amat berat Idrus kembali ke kursi yang 
tadi dia duduki. Tidak sempat lagi ia berpikir, karena ibunya 
datang dan menutup meja. Dari dalam nyonya Fatimah ber¬ 
teriak menanyakan pada si Min ah apa nasi sudah panas. Tidak 
lama kemudian pembantu datang. 
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— Mau cabe rawit, Idrus? tanya nyonya Fatimah sambil 
menuangkan kecap pada pisin. 

— Ada? tanya Idrus sambil menggeserkan kursinya ke 
muka. 

Nyonya Fatimah menyuruh si Minah memetik cabe 
rawit dari kebun. 

Tidak lama kemudian pembantu datang dengan piring 
kecil berisikan cabe rawit merah-merah. 

Sementara Idrus makan, ibunya bercerita tentang hasil 
sawahnya akhir-akhir ini. Tentang kebun yang tidak diperik¬ 
sa, karena terletak di daerah yang masih banyak gerombolan. 
Juga tentang sanak keluarga yang tinggal di luar kota. Disu¬ 
ruhnya Idrus berkunjung ke sana. Idrus mengangguk-angguk 
saja. Padahal dalam hati ia enggan. Sebentar nyonya Fatimah 
masuk dalam kamarnya. Kemudian dia duduk lagi berhadap¬ 
an dengan Idrus. 

— Bagaimana sebenarnya tentang Ani, Idrus? Aku tidak 
bisa bayangkan, kata nyonya Fatimah dengan muka yang 
sungguh-sungguh. 

— Saya kecewa, Mamah, jawab Idrus. Dia tambah mem¬ 
busukkan nama keluarga. Pada ayah tidak ada orang yang ti¬ 
dak kenal dalam arti jelek. Dari sekarang, si Ani pula. Dikira¬ 
nya orang tidak akan tahu. Sedang angin yang membawa ka¬ 
bar semacam itu lebih cepat dari mesin di percetakan. 

Sebentar ia diam. Sementara itu Idrus berpikir : Apa 
yang akan dikatakan keluarga Juwita jika kabar ini sampai pa¬ 
da mereka? 

— Berapa jauh dia sudah, Idrus? 

— Tiga bulan barangkali. Dan mereka mau menggugur¬ 
kannya. Untung dokter tidak mau menolongnya. Bukankah 
itu pembunuhan, Mamah? 

Dengan tidak ada nafsu lagi Idrus menghabiskan nasi di- 
dalam piring. 

Nyonya Fatimah ber-istigfar beberapa kali. Lalu berta¬ 
nya : 

— Di mana Ani sekarang? 

— Di rumah. Dia tidak mau ke luar dari kamar. Tentu 
saja. Malu. Malu dia. Tapi malam-malam dia suka ke luar dan 
membangunkan pembantu meminta pel kina. Barang tajam 


59 



di kamar itu semua sudah diangkat ke kamar lain. Pisau lipat 
juga, sesudah dokter tidak mau lagi menolongnya. Tante per¬ 
nah mengajak saya pergi ke dukun di Lengkong. Di sana dia 
minta air rachmat dan kemudian Ani disuruh meminumnya. 
Malamnya Tante mengajak saya pergi ke simpang-lima di ja¬ 
lan Dago. Tiga butir telur dilemparkan di tengah-tengah 
simpangan itu. Begitu seharusnya menurut nasihat dukun, 
katanya. Dalam ucapannya Tante seperti rela dan akan me¬ 
nyambut baik bayi itu. Tapi perbuatannya bertentangan de¬ 
ngan itu. 

— Mempunyai anak tidak seperti menanam ubi di ke¬ 
bun yang kemudian akan tumbuh sendiri dengan subur. Ka¬ 
mu barangkali tidak tahu betapa berat dan betapa susahnya 
mengurus anak. Lebih-lebih anak perempuan. Supaya sampai 
besar tidak berlaku jahat dan tidak melanggar larangan Tu¬ 
han, kata nyonya Fatimah, lalu menundukkan muka. 

— Tidak. Mamah, jawab Idrus sambil menggelengkan 
kepala, semua yang ada di rumah tahu tentang itu. Sampai 
meja bundar di belakang itu pun tahu. Idrus terdiam. Nyonya 
Fatimah juga diam. 

Baru saja Idrus selesai membersihkan tangan, segera 
nyonya Fatimah memperingatkan lagi agar berkunjung ke 
rumah Uwanya di seberang. Idrus tidak bisa mengelakkan 
permintaan ibunya dan pergi. 

Waktu mau ke luar dari rumah, di dekat pintu nyonya 
Fatimah berkata kepadanya : — Tapi jangan terlalu banyak 
bicara di sana! Dan jangan terlalu lama. Cepat kembali saja 
jika sudah melihat yang sakit. 

Idrus mengangguk. Belum lagi ia sampai di rumah Uwa¬ 
nya, pintu sudah dibuka oleh perempuan tua itu. Di dekat 
pintu mereka bersalaman. Idrus disilakan masuk. Di tangga, 
waktu Idrus melepaskan sandal, perempuan tua itu berkata : 
— Masuklah ke kamar, Idrus! Mang Sodik sakit. Akalnya 
suka hilang-hilang, karena terlalu panas beberapa hari bela¬ 
kangan ini. 

Diiringi perempuan tua itu Idrus masuk ke dalam se¬ 
buah kamar yang tidak berjendela. Sedikit cahaya masuk dari 
genting kaca. 
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Amat kaget Idrus melihat muka Sodik yang pucat dan 
kurus dan matanya yang kabur tak tentu arah. Garis-garis 
biru di bawah matanya, bekas tangis dan kurang tidur, me¬ 
nambah kepucatan mukanya yang kempis. Didekat katil 
ada meja kecil. Di atasnya ada kendi berisi air. Sebuah kur¬ 
si di sudut ditarik oleh perempuan tua itu. Idrus duduk. Si 
sakit mengerling. Dan perempuan tua itu berkata dengan 
suara keras : — Idrus, Dik. Idrus datang menengok dari Bo¬ 
gor. Ingat? 

Si sakit menatap muka Idrus dengan amat lesu. Lama 
dia berlaku begitu. Kemudian dengan perlahan dia mencoba 
membukakan bibirnya yang kering dan suaranya ke luar pa¬ 
tah-patah :.Ii.Idruu.uuss. 

Idrus mengangguk. Dan sekali lagi perempuan itu me¬ 
nyebut nama Idrus dengan amat terang : — Ya, Idrus, Dik, 
Idrus dari Bogor. Yang dahulu sering sama-sama pergi ke Sin- 
danglaya. Ingat? 

Sodik menyipitkan mata beberapa saat. Lalu berkata: 
— Idrus. Tapi mengapa kita bisa bertemu lagi di sini? Idrus 
berdosa juga? Idrus ke neraka juga? 

Idrus terkejut. Perempuan tua itu duduk di katil berha¬ 
dapan dengan Sodik. Kemudian rambut si sakit diusap-usap- 
nya sambil berkata: — Tidak, Sodik, tidak. Kita di sini, di 
rumah kita sendiri, di Bojongherang. Ingat Sodik, ingat. 
Lalu perempuan tua itu menghapus matanya yang mulai ber¬ 
linang. 

Idrus tunduk sebentar. Si sakit menarik nafas panjang. 
Lalu membukakan mulut menjongak ke atas. Perempuan tua 
itu menutupkannya. Tapi si sakit membukakannya kembali. 
Sekali lagi perempuan tua itu menutupkannya sambil berka¬ 
ta : — Jangan di buka begitu, Sodik, jangan! 

Beberapa saat diam. Kemudian si sakit berbicara lagi 
sambil menunjuk pada dinding di depannya : — Lihat, lihat! 
Dia datang lagi. Orang yang rambutnya berdiri tegak. Lihat, 
lihat ! .-. . .Ah, tidak mau. Lebih baik di sini saja, di sini. 

— Apa yang kau lihat, Sodik? Tidak ada apa-apa. Tidak 
ada siapa-siapa. Kecuali ibu dan ini Idrus, anak Enden Fati- 
mah, kata perempuan itu sambil menurunkan tangan Sodik 
yang diacungkan. 
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— Idrus? Aku tidak kenal Idrus. Aku hanya kenal Bin- 
toro, yang mengajak aku korupsi. Yang berlagak akan me¬ 
nempatkan aku di Palembang. Aku katanya bisa mendapat 
uang banyak. Dengan jalan main jahat. Dia toh bukan kepala? 
Dia toh bukan kepala yang bisa menetapkan orang-orang un¬ 
tuk bekerja di Palembang atau di Medan atau di Surabaya?... 
Tidak! Tidak mau aku. Biar aku begini saja. Biar aku kela¬ 
paran. Dan aku tidak akan bisa sembuh. Tidak akan bisa sem¬ 
buh! Aku hanya bisa sembuh jika dibawa ke Cikeumeuh. 
Bintoro! Bintoro! Dia sebut aku orang gila. Lihat! Lihat! 
Mukanya lihat! Dia sebut aku orang gila. Dia sendiri sebenar¬ 
nya yang gila! 

— Siapa Bintoro itu? tanya Idrus perlahan-lahan pada 
perempuan tua. 

— Teman sekantornya. Bintoro mengharapkan bakal 
bisa jadi kepala Pusat. Dia sudah punya rumah baru di Pun¬ 
cak, sudah membeli sawah di Padalarang. Dan akan membeli 
mobil, katanya. 

Hening beberapa saat. Lalu Sodik bernyanyi-nyanyi. Ke¬ 
dua tangannya dikeluarkan dari bawah selimut yang menu¬ 
tupi dadanya dan digerak-gerakkannya seperti orang menari. 
Perempuan tua itu memegangnya dan menyuruh berhenti. 

— Sudah empat hari empat malam begini saja dia, Idrus. 
Tidak mau makan, tidak mau minum, tidak mau tidur. Heran 
sungguh Uwa! 

— Sudah dipanggil dokter? tanya Idrus. 

— Sudah. Dokter juga bingung. Karena Sodik tidak mau 
makan, tidak mau minum. Malaria, kata dokter. 

Idrus tidak berkata apa-apa lagi. Juga perempuan tua 
itu. Si sakit menengadah saja ke langit-langit. Kemudian ber¬ 
nyanyi-nyanyi lagi. 

Idrus bertanya : — Di mana embinya sekarang? 

Perempuan tua itu terkejut sebentar. Dia tidak menja¬ 
wab. Lalu tunduk. Tapi setelah itu berterus-teranglah dia : 
— Itu pula sebabnya. Dia lari. 

— Apa? tanya Idrus kaget. 

— Ya, lari, jawab perempuan tua itu. Lari pada orang 
lain yang lebih kaya dari Sodik. Dia hanya meninggalkan su¬ 
rat yang mengatakan bahwa dia pergi karena Sodik tidak bisa 
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membelanjainya lagi. Apa lagi yang harus Sodik berikan, 
Idrus? Seluruh gajinya Sodik berikan pada dia. Tapi tampak¬ 
nya perempuan itu sendiri yang tidak pandai mengatur peng¬ 
gunaannya. Dia sering menyuruh Sodik mencari uang dengan 
jalan lain. Sering pula menganjurkan supaya Sodik pindah 
kantor, pindah pekerjaan. Tapi Sodik tidak mau, Idrus, tidak 
mau. Lebih dari lima-belas tahun Sodik bekerja di kantor itu. 
Sebab itu dia tidak mau meninggalkannya. 

Idrus diam. Sebentar-6ebentar dia melihat pada Sodik 
yang tidak juga berhenti berbicara sendirian perlahan-lahan, 
sehingga tidak terdengar jelas. 

— Dan Bintoro, Idrus, kata perempuan tua itu, dahulu 
hampir setiap malam datang di r uma h Sodik. Untuk menga¬ 
jak melakukan hal-hal yang tidak baik. Tapi untung,.Sodik 
tidak pemah tergoda. Hanya akhirnya .... demikian jadinya 
Idrus. Perempuan tua itu terhenti lagi. Idrus tunduk. Kemu¬ 
dian melihat pada meja dan kendi. 

Lama kedua orang itu tidak berkata-kata. Hanya Sodik 
tetap tidak mau diam. Kemudian Idrus bangkit dari kursi¬ 
nya. 

— Mau pulang? tanya perempuan tua itu sambil berdiri 
pula dari katil. 

Tiba-tiba Sodik tertawa terbahak-bahak. Kemudian ber¬ 
kata dengan suara nyaring : — Mau pulang? Mau pulang? Kita 
semua mau pulang! 

Idrus diam sebentar memperhatikan si sakit. Amat ka¬ 
sihan dia padanya. Baru saja ia hendak menjawab, tampak 
oleh Idrus seorang kiai yang dikenalnya berdiri dekat pintu. 

— Bila datang? tanya kiai itu perlahan-lahan. 

— Tadi, jawab Idrus sambil mundur selangkah. Kemu¬ 
dian maju lagi dan mengulurkan tangan bersalaman. 

Kiai itu masuk. Idrus minta diri. 

— Mengapa cepat benar, Idrus? tanya kiai itu. 

Idrus merasa malu. Tapi untuk lebih lama tinggal di 
sana, tidak kuasa pula. Dia ingat pada ibhnya. Lalu menja¬ 
wab : — Nanti saya kembali lagi. Saya belum bicara dengan 
Mamah. 
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— O, kata perempuan tua itu, baiklah kalau begitu. Tapi 
nanti kemari lagi, ya, Idrus. 

— Baik, Uwa. 

Walaupun Idrus tahu, Sodik tidak akan bisa diajak bi¬ 
cara, namun sebelum melangkah arah pintu ke luar, dia men¬ 
coba juga meminta diri dari padanya : — Permisi, ya Mang 
Sodik. 

Sodik mengerling sebentar, lalu menengadah lagi seperti 
orang menari. 

Idrus ke luar di antar oleh perempuan tua itu. Kiai itu 
masuk dan menuangkan air kendi ke dalam gelas yang ada 
di tangannya. 

Waktu Idrus mengenakan sandalnya di tangga, Uwanya 
berbisik : 

— Bagaimana pendapatmu, Idrus? Bisa cepat sembuh 

dia? 

Dengan tidak banyak pikir panjang Idrus menjawab : 
— Tentu saja, Uwa. Dia hanya terlalu banyak berpikir. Dua- 
tiga hari lagi juga dia akan sembuh. Asal jangan panas lagi. 
Usahakan saja supaya dia bisa makan, minum dan buang air. 

— Baik kalau begitu. Doakan saja, Idrus. 

— Tentu Uwa, tentu, kata Idrus membesarkan hati uwa¬ 
nya. 

Idrus pergi. Sampai di pintu dia diantar uwanya. 

— Datang lagi, ya, Idrus. 

— Baik, Uwa, baik. 

Waktu Idrus membuka pintu kamar ibunya, ternyata 
nyonya Fatimah sedang sembahyang. Sebab itu Idrus ke luar 
lagi dan pergi ke kebun di pinggir rumah. Di bawah pohon 
rambutan dia berhenti dan berpikir tentang kejadian yang 
menimpa diri Sodik : Sekarang aku saksikan sendiri orang 
yang melawan arus, mempertahankan diri, akhirnya jadi be¬ 
gitu. Dunia kita sudah demikian rupa, hingga kita harus berpi¬ 
kir, mana sebenanmya yang gila? Aku tidak tahu lagi. Orang 
yang penuh kejujuran harus turun dari kursinya. Lawannya 
terlalu banyak. Sebentar dia merenung melihat air selokan 
yang mengalir. Kemudian berpikir lagi: Dan perempuan yang 
dikasihinya sendiri lari. Lari pada orang yang lebih kaya. Dan 
tentu perempuan itu tidak akan bertanya dari mana si laki- 
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laki itu mendapatkan uang sebegitu banyak. Perempuan ha¬ 
nya mau tahu berapa jumlah kekayaannya saja. Selanjutnya 
dia tidak akan panjang bicara. 

Seekor burung merpati turun ke genting. Idrus memper¬ 
hatikannya. Dan setelah burung itu terbang. Idrus masuk lagi 
ke dalam rumah. 

Waktu nyonya Fatimah duduk-duduk dengan Idrus di- 
ruang belakang, datang seorang anak perempuan suruhan ke¬ 
nalan nyonya Fatimah, mengabarkan majikannya melahir k an. 
Dengan cepat nyonya Fatimah masuk ke dalam dan tidak la¬ 
ma kemudian mengajak anaknya pergi menegok kenalannya 
itu. 

Dengan menepi kolam tempat Idrus berenang waktu ke¬ 
cil dan melalui jembatan bambu dua batang, mereka sampai 
di rumah yang dituju. Atau lebih baik lagi barangkali disebut 
kandang, karena tuanya dan kosongnya. Jika tidak ada suara 
bayi menangis, orang tidak mungkin mengira ada manusia di 
dalamnya. 

Sebuah bale-bale tempat berbaring si ibu, sebuah meja 
yang tidak bertaplak, kursi tua dan lemari yang diikat tali di- 
bagian belakangnya supaya tidak terguling. Tidak ada yang 
lain lagi di kamar tempat si bayi itu lahir. Gundul seluruh din¬ 
ding kecuali lampu tempel dengan semprongnya yang tinggal 
separuh. 

Di dekat si ibu yang berikat pinggang merah, bayi terba¬ 
ring berselimut kain batik. Baru ssya nyonya Fatimah bersa¬ 
laman dengan ibu yang baru melahirkan itu (sambil memberi¬ 
kan sebuah cepuk berisi uang), seorang perempuan yang tua 
sekali, tak bergigi lagi, datang bersama bidan. Dengan gerak 
yang amat tabah dia mengangkat bayi itu dan adzan tiga kali 
di kuping kanan si bayi. Kemudian diulangnya di kuping se¬ 
belah kiri. Lalu diayun-ayunnya dengan kedua belah tangan, 
sambil bernyanyi-nyanyi. 

— Biar sabar engkau, ya, katanya pada si bayi, seperti 
bayi itu sudah bisa diajak bicara. Dan jangan sekali-kali eng¬ 
kau pegang apa yang tidak boleh engkau pegang, jangan eng¬ 
kau langkahi apa yang tidak boleh engkau langkahi. Kemudi¬ 
an tersenyumlah dia. Bayi itu tidur dengan tidak menghirau- 
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kan segala. Ibunya tersenyum. Juga Idrus dan nyonya Fati- 
mah yang berdiri dekat bale-bale. 

Tiba-tiba Idrus berbisik pada ibunya, bertanya : — Di 
mana ayahnya? 

Sebentar nyonya Fatimah melirik pada Idrus dan kemu¬ 
dian tersenyum lagi sambil melihat pada bayi, pura-pura ti¬ 
dak mendengar apa yang ditanyakan Idrus. Padahal dia amat 
gelisah, takut kalau-kalau Idrus melanjutkan pertanyaannya 
dengan keras dan akan terdengar oleh orang-orang yang ada 
di sana. Sebab itu pula cepat-cepat nyonya Fatimah meminta 
diri. Dan sesudah bersalaman dengan semua yang ada di ka¬ 
mar itu, dia pergi ke luar diikuti Idrus. 

— Tidak tahu kamu, Idrus? tanya nyonya Fatimah di 
jalan, dengan suara perlahan-lahan jua. 

— Apa, Mamah? 

— Dia sudah dicerai. 

— Dicerai? kata Idrus kaget. 

— Ya, belum lama berselang. Setahun dia mengikuti sua¬ 
minya. Dan dengan tidak membawa apapun juga dia harus 
pergi dari rumah suaminya, kecuali bayi yang baru lahir itu. 

Idrus tidak berkata apa-apa. Dia ingat akan nasib diri 
dan ibunya sendiri, yang sering dia dengar ceritanya dari ne¬ 
neknya. 

Di dekat kolam yang tadi mereka lalui, berkatalah Idrus 
pada ibunya : 

— Belum ada perubahan juga, ya. Mamah. 

Nyonya Fatimah tidak berkata apa-apa. Tidak menja¬ 
wab, juga tidak bertanya. Dia tidak mengerti apa yang dimak¬ 
sudkan anaknya. 

Dari sebuah rumah di dekat kolam itu terdengar seorang 
perempuan menyanyikan sisindiran. Suaranya merdu: 

Kalau sudah tinggal paritnya. 

Siap-siap eneng, tinggal menyebrang. 

Kalau sudah tinggal pahitnya. 

Siap-siap eneng, pulang ke kandang. 

Sesudah berhenti orang itu bernyanyi, Idrus berkata : 
— Kecil kolam itu sebenarnya, ya, Mamah. 
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— Kau dahulu paling sering mandi di sini. Sekarang ta¬ 
hulah kau betapa kotornya air itu, kata ibunya sambil meli¬ 
hat ke belakang, kepada Idrus dan kemudian ke kolam itu. 

Idrus tersenyum. Kemudian dia berolok-olok : — Apa¬ 
kah air kali itu yang jadi kotor, atau penglihatan saya sekarang 
yang berubah? 

Nyonya Fatimah tertawa kecil. Kemudian dengan terge¬ 
sa-gesa : — Barangkali kamu belum tahu, Idrus, si Eni yang 
dahulu sering main-main di kebun kita, sekarang sudah ka¬ 
win, kata nyonya Fatimah sambil membuka pintu pagar. 

— Si Eni telah kawin? 

— Ya, belum lama berselang. Memang selama kau tidak 
ada di sini banyak sekali yang terjadi. 

— Si Eni?! kata Idrus kurang percaya, dia masih begitu 
kecil. Baru berapa umurnya? 

— Ya, kira-kira tiga belas tahun, jawab nyonya Fatimah, 
dan dia kawin dengan orang yang sudah amat tua, limapuluh 
tahun barangkali umumya. 

— Tiga belas tahun? Jadi sama dengan Mamah waktu 
kawin? tanya Idrus. 

Nyonya Fatimah mengangguk sambil tersenyum. Idrus 
menggelengkan kepala. Kemudian berpikir : Jadi apa yang te¬ 
la kita perbuat selama ini? Orang menjatuhkan talak masih 
juga sama seperti membuat air kencing. Orang semuda re¬ 
bung masih juga dibolehkan kawin. Keadaan masih belum 
berubah. 

— Belum ada perubahan juga, ya, Mamah, kata Idrus 
dengan suara hampir-hampir putus asa. 

— Dua kali telah kamu katakan itu, kata nyonya Fati¬ 
hah, tetapi aku sebenarnya tidak mengerti apa yang kamu 
Maksudkan. Kamu pandang kurang cukup perubahan ini? 
Tapi, ah, barangkali aku juga yang salah kira. Kamu dahulu 
Membayangkan kemerdekaan itu sebegitu eloknya. Aku tidak 
bisa mengerti, Idrus, tidak bisa mengerti. 

Nyonya Fatimah masuk ke dalam rumah. Idrus berdiri 
Se bentar di dekat pintu. 

— Saya pergi sebentar. Mamah. 

— Ke mana? tanya nyonya Fatimah. Tidak mau menco¬ 
ba manisan belimbing dahulu? 
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— Nanti saja. Mau melihat kolam ikan. Sekalian ke kang 
Soma. 

— O, tolong katakan pada Pak Umar, cepat petik kelapa 
itu. 

— Akan saya katakan. 

Dia tidak bisa mengerti, pikir Idrus kemudian sambil 
berjalan. Dia masih tidak mengerti mengapa aku lari ke tem¬ 
pat orang yang sedang bertempur, mengapa aku mau melem¬ 
parkan buku-buku dan menggantinya dengan senapang dan 
granat-tangan, mengapa aku lari pula ke medan paling depan 
sesudah dioperasi dan sesudah dada ini sembuh kembali. Dia 
menangis, waktu mendengar aku telah membunuh orang di- 
dalam pertempuran. Tapi nyata, satu pegangan ada padanya, 
ialah Tuhan. Dan apa yang dikatakannya padaku? Aku harus 
lebih dahulu jadi orang pintar dan beragama. Aku telah ber¬ 
pengalaman, katanya, dengan dunia ini, manusia cuma me¬ 
mentingkan kesenangan sendiri. Dengan wajah yang seolah- 
olah penuh keinsyafan, dia mengangguk-angguk waktu aku 
terangkan padanya segala yang diucapkan para pemimpin 
negara. Sedang jika malam-malam kami berdua-dua, dia ka¬ 
takan terus terang : Mereka bisa bicara sesenang hati, karena 
mereka telah mempunyai penghidupan yang cukup. Mereka 
hanya mempermainkan engkau, Idrus, Sebagai boneka. Aku 
telah berpengalaman, katanya, di kampungku juga begitu da¬ 
hulu. Mereka akhirnya cuma mementingkan diri sendiri. Dan 
sekarangpun dia tidak perlu mengerti apa yang kumaksud¬ 
kan, apa yang kukehendaki. Tapi juga sampai sekarang dia 
masih tetap berpendirian seperti dahulu : pertama. Tuhan. 
Hanya bagi-Nya, dan pada-Nya kau harus berbakti. Kedua, 
manusia ini hanya mementingkan diri sendiri. 

Dengan menepi-nepi pagar kebun orang lain, Idrus sam¬ 
pai di kolam ikan. Di dekatnya ada sebuah langgar yang su¬ 
dah tua sekali. Sebuah rumah kecil berdiri di dekat pohon ke¬ 
lapa. Dengan suara setengah keras Idrus memanggil-manggil 
Pak Umar. Dari jauh, dari balik pohon-pohon terubus, terde¬ 
ngar suara orang menyahut: — Di sini saya. Siapa itu? 

— Saya Pak, Idryis. 

— Ai, Den Idrus. Kapan datang Aden? 
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— Baru saja, Pak, iawab Idrus, sepi betul di sini seka¬ 
rang. Mana anak-anas?/ 

— Tidak banyak lagi seperti dahulu, Aden. Yang ada se¬ 
karang sedang bermain-main dekat Cibalu. Tapi bukan main 
layang-layang seperti dahulu. Tidak sesedap dahulu lagi seka¬ 
rang, Den, sayang. Tapi kertas layang-layang juga sekarang 
amat mahal, dan susah didapat. 

— Tidak ada yang mengaji dilanggar? tanya Idrus sam¬ 
bil mendekati Pak Umar yang sedang membersihkan sabitnya 
di air kolam. 

— Sudah lama tidak ada yang datang lagi ke mari. Den. 
Beduk itu ternyata saya pukul hanya untuk diri saya sendiri. 
Kadang-kadang saya heran memikirkan di mana sebenarnya 
orang-orang itu. Satu-dua orang saya lihat di dalam rapat. 
Atau lebih baik saya katakan, satu-dua saya lihat pergi ke 
rapat. 

— Apa yang mereka percakapkan di sana? 

— O, amat banyak, Den. Saya terlalu tua sudah untuk 

mendengarkannya. Tentang par.parlemen, kabinet. Ah, 

entahlah kata-kata itu amat susah pula buat saya. Tapi tidak 
pemah lagi mereka bicara tentang serokan, tentang padi, ten¬ 
tang adu layang-layang juga tidak lagi. Padahal angin sebegini 
baiknya, Den, dan setiap hari saya harus membetulkan air. 
Orang lain hanya mengomel saja, mengomel, karena selokan 
jadi kering. Tapi mereka sendiri tidak pemah membetulkan¬ 
nya, kata Pak Umar sambil berjalan. Kemudian seraya mengu¬ 
lurkan kedua belah tangan dia bertanya : — Apa kabar, Aden, 
sekarang? 

— Baik saja. Pak. Terimakasih. 

— Syukur, Den, syukur, kata Pak Umar. Mari ke rumah 
dulu. Ada teh di dalam. Bagaimana kejadian dahulu itu, Den? 
Katanya Aden tertembak. Semua ribut di sini. Saya puji En- 
den Fatimah, kuat betul dia. Hatinya kuat betul. Sedang saya 
sendiri, ketika mendengar berita itu, rasa-rasanya seperti go- 
yang-bumi ini, seperti tidak berlutut lagi saya. 

Dengan tersenyum Idrus menjawab : — Sudah baik seka¬ 
rang, Pak. Itu sudah lama sekali. 

— Syukur, Den, syukur kalau begitu. Mari, mari ke ru¬ 
mah dulu. Ada teh di sana. 
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Sekali lagi Pak Umar mengajak Idrus masuk ke dalam ru¬ 
mahnya, tapi yang diajak menolak dengan hormat. 

— O, ya, Pak, sebelum lupa. Mamah berpesan, supaya 
kelapa cepat dipetik. Ada juga harganya sekarang? 

— Dibandingkan dengan dahulu, boleh juga. Tapi segala 

apapun juga di sini tambah mahal, Den. Baik, baik saya 

katakan nanti pada si Oei, kata Pak Umar sambil menenga¬ 
dah memperhatikan kelapa. 

— Kepada siapa? tanya Idrus dengan suara sedikit keras. 

— Kepada si Oei, ulang Pak Umar. Ya, pada dia sekarang 
kami jual, karena yang lain tidak ada lagi. Ada juga orang 
lain, bangsa kita, terlalu murah dia bayar. 

Idrus diam. Di kepalanya berjalan pikiran : Jika kejadian 
telah menimpa diri sendiri, segala teori berubah dengan sendi¬ 
rinya. Pikirannya lebih dahulu menyebutkan, jangan jual pa¬ 
da mereka, juallah pada bangsa sendiri. Tapi apa yang mesti 
dia lakukan sekarang? 

— Ke mana Pak Ujang, sudah tidak menjalankan perusa¬ 
haannya lagi? tanya Idrus kemudian, sewaktu ingat pada ke¬ 
nalannya yang mempunyai pabrik minyak kelapa. 

— Banyak yang tidak kembali ke tempatnya, Aden, kata 
Pak Umar. Juga dia tidak. Semua pergi ke Jakarta, ke Bogor, 
ke Bandung, mencari nafkah lain. Sepi saja di sini, Aden. 
Gendangpenca tidak terdengar lagi. Jarang ada keramaian^ 
anak di sunat. Dan wayang sudah lama saya tidak lihat. Apa¬ 
lagi debus jangan dikatakan lagi itu. Dan hari Jum’at pun 
mesjid tidak penuh lagi seperti dulu. 

Idrus diam beberapa saat. Dia ingat pada masa masih 
kecil, waktu sering datang bersembahyang di mesjid itu. 

— Bagaimana Kamis pagi? tanya Idrus. 

— Kiyai Uki masih juga bertablig memimpin pengajian. 
Tapi juga tidak sebanyak dahulu orang yang datang mende¬ 
ngarkannya. Besok, Aden, besok Aden bisa periksa sendiri. 
Besok Aden masih ada di sini? 

— O, ya, besok hari Kamis, ya. Pak Umar. Masih, Pak, 
saya masih di sini. Tiga hari saya di sini. 

— Mau melihat ikan juga, Aden? tanya Pak Umar sam¬ 
bil menyilakan Idrus berjalan. 
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— Ya, sekalian, Pak. Banyak ikannya? kata Idrus sambil 
melangkah. 

Pak Umar membantah lagi. Dikatakannya kolam sering 
kering karena kali kering dan ikan banyak yang mati karena¬ 
nya. 

— Amat sayang, ya, Pak, kata Idrus. Saya mengharap 
besok bisa makan pais. Melihat begini, tidak bisa. 

— Ya, sayang betul, Den, sambung Pak Umar. 

Mereka diam sebentar. Kemudian dengan girang Pak 
Umar melanjutkan : 

— Tapi ada gantinya, Den, ada gantinya. Kemarin dulu 
ada pohon kelapa yang ditebang dekat kali. Umbutnya bisa 
dipepes. 

— Nah, itu enak, Pak, kata Idrus, saya paling suka itu. 

Sebentar mereka berdiri di tepi kolam yang airnya hijau 
diliputi lumut. Lalu pergi ke rumah Pak Umar mengambil 
umbut kelapa yang tinggal sebelah dan kemudian kedua 
orang itu bersalaman. 

— Akan pulang saja, Den? tanya Pak Umar dengan pera¬ 
saan gembira, karena telah bisa memberikan sesuatu. 

— Akan ke rumah kang Soma dulu, jawab Idrus. Belum 
jumpa. Dan kemudian dia tinggalkan orang tua itu untuk ber¬ 
temu dengan kakaknya di gang Pulo, beberapa ratus meter 
jaraknya dari sana. 
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A MAT sedap dirasakannya menatap pada bintang-bin¬ 
tang yang berkedipan, mencari bintang-barat dan mena¬ 
rik garis dari ujung ke ujung bintang-pari dan tahu di mana 
adanya titik selatan. Bulan kuning yang begitu cerah beijalan 
menembus mega-mega yang aneka macam bentuknya. Di atas 
sebuah kursi rotan yang disenderkan pada pohon belimbing 
Idrus duduk berbaju piyama. Dia menikmati udara malam. 
Hanya sekali-sekali dia terganggu oleh batuknya. 

Sejenak dia berdiri, melihat ke jalan yang melompong 
dihiasi lampu-lampu listrik taram-temaram. Ah, rasanya amat 
beda pula jalan itu sekarang dengan waktu dia masih kecil, 
ketika dia suka bermain-main dengan kawan-kawannya di ba¬ 
wah lampu-lampu itu. 

Amat sepi. Tak ada anak-anak, tak ada seorang anakpun 
sekarang bermain di sana. Di mana gelak dan jerit riang itu 
sekarang? pikirnya. Di mana? Atau tidak bermain lagikah 

anak-anak sekarang di malam seelok ini?.Tak ada waktu 

sebahagia masa masih kecil, semasa tidak tahu apa-apa lagi se¬ 
lain main gasing dan gundu dari pagi sampai petang, selain 
lari-lari di parit sawah, menerbangkan layang-layang dan me¬ 
nepuk-nepuk lubang jengkerik. Dan jika bulan Puasa datang, 
pada waktu dibangunkan untuk makan saur. Burung-burung¬ 
an dari kayu keluar masuk di jam-kukuk, bernyanyi. Kalau 
selesai makan saur, dia tidak pernah tidur kembali. Pergi ke 
mesjid, tak lepas peci dan sarung merah. Gamparan menjadi 
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kesukaannya. Lebih disukainya dari pada sandal kulit biasa, 
karena di pagi yang masih gelap (dan kata orang momok-mo- 
mok masih berkeliaran), suara gamparan itu menolongnya 
dari pada rasa takut. Tapi walaupun begitu, bila dia lewat de¬ 
kat sungai, dilepaskannya gamparan itu dari kaki dan iapun 
lari cepat-cepat. Di sungai itu banyak kuntil anak, kata orang. 
Rambutnya panjang hitam terurai sampai ke paha. Punggung¬ 
nya berlubang kelompang. Dan apabila lari, kuntil anak itu 
menciak seperti anak ayam. Kehadiran kuntil anak, biasanya 
di dahului oleh bau kentang. Apalagi kalau ada pohon loa, di 
sana momok-momok berkumpul .... Di mesjid dia paling 
takut pada bilal yang mengajak orang bangun dengan menye¬ 
rukan kata-kata begitu keras dan merdu : Assolatu-khae- 
ruminan-naum *). Bilal itu suka memukul dengan sapu lidi, 
jika anak-anak hanya bermain di bawah lampu dan tidak ber¬ 
sembahyang. Ah, kapan lagi ketemu saat begitu suci dan ber¬ 
sih seperti waktu itu, berdiri di belakang imam dan bersujud 
di atas ubin yang mengkilap licin? pikirnya. Dan kalau selesai 
sembahyang subuh hari Jum’at, terus pergi ke kuburan. Ma¬ 
sih gelap hari ketika ia menghadapi kuburan kakeknya. Dan 
apabila merasa takut, segera ia menutupkan mata atau menge- 
rudung sarung sampai seluruh kepala tertutup. Di sana dia 
bertemu dengan banyak orang lain. Masing-masing mengun¬ 
jungi kuburan keluarganya. Hanya suara orang mengaji yang 
terdengar. Sering dia merasa heran bila melihat orang di pagi 
sebuta itu mengaji sambil memegang Qur’an kecil. Sekarang 
dia tahu, orang itu memang tidak membacanya, dia sudah 
hafal di luar kepala seluruh isi Qur’an. Dan siapa lagi sekarang 
yang menghafalkan seluruh isi Qur’an di luar kepala? Siapa? 
Siapa orangnya.? 

Kalau pulang dari kuburan, banyak orang membawa bo¬ 
tol berisi air, yang telah mereka simpan semalam-malaman di 
kuburan ulama. Mereka meminta hidup selamat, banyak reje- 
ki dan sehat wal’afiit. 

Dan gadis itu lagi, ah, manisnya, bila bertemu di kubur¬ 
an di pagi Jum’at. Amat bersih pertemuan di pagi buta, di 


*) Sembahyang lebih baik daripada tidur. 
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bawah sinar bintang-bintang itu, di bawah bintang-timur yang 
masih terang. Sering dia harus meninggalkan kawan-kawan¬ 
nya, supaya bisa bertemu dengan gadis itu. Kadang-kadang 
dia harus berputar dari kuburan kakeknya, kembali ke sim- 
pangan, karena gadis yang berkudung putih itu belum nam¬ 
pak. Di bawah pohon tanjung dia menanti. Dan jika gadis itu 
datang dengan ibu dan adik-adiknya, dia berpura-pura sedang 
mencari bunga-bunga tanjung yang putih. Dia memberi salam 
pada mereka yang lewat dan gadis itu tersenyum lembut, 
amat halus di bawah langit berbintang. Dan jika orang tua itu 
telah lewat di tikungan, baru dia melangkah, naik tangga dan 
bertemu lagi di kuburan, dialangi beberapa tanah beronggok. 
Jika gadis itu belum menutup mukanya dengan kedua belah 
tangan, dia belum berdiri. Kalau gadis itu sudah berdiri, baru 
dia mengusap muka, dan jika keluarga gadis itu lewat di de¬ 
pannya, dia memberi salam lagi. Gadis itu tersenyum. Juga 
dia tersenyum. Dan dia girang, amat girang. 

— Idrus! panggil nyonya Fatimah dari jendela. Kamu ka¬ 
takan, kamu batuk. Sekarang duduk di luar. Duduk di sini, 
di dalam! 

Baik aku ceritakan sekarang saja padanya, pikir Idrus, 
dan dia berjalan masuk rumah. 

— Ada kue apa buat saya, Mamah? tanyanya sambil me¬ 
nutupkan pintu. 

— Lihat saja sendiri di dalam lemari, jawab nyonya Fati¬ 
mah sambil menutupkan jendela. Masih ada keripik-pisang ba¬ 
rangkali. Ambilkan juga untukku. 

Idrus membuka lemari dan mengambil sebuah stoples. 

— Tinggal sedikit, katanya sambil berjalan dan kemudi¬ 
an duduk di kursi dekat ibunya. 

Nyonya Fatimah tenang menisik. Mereka diam beberapa 
jurus. 

Aku akan katakan sekarang saja? Idrus berpikir. Ini ma¬ 
lam terakhir. Sekarang atau tidak sama sekali. 

Beberapa saat dia ragu. Tapi akhirnya dia memberanikan 
diri. Tidak tahan lagi dan keputusan harus ada. 

Dengan amat hati-hati dia mengeluarkan isi hatinya : 
— Mamah, saya kira, lebih baik saya pindah ke Jakarta dan se¬ 
kolah di sana. 
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— Apa? tanya nyonya Fatimah terkejut dan menegak¬ 
kan muka. Pindah sekolah.? Mengapa? 

— Saya rasa, sekolah yang sekarang tidak cocok buat 
saya. Saya merasa lebih tertarik oleh yang lain. Yang lebih 
baik. 

— Apa? Lebih baik jadi dokter? tanya nyonya Fatimah 
masih berharap. 

— Bukan, Mamah. Saya mau menulis, menulis saja. Saya 
mau mengarang. 

Nyonya Fatimah diam. Diam kecewa. Diam seperti da¬ 
han patah, merunduk. Dahulu harapannya sudah begitu ting¬ 
gi dan sekarang .... sekarang Idrus akan meninggalkan seko¬ 
lahnya untuk mengarang? Sedang semua tetangganya su¬ 
dah bangga Idrus jadi insinyur. Tidak, ia tidak akan ijinkan, 
tidak akan setuju! Apa kedudukan seorang pengarang? Dari 
apa seorang pengarang bisa hidup, dari apa? Bukankah penga¬ 
rang Ahmad yang pernah dikenalnya, hidup sangat melarat? 
Tidak, ia tidak akan ijinkan! 

— Tidak, Idrus, katanya kemudian dengan suara tegas. 
Mamah tidak setuju. Tidak cocok itu. 

Antara mereka sudah mulai tegang. Di dada masing-ma¬ 
sing bergolak kekecewaan. Dan kemudian seperti gunung me¬ 
letus Idrus bertanya : — Tapi apa yang sebenarnya Mamah ha¬ 
rapkan dari seorang anak? Mengharapkannya jadi kaya? Mu¬ 
kanya menatap pada nyonya Fatimah. Baru sekali ini dia be¬ 
rani begitu terus terang pada ibunya. 

Sebentar nyonya Fatimah menentang muka anaknya. 
Tapi kemudian ia tidak tahan dan airmatanya berlinang. Di¬ 
am dia beberapa jurus, menundukkan muka. Amat kecewa 
dia. Begitu susah dia berusaha supaya anaknya duduk di seko¬ 
lah tinggi dan kelak bisa mencapai kedudukan yang lebih 
tinggi pula, tapi sekarang Idrus mau meninggalkan sekolah itu 
untuk satu kesukaan yang tidak menentu, kedudukannya ti¬ 
dak tentu, nafkahnya tidak tentu. Semua gelap baginya. 

— Apa yang kuharapkan? kata nyonya Fatimah dengan 
suara yang terganggu nafas sesak. Yang kuharapkan, kamu bi¬ 
sa menamatkan sekolah tinggi, kemudian berpangkat tinggi 
pula. Sesudah itu baru kamu boleh menulis, mengarang seke- 
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hendak kamu sendiri. Akan amat baik, bukan? Kamu bergelar 
dan di sampingnya kamu mengarang. 

— Tapi, Mamah, saya mencari tempat yang tepat. Rasa¬ 
nya hanya akan membuang waktu, jika saya meneruskan 
pelajaran di sekolah tinggi yang sekarang. Sudah terbayang, 
semua yang saya pelajari kini tidak akan saya amalkan. Su¬ 
dah banyak contoh, Mamah, yang bisa kita lihat sekarang. Se¬ 
orang insinyur, sebenarnya paling sedikit harus mendirikan 
gedung besar, jembatan besar, memperbaiki pengairan, — un¬ 
tuk tidak dikatakan dia harus menciptakan satu konstruksi 
baru —, dan di mana kita dapatkan inisnyur itu sekarang? Di 
sana, di perusahaan penerbitan. Seorang dokter yang bisa di¬ 
kalahkan oleh mantrinya — dengan tidak kita harapkan dia 
menemukan sesuatu penyakit baru — , datang di rumah sakit 
dengan sepatu bot yang membangunkan semua pasien dan ti¬ 
dak tahu obat lain kecuali pel kina dan si basol, karena di ke¬ 
palanya berputar soal drama. Ia ingin menulis sebuah sandi¬ 
wara. Seorang profesor keluar dari jabatannya, meninggalkan 
gedung sekolah tinggi, dan di mana kita ketemukan dia seka¬ 
rang? Di sana, dengan perusahaan-perusahaan pengangkutan¬ 
nya. Begitu banyaknya contoh dan saya tidak bisa sebutkan 
satu per satu. 

— Tapi dia sudah jadi insinyur, Idrus, sudah jadi dokter, 
sudah jadi profesor. Mereka sudah mempunyai gelar. Setiap 
orang akan menghormati mereka. Setiap kantor terbuka bagi 
mereka. Kalau mau bekerja, mereka berpangkat tinggi. Mes¬ 
kipun tidak bekerja, mereka sudah mempunyai gelar. Tidak¬ 
kah benar itu, Idrus? 

— O, kata Idrus dengan muka masam mengejek, mereka 
bisa juga tidur terus setiap hari, toh mereka sudah mempu¬ 
nyai gelar. Atau seperti dokter itu, siapa namanya, yang seti¬ 
ap hari berada di Puncak menghirup hawa sejuk, setiap hari 
berlibur, perusahaannya toh berputar terus di Jakarta. Se¬ 
dang orang-orang sakit mengerang minta pertolongan. 

Tidak, Mamah, langkah itu tidak boleh kita turutkan. Kita 
harus bisa menentukan, di mana sebenarnya kita berdiri. Dan 
mencapai gelar itu tidak boleh di dasarkan atas kebutuhan 
jaminan hidup, tapi harus didasarkan atas kepercayaan berani 
menghadapi kewajiban yang sesuai dengan pilihan kita, untuk 
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menjadi dokter yang baik, insinyur yang baik, ahli hukum 
yang baik. 

— Ya, Idrus, kata nyonya Fatimah sambil mengangguk- 
angguk, pikiran anak muda itu kadang-kadang amat baik, 
amat bersih, tapi sesudah bertubrukan dengan pengalaman 
lebih lanjut, seolah-olah tidak berlaku lagi pikiran itu. Jadi 
pudar kebersihan itu, Idrus, pudar bersama-sama dengan tam¬ 
bahnya hari. Pudar seperti mata kita. Dan tenaga tambah ti¬ 
dak ada. Tambah tua, tambah takut untuk menghadapi yang 
akan terjadi. Padahal maut tambah dekat. Begitu keadaan 
sebenarnya, Idrus, begitu. Berlaku untuk kita semua. 

— Mamah, keberanian itu harus ada. Dan sekarang pula 
saatnya untuk menentukan arah. Sekarang. Pada usia seperti 
saya sekarang, untuk memupuk pembawaan. 

— Idrus, Idrus, kata nyonya Fatimah sambil mengge¬ 
leng-gelengkan kepala, kau masih tetap seperti dulu, seperti 
sebelum dadamu tertembak, sebelum rumah-rumah terbakar, 
kampung terbakar. Kau masih juga terpengaruh oleh pidato- 

pidato orang-orang itu. Dekati mereka, kenali mereka 

yang sebenarnya. Mereka bisa membuka mulut selebar-lebar¬ 
nya karena hidup mereka telah terjamin. Tapi orang-orang 
sini? Mereka yang harus membelah kayu bakar, membelah 
batu di pinggir kali, mencangkul tanah dari pagi sampai pe¬ 
tang, mereka tidak bisa bercakap hebat-hebat, tidak bisa ber¬ 
pidato, tidak bisa mengeluarkan kata-kata yang tinggi, yang 
muluk-muluk seperti yang kau dengar dan hanya jadi mainan 
orang-orang besar.Aku takut kau tertipu lagi dan me¬ 

milih jalan yang sesat. Dan sesudah membuang waktu ba¬ 
nyak, baru tahu dan sadar. Sedang waktu tidak akan kembali, 
Idrus, tidak akan kembali. Jangan terburu nafsu, Idrus. Pikir¬ 
kan dengan tenang. Kau juga dahulu tertembak, karena naf¬ 
su semata. Mengapa kau berani-berani berjalan di barisan 
paling depan, sedang yang lain-lain bersembunyi di belakang¬ 
mu? Karena pidato tuan-tuan besar itu. Sedang mereka sendi¬ 
ri duduk goyang kaki dan sekarang mereka menduduki kursi 
yang empuk. Mereka tidak akan membuka kemejamu untuk 
melihat dadamu bekas tertembak. Aku, hanya aku sendiri 
yang mau melihat itu, memeriksa itu. Aku, aku, yang memba¬ 
wa engkau dari rumah sakit yang satu ke rumah sakit yang 
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lain, di tengah-tengah desing tembakan peluru Gurkha. Orang 
lain tidak akan menanyakannya, Idrus, tidak akan .... Pikir¬ 
kan, pikir dengan tenang Idrus.Laksanakan harapanku 

itu, Idrus, laksanakan. Lakukan buat aku, ibumu dan aku 
akan gembira. Sesudah itu boleh engkau berlaku sekehendak 
hatimu, ibu akan percaya, semua akan percaya. Dengan sapu¬ 
tangan putih nyonya Fatimah kemudian menyeka matanya 
yang sudah berlinang. 

— Jangan Idrus, jangan tertipu lagi, kata nyonya Fati¬ 
mah pula, seperti belum puas memberikan nasihat, jangan ter¬ 
tipu lagi oleh mereka yang hanya manis dalam bicara. Pada 
waktu bahaya mengancam mereka datang ke mari dan me¬ 
minta pertolongan pada orang-orang di sini. Tapi sesudah me¬ 
reka selamat dan sekarang tinggal di rumah-rumah yang begi¬ 
tu elok, begitu besar dan mewah, penuh dengan barang-ba¬ 
rang hiasan, menegurpun tidak lagi dan kalaupun datang ke¬ 
mari hanya sekedar lalu di dalam mobil yang mengkilap. 
Jika mungkin, malahan maunya jalan yang besar itu disem¬ 
prot dengan air ledeng pabila mereka akan lewat seperti yang 
kita alami dalam zaman Jepang. Tidak, Idrus, kau tidak boleh 
lagi tertipu. Pikirlah sekarang dengan tenang. 

Beberapa lama Idrus berdiam diri. Masih bernafsu untuk 
menyatakan isi hatinya, tapi kata-kata ibunya itu menekan¬ 
nya. Kalimat-kalimat itu, yang menegaskan kasihnya, yang 
menegaskan usaha dan bantuannya dan akhirnya mengikat 
untuk tunduk menyerah dan menurutkan segala keinginan¬ 
nya. Lehernya sudah serasa tersumbat. Perang di dalam dada¬ 
nya memanaskan semua darahnya yang mengalir. Beberapa 
kali dia mengeluh. Tapi akhirnya dia memberanikan diri 
lagi berkata untuk membuka jalan pikiran ibunya. 

— Tapi, Mamah, saya juga tidak lagi mendengarkan pida¬ 
to orang-orang besar itu. Mereka sudah terlalu banyak berpi¬ 
dato. Saya tahu. Yang saya kemukakan ini bukan didorong 
oleh pidato mereka. Ini lahir karena keyakinan saya. Di situ 
adanya kesenangan saya, Mamah. Di situ adanya kebahagiaan 
saya, Mamah. Dan apa yang lebih Mamah harapkan daripada 
melihat saya bahagia? 

Diam sekarang keduanya. Masing-masing telah membuka 
senjatanya yang paling akhir. Apa yang lebih memuaskan se- 
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orang ibu dari pada mendengar anaknya menemukan baha¬ 
gia? Apa yang lebih menjerat seorang anak dari pada segala 
yang menc amankan kasih sayang orangtuanya? 

Diam kedua orang itu, masing-masing dalam pertim¬ 
bangannya. Sampai nyonya Fatimah berdiri dan masuk ke da¬ 
lam bilik dengan,tidak berkata apa-apa lagi. 

Idrus menyesap melihat ibunya pergi dengan muka yang 
kusut. Terbayang dlehnya beberapa kejadian yang amat da¬ 
lam membekas, yang menandakan susah-payah dan kasih ibu¬ 
nya. Dan aku harus menyedihkan hatinya lagi? timbangnya. 
Tidak, tidak mau lagi. 

Kemudian diapun berdiri. Sebentar memeriksa semua 
jendela dan pintu kaca, lalu masuk ke dalam bilik. 

Sepi di dalam kamar itu. Kedua orang itu lama melihat 
ke langit-langit sampai Idrus mulai batuk-batuk dan nyonya 
Fatimah turun dari katilnya. Dari laci lemari diambilnya bo¬ 
tol minyak kayu putih. 

— Dingin, Idrus? tanyanya dengan suara sebersih bulan 
yang mengintai dari celah jendela. Dengan penuh kasih ke¬ 
mudian dia menggosok leher anaknya. 

— Saya akan terus mengikuti kuliah, Mamah. Tapi ijin- 
kan saya tinggal di Jakarta. Di sana banyak kawan, kata Idrus 
sambil memperhatikan muka ibunya yang ditimpa cahaya 
dari luar. 

Amat gembira nyonya Fatimah mendengar ucapan anak¬ 
nya itu. 

— Aku serahkan pada pertimbanganmu, Idrus, katanya 
sambil menggosok dada anaknya. 
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D ARI sebuah beca Idrus turun di dekat simpang-empat. 

Kemudian dia beijalan menuju halte yang sudah beru¬ 
bah menjadi warung makan. Ada beberapa orang berkumpul 
di sana, membual sambil menghadapi sirop atau kopi-tubruk. 
Pelayan berbaju merah berbunga duduk di bawah lampu 
petromak. 

— Kawan saya sudah datang? tanya Idrus pada perem¬ 
puan yang bangkit dari kursi menyongsongnya. 

— Belum, tuan, sebentar lagi barangkali. Tadi petang dia 
lewat dalam mobil hitam besar. 

- Dia? 

— Ya, bersama-sama dengan seorang tentara. 

— Siapa ya? 

— Tidak kenal saya. Tapi sering dia lewat di sini, biasa¬ 
nya dengan gadis-gadis, kata perempuan itu sambil tertawa. 

O, sambung Idrus, saya'tahu, Kawan lama waktu digu- 
nung. 

Berhenti sebentar. Ada yang dipikirkannya. Tapi kemu¬ 
dian dia berkata lagi : — Baik, buatkan saya bakmi goreng. 

— Baik tuan, jawab perempuan itu sambil mengambil 
sebuah piring. 

Idrus menggeser kursi ke sudut yang tidak kena cahaya 
lampu. Tidak lama kemudian lewat keretaapi malam dari 
Bandung dengan cepat. 
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Idrus melihat pada arlojinya. Sejam terlambat, katanya 
sendiri. Kemudian dia merenung menatap gedung bioskop 
di seberang jalan. Tapi pikirannya masih pada tentara yang di¬ 
ceritakan perempuan tadi. 

Juga dia telah kaya sekarang, pikirnya. Juga dia, yang 
dahulu membekuk orang-orang yang mengangkut kina dari 
gudang. Sampai hari penghabisan di gunung, dia orang yang 
paling jujur. Jika dia tidak ada, barisan pasti sudah lebih da¬ 
hulu bubar. Tapi sekarang? Sekarang, y ah, seakan-akan semua 
usaha yang dia lakukan dahulu memang semata-mata untuk 
mempersiapkan jalan yang dia kerjakan sekarang. Kita belum 
sampai, tapi kita sudah mengambil jalan lain. Seolah-olah 
jalan yang dahulu kita tempuh itu telah buntu. 

Mata Idrus tertarik oleh sebuah mobil yang berhenti di 
pinggir jalan dekat rel keretaapi. Seorang laki-laki turun dan 
menuju warung makan. 

Dari kejauhan Ramli, yang kini sudah tinggal di ibukota 
memulai hidup baru sebagai pedagang yang sedang maju, 
mengacungkan tangan. Idrus membalas. 

— Selamat malam, tuan, kata pelayan sambil mengiris 
kol, menyambut orang yang baru datang dengan senyum dan 
lirik mata yang nakal. 

— Selamat malam, Ting, sahut Ramli dengan tersenyum 
pula. Sudah lama? tanyanya kemudian pada Idrus sambil 
menggeser kursi. 

— Sudah tujuh jam.menanti kau datang, jawab Idrus 
berolok-olok dengan tertawa. Ramli tertawa pula. 

— Dengan siapa kau tadi dalam mobil? Dengan Purba? 
tanya Idrus sambil duduk. 

— Bagaimana kau tahu? 

— Si Anting katakan kau tadi sore lewat di sini dengan 
seorang tentara dalam mobil hitam besar. 

— Betul. Dia sudah selamat, Idrus. Sudah ”binnen”. 
Dan dia tidak mau dipindahkan, walaupun ada tawaran naik 
pangkat jadi kapten. Lebih senang dia di bagian yang seka¬ 
rang, biar pangkatnya tetap. 

— Saya mengerti. Diperbekalan, bukan? 

— Betul. Juga baginya sendiri merupakan perbekalan. 
Keduanya tertawa. 
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— Mobil itu dicatatkan atas nama isterinya. Atas nama 
Mariam yang dia bawa lari karena orangtuanya tidak menye¬ 
tujui perkawinan mereka. Dan orang percaya saja mobil itu 
kepunyaan isterinya. Mertuanya punya pabrik tenun, orang 
kaya di Jawa Tengah. Dialah orang yang beruntung karena 
potongan badan dan karena keberaniannya (lalu menarik mu¬ 
ka mengejek)., karena kekasarannya. Tapi toh. toh dia 

orang yang paling jujur selama di gunung. Aku tidak bisa 
membayangkan dia jadi orang jahat. 

— Ah, Ramli, orang bisa jujur dalam pertempuran, tapi 
belum tentu lagi sesudahnya. 

Kedua-duanya diam. Mengoreksi diri sendiri. Tapi hanya 
sebentar. 

— Kau mau apa? tanya Idrus kemudian pada Ramli. 
Aku telah memesan bakmi goreng. 

— Belum selesai, Ting? teriaknya lagi pada pelayan. 

— Sebentar, tuan. 

— Buat saya juga, kata Ramli dengan suara keras. 

Diam lagi mereka beberapa jurus. Si Anting datang 
membawakan pesanan Idrus. 

— Mana buat saya? tanya Ramli sambil menepuk pung¬ 
gung perempuan itu. 

— Tunggu dulu, tuan. Tuan datang lebih lambat. Sabar 
sebentar. Pelayan pergi sesudah meletakkan piring di depan 
Idrus. 

— Idrus, kata Ramli sambil memandang pada orang yang 
diajaknya bicara, belum lama selang, bukan?. Panji mengejek 
orang-orang yang berangkat ke luar negeri, meninggalkan ta¬ 
nah air dalam keadaan semacam ini? Dan sekarang dia sendiri 
bertolak dengan tidak meninggalkan kata sepatah ataupun 
surat sepucuk juga. 

— Untuk apa sebenarnya dia berangkat? 

— Seorangpun tak ada yang tahu. Tak ada yang tahu apa 
yang dicita-citakannya dengan berangkat ke luar negeri itu. 

— Aku kira, dia juga kena penyakit yang sama. Asal 
berangkat saja, asal melihat luar negeri, tanpa apa-apa lagi. 
Pendeknya, biar dia harus duduk di sekolah kepandaian pute- 
ri sekali pun di sana, dia akan pergi juga. Asal berangkat dan 
bila nanti kembali bisa bercerita panjang tentang aneka ma- 
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cam, tentang salju, tentang kereta di bawah tanah, tentang 
gedung-gedung yang tinggi, tentang perempuan-perempuan- 
nya. Lebih dari itu rasanya tidak. Penyakit demam luar ne¬ 
geri mepjalar seperti api di hutan kering. 

— Tapi siapa yang bisa menahan arus sebegini besarnya, 
Idrus? Tak ada. Di setiap pertemuan, di setiap simpangan 
orang omong-omong tentang luar negeri. 

— Ya, sambung Idrus, dan sekali lagi : perempuanlah 
yang menyiramkan bensin di kebakaran ini. 

— Memang, Idrus, amat lemah tampaknya wanita itu, 
tapi menyuntik setiap detik, setiap kita lengah. 

Idrus meniup-niup bakmi goreng yang masih panas. 
Rami i berteriak lagi meminta pesanannya. Kemudian me¬ 
nengadah, lalu menghadap lagi pada Idrus. 

— Si Bagyo kemarin telah memperlihatkan arloji baru la¬ 
gi, kata Ramli mengejek. 

— Bagyo mana? 

— Bagyo dari Hukum, yang bekerja di pabean. Setiap 
hari dia datang ke asrama dengan oleh-oleh dari Tanjung. 

— Tapi kalau terus begini tidak mungkin, Ramli. Harus 
ada perubahan, harus ada. Orang kuat harus timbul 

— Tapi siapa orangnya? tanya Ramli seperti putus-asa. 

Idrus tidak menjawab, sekalipun ingin ia berkata : Kita! 
Hanya pada dirinya sendiri dia berkata : Kita bertemu lagi 
dengan pertanyaan yang sama. 

— Kita lemah sekarang, Idrus, kata Ramli, seperti mema¬ 
tahkan semua harapannya. Lemah dan terpecah-belah terpen¬ 
car-pencar. Dan yang tua-tua kembali mengambil kesempat¬ 
an. Mereka merupakan benteng yang kuat. 

— Benteng yang kuat? Idrus menyambung dengan pe¬ 
nuh benci. Kaukatakan mereka benteng yang kuat? Dalam 
mereka bercakar-cakaran, berebutan kursi? Tidak, Ramli, 
kata Idrus sambil menggelengkan kepala. Kita harus tampil 
kembali! 

Sebentar Ramli berdiam diri, tapi kemudian dia berta¬ 
nya: 

— Dengan jalan bagaimana? 

— Itu pula sulitnya. Tak ada pemuda yang bisa kita ajak 
bicara lagi sekarang. Tampaknya mereka sudah tak punya 
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waktu untuk membicarakan ini semua. Maksudku, tak ada 
yang bisa kita ajak bicara dengan semangat yang penuh. Ma¬ 
lam ini kita bicara dengan mereka hangat sampai berapi-api, 
tapi besoknya seperti kayu-kayu habis terbakar, basah di pagi 
hari. Mereka tak ingat apa yang kita bicarakan malamnya. 
Heran! 

Rami i tidak menyambut. 

— Coba lihat, kata Idrus melanjutkan, berapa kepala 
yang hadir jika mahasiswa-mahasiswa mengadakan rapat. Ba¬ 
rangkali setengah dari jumlah seluruhnya datang jika ada ra¬ 
pat untuk mengadakan pesta. Tapi jika mengadakan rapat un¬ 
tuk hal-hal yang penting, tidak akan ada sepersepuluh dari se¬ 
tengahnya yang datang. Ini keadaan sebenarnya, Ramli. Aku 
sendiri tak tahu jalan lain lagi untuk mengumpulkan tenaga 
kita seluruhnya. . . . Tampaknya kita hendak melompat se¬ 
kaligus ke dalam kehidupan Eropa, dan bukan memecahkan 
persoalan sendiri, melaksanakan kewajiban dengan cara-cara 
baru, tapi berebut keinginan tergila-gila oleh nafsu. 

Ramli merasa tersindir. Tapi dia sendiri sebenarnya su¬ 
dah merasa bosan akan rapat-rapat itu. Untuk mendengarkan- 
pun dia sudah merasa mual. Mereka membicarakan hal-hal 
yang tak akan ada habisnya, pikirnya. Tapi untuk berterus- 
terang di depan Idrus, dia tidak sanggup. Dia diam beberapa 
jurus, melihat pada Idrus yang makan bakmi seperti kurang 
nafsu. 

— Tapi agaknya di Yogya lebih baik keadaannya, kata 
Ramli mencoba melapjutkan pembicaraan. 

— Bagaimana kau tahu? 

— Aku dengar dari Prawoto — kau juga mengenalnya, 
anak Pak Gondo, guru kita di S.M. dahulu. Beberapa hari ber¬ 
selang aku berjumpa dengan dia di Pecenongan. Dia sudah pu¬ 
nya mobil pula. Atau. 

— Dia sudah kaya? 

— Kau belum tahu? Pak Gondo sudah jadi milioner se¬ 
karang. 

— Apa? tanya Idrus keheranan sambil melepaskan sen¬ 
doknya. 
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— Ya, dia sudah kaya sekarang. Dua orang anaknya yang 
sekarang belajar di Yogyakarta sudah dibelikannya sebuah 
mobil kecil. Dan jika berlibur, mereka pulang ke sini dengan 
kapal terbang. Anaknya yang seorang lagi sudah ada di Ame¬ 
rika. 

— Bagaimana mungkin itu semua? 

— Pak Gondo sekarang duduk di bagian naskah. Kursi 
itulah modal yang bisa menjadikannya kaya-raya. 

— Juga dia kena penyakit? Aku tak tahu lagi kalau su¬ 
dah sampai begini, Ramli, tak tahu lagi, Idrus tersenyum pa¬ 
hit. Tak ada guru yang lebih kuhormati dari pada dia. Sejak 
aku mengenalnya sampai satu detik sebelum ini. Dan setua 
dia pula, rambutnya sudah putih, maut sudah dekat. Jika dia 
sudah begitu juga, entah bagaimana kita nanti. 

— Tapi.tapi apakah kau tidak pernah memikirkan 

untuk hari-tuamu Idrus? 

— Semuda kita ini sudah harus memikirkan hari-tua? 
Idrus mengejek. 

— Setajam itu bukan maksudku, Idrus. Tapi toh, dengan 
jujur kutakatakan, jika sebelum tidur, aku memikirkannya 
juga. Lebih-lebih waktu sekarang ini. Siapa yang diam akan 
ketinggalan keretaapi. Saat ini harus kita pergunakan dengan 
baik. Atau barangkali kau pandang usahaku salah? Tidakkah 
penting soal ekonomi kita yang masih saja di pegang oleh 
bangsa asing? Pemuda-pemuda harus mulai, bukan? Aku pan¬ 
dang amat baik kita mulai mempraktekkan segala yang sudah 
kita pelajari. Apakah kau pandang tidak penting mendirikan 
perusahaan-perusahaan, N.V., C.V., Yayasan-yayasan untuk 
menyaingi perusahaan-perusahaan asing yang berdiri dengan 
kuat? 

Si Anting datang membawakan pesanan Ramli. — Mi¬ 
numannya, tuan? tanyanya sambil tersenyum. 

— Air es dan kopi. Dua, dua. 

Si Anting pergi lagi sesudah meletakkan pesanan Ramli 
di atas meja. 



— Tentu saja, kata Ramli melanjutkan percakapan. Kau 
tahu sendiri, betapa benci aku pada orang-orang asing yang 
semata-mata hidup di sini untuk mencekik kita dengan tidak 
ada batasnya. Dan selalu perusahaan-perusahaan kita mati ka¬ 
rena ditekan oleh mereka yang sudah begitu kuat. 

Dengan gembira karena Idrus sepaham dengan dia, Ram¬ 
li menyenderkan badannya. Dia biarkan makanannya jadi di¬ 
ngin sedikit. Lalu memandang lagi ke jalan besar, sampai da¬ 
tang serombongan mahasiswa dari asrama dengan ribut. Se¬ 
mua mau bicara tentang pelbagai macam soal dan percakapan 
Ramli dan Idrus terhenti. 
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I DRUS hari ini merasa amat lain dari kemarin. Amat la¬ 
pang rasa hatinya pagi ini. Malam memang sukamenga- 
dakan perubahan, bukan saja pada laut yang jadi tenang bi- 
ru-muda yang pada siangnya gemuruh berombak tinggi-ting¬ 
gi, tapi juga pada hati yang di jaga tulang-tulang rusuk ini. 
Embun pagi ini sama dengan yang kemarin. Terangnya hari 
ini sama dengan hari kemarin. Tapi mengapa hari ini tidak sa¬ 
ma dengan kemarin? 

Idrus berjalan perlahan-lahan sekali. Tak ubahnya de¬ 
ngan seorang pensiunan yang menikmati udara pagi. Sekali ini 
dia bisa merasakan kenikmatan melihat pohon-pohon palem 
yang berdiri di pinggir jalan, melihat beca lalu berisi sepasang 
manusia, melihat bunga merah sekuntum bergantung di pagar 
orang. 

Di depan sebuah rumah dikapur putih dia berhenti. Tapi 
tidak segera masuk, melihat dahulu bunga-bunga yang berde¬ 
ret di kikisan jalan ke rumah. 

Seorang wanita datang menyongsongnya : — Dia ada di 
dalam, Idrus, masuk saja. Suka akan bunga-bunga itu? Saya 
mau lebih banyak lagi. Tapi di sini tampaknya tidak bisa hi¬ 
dup lama. Seringkali mati dan saya harus menggantinya de¬ 
ngan yang baru. 

— Tapi bunga-bunga ini sudah lama ada di sini, bukan? 
tanya Idrus sambil melangkah. 

— Ya, mengapa? 
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— Baru sekali ini saya melihatnya dengan jelas. Barang¬ 
kali saya buta di hari-hari yang lalu. Lalu dia tersenyum. 

Wanita itu tersenyum juga. — Dia di kamar mandi, tung¬ 
gu saja sebentar, Idrus. Mau di dalam atau di kamarnya? kata¬ 
nya lagi. 

— Sama saja. Atau .... baik saya tunggu di sini saja. 
Bagus betul bunga-bunga itu. 

— Ambillah kursi, Idrus. Saya harus ke belakang seben¬ 
tar. Maafkan. Lalu wanita itu masuk ke dalam. 

Tidak lama Idrus menanti, Ramlipun datang, sudah ber¬ 
pakaian bersih. Dengan sehelai kertas di tangan dia menyila¬ 
kan kawannya masuk ke dala m. 

— Malam ini aku kurang tidur, Idrus, katanya sambil 
membukakan pintu kamar. Segera tampak kertas-kertas ber¬ 
tebaran di katil. Radio besar di atas meja di sudut. Beberapa 
buah buku bergeletakan di dekatnya. 

— Mengapa? Belajar? tanya Idrus. 

— Bukan. Aku membuat rencana untuk mendirikan se¬ 
buah penerbitan. Penuh cita-cita kepala ini tadi malam, kata 
Ramli sambil mengetuk-ngetuk kepalanya dengan telunjuk. 

— Perusahaan baru lagi? Kamu sudah punya N.V. sen¬ 
diri, sudah menyimpan uang di perusahaan orang, dan seka¬ 
rang mau mendirikan yang lain lagi. Tapi itu memang gagasan 
yang baik sekali. Ramli. Aku boleh turut? 

— Tentu saja, Idrus. Dan jika mungkin bukan itu saja. 
Aku ingin mendirikan percetakan. Tapi bukan percetakan be¬ 
sar untuk mencetak buku. Itu kita serahkan saja pada orang 
lain. Percetakan buku-tulis yang harus kita dirikan. Aku su¬ 
dah tahu pasarannya. 

— Memang baik itu. Memang baik, kata Idrus menggi¬ 
git. bibir. Bagaimana kita bisa melempar buku-buku tulis itu? 

— Gampang. Jika kita bisa berhubungan baik dengan 
orang di kementerian, beres sudah. Berapa ratus ribu buku- 
tulis yang mereka perlukan dalam sebulan, entah. 

Idrus mengangguk-angguk dan menyambung : — Satu 
gagasan yang baik. Baik sekali. Berapa modal yang kau per¬ 
lukan untuk itu semua? 

— Belum aku hitung. Tapi jika kamu mau turut, boleh 
kau simpan uangmu pada perusahaan ini. Sebanyak duapuluh 



lima ribu untuk permulaan cukuplah. Bagian yang besar akan 
dipikul oleh N.V. Panorama. 

Idrus merasa amat tertarik. Dan seketika itu timbul ha¬ 
rapan padanya, bahwa dia bisa menyetorkan sejumlah uang. 

— Baik. Aku akan pikir-pikir dalam beberapa malam ini, 
katanya kemudian. Aku setuju. Tetapi tentu untuk mengum¬ 
pulkan uang sebanyak yang kau sebut tadi, aku harus berusa¬ 
ha dahulu. Sekarang aku belum lagi tahu dari mana akan bisa 
mendapatkan uang sebanyak itu. 

— Aku mengerti, kata Ramli. Asal kau setuju saja dahu¬ 
lu. Itu sudah baik. Selanjutnya, jika kamu menulis sebuah bu¬ 
ku seperti yang kau cita-citakan itu bisa kita terbitkan sen¬ 
diri. Dengan begitu kita tidak usah ke sana ke mari mencari 
penerbit yang mau menerima naskah kita. Apa itu tidak baik? 

— Itu! Itu pula yang aku bayangkan dari tadi, Ramli, 
kata Idrus dengan gairah. Aku sudah tahu banyak penerbit- 
penerbit dewasa ini. Sebelum aku punya naskah, aku sudah 
segan memberikan naskah itu kepada penerbit-penerbit itu. 
Mereka selalu memutarkan kepala kita lebih dari pada tigara- 
tus-empatpuluh derajat. Mereka bicara tentang pelbagai cita- 
cita yang menarik, yang merangsang hati nurani kebangsaan. 
Tapi pada akhirnya, pengarang-pengarang hanya jadi budak¬ 
nya. Alasan di putar-balik hingga kita bingung. Memang me¬ 
reka sebenarnya bukan penerbit, sekedar tukang catut an¬ 
tara pengarang dan kementerian. 

— Memang, Idrus. Aku sudah beberapa kali membaca 
tulisan tentang itu. Mengecewakan. Tapi sekarang . .. ., seka¬ 
rang baik kita berangkat dahulu ke Glodok. Kawanku menan¬ 
ti di sana. Jika kau mau turut....... 

Sebentar Idrus berpikir, dan kemudian berkata : — Ti¬ 
dak. Tidak sampai di Glodok. Jika kau mau, antarkanlah aku 
ke Cilosari. Nanti sore kita bertemu lagi, bukan? 

— Tentu saja. Ayo. 

Keduanya berdiri, Ramli membereskan kertas-kertas 
yang bertebaran di katil. Dimasukkannya ke dalam sebuah 
tas. Kunci mobil dirabanya di dalam saku celana dan setelah 
Ramli merasa lengkap, kedua orang itu pergi. 
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Di dalam mobil Ramli bercerita tentang N.V. Panorama, 
perusahaannya, tentang niatnya akan membeli mobil baru, 
tentang cita-cita lainnya lagi yang melambung tinggi-tinggi. 
Dan sebelum Idrus turun dari mobil, percakapan sudah sam¬ 
pai pada gambaran jadi orang kaya. 

Perlahan-lahan jalannya percakapan itu, dengan tidak 
setahu dirinya sendiri, seperti orang tidur karena obat bius. 
Tidak, tidak ada jalan gelap di depannya, bersih seluruhnya 
dan nampaknya akan sampai pada satu kebahagiaan yang di¬ 
capai tanpa kepalsuan. Dan jika telah membicarakan bahagia 
yang bisa dicapai, seolah-olah telah nampak, telah ada di de¬ 
pan, telah dekat; seakan-akan diangkat ke satu sorga dan du¬ 
nia ini kita tinggalkan dengan kesepian. 

Kedua orang itu berhenti di simpangan ke jalan Cilosari. 

— Sampi nanti sore, Idrus. 

— Sampai nanti sore, Idrus mengulang dan dia turun. 
Mobil meluncur dan Idrus berjalan dengan perlahan-lahan, 
Perlahan-lahan seperti tadi waktu menuju rumah Ramli. 
Tapi sekarang beca lalu dengan tiada arti. Bunga-bunga se¬ 
mua seperti terselip di daunan hijau. Pohonan tak dikenalnya. 
Sekarang di depannya hanya ada sebuah gedung, penerbitan, 
buku-buku yang dia keluarkan sendiri, besar sudah perusaha¬ 
an itu dan namanya harum dikenal semua orang. Tapi teri¬ 
ngat kembali ia pada soal mengumpulkan uang duapuluh li¬ 
ma ribu. Dari mana? Dari mana? Dan dia teringat pada harta 
kekayaan ibunya. Aku akan bicara dengan ibu, pikirnya, dia 
akan setuju, mesti setuju. Diapun suka akan laba demikian 
besarnya. Dalam waktu yang begitu singkat pula. Mesti setu¬ 
ju dia, mesti.Tapi, tapi tidakkah dia akan bertanya 

tentang studi yang kuhadapi?.Tapi aku tidak usah 

mempergunakan waktuku seluruhnya untuk perusahaan itu. 
Sebagian untuk studi, sebagian untuk menulis, sebagian lagi 
untuk perusahaan. Betul, betul. Aku akan atur begitu. Dan 
itu akan dapat kulakukan, pikirnya. 

Dengan gembira dia masuk rumah kakaknya. Gembira 
seperti separuh dari bahagia besar yang dia angan-angankan 
itu telah ada di genggamannya. 
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K ETAMAKAN itu datang dengan tiada batas. Kemarin 
kita kuasa menentangnya, tapi hari ini atau besok kita 
sudah jadi budaknya. Tidak ada peraturan yang tegas yang bi¬ 
sa mencegahnya. Anak-anak tak puas-puas dengan mainan¬ 
nya, orang tua tak puas-puas dengan kesukaannya. Kita kira 
semula dengan satu sudah cukup. Akan girang dan akan puas 
dengan yang satu itu saja. Tapi jika yang satu itu telah terca¬ 
pai, dan darah ini masih mengalir, kita meminta tambah, dua, 
tiga. Kita kira semula dengan yang kecil sudah kita akan gi¬ 
rang, akan puas. Tapi jika yang kecil sudah kita kuasai, kita 
minta yang besar, yang lebih besar. Kita kira semula dengan 
yang merah kita akan girang, kita akan puas, dengan yang me¬ 
rah saja. Tapi jika yang merah sudah kita dapatkan, kita mau 
yang hijau, yang biru, yang kuning. Kita meminta yang baru, 
yang baru dan tak boleh cacat sedikit juga. Dan apabila sudah 
cacat sedikit, sedikit saja, kita minta yang baru lagi. 

Bila akan berhenti? Bila tidak akan meminta lagi? 
Kita tinggal di antara yang buruk dan yang baik. Tapi, 
untuk menempuh jalan yang baik, meminta perjuangan, me¬ 
minta kesadaran yang penuh, kesadaran setiap saat. Di te- 
galan luas'terbentang, kita bisa berjalan dengan senang hati. 
Tapi di jembatan yang sempit, dengan bahaya sebegitu ba¬ 
nyak, yang nampak dan yang tak nampak, kita harus berja¬ 
lan dengan perhatian yang dipusatkan seluruhnya, selamanya; 
lalai sedikit, dengan tidak mempertimbangkan diri, terjeru¬ 
mus sudah kita ke lembah dalam. 
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Sekarang Idrus sudah duduk dalam perusahaan dengan 
modal yang dia terima dari ibunya sebagai hasil penjualan sa¬ 
wah dan emas-intan. Mulai dengan secara kecil-kecilan. Tapi 
tidak lama, penerbit itu maju dengan pesat, terutama atas 
usaha Rami i. 

Sekali Idrus hampir putus-asa melanjutkan perusahaan 
itu. Dia mau melepaskannya. Dia amat kaku menyesuaikan 
diri dengan kebiasaan-kebiasaan yang buruk. Tapi uangnya, 
dia ingat akan uangnya, uang ibunya. Apa yang harus dia ka¬ 
takan pada ibunya, jika perusahaan itu runtuh dan mati? 
Dia tidak mau mengecewakan ibunya lagi. Terlalu sering su¬ 
dah dia mengecewakannya. Sekali ini tidak mau lagi, tidak 
mau. Sebab itu dia mempertahankan diri dan perusahaannya 
maju lagi. Dan setelah mendapat untung, dia lupa sama sekali 
akan kecapaiannya yang sudah lewat. Dia mau lebih, mau le¬ 
bih banyak lagi. Dan dia lupa akan yang lain. 

Mula-mula Idrus bisa membagi waktunya seperti yang 
direncanakan semula. Tapi berbarengan dengan majunya per¬ 
usahaan, berbarengan dengan nafsunya akan keuntungan 
yang lebih banyak, mati pula perhatiannya pada yang lain- 
lain. 

Tapi apakah bahagia yang sebenarnya ada di dalam per¬ 
usahaannya itu? Hanya jika malam sepi dan jika dia menyen¬ 
diri, kesadaran itu kembali padanya. Tapi pagi tidak selalu se¬ 
hat, pagi apabila orang-orang mulai bekerja, mulai berbicara, 
pagi sering pula mengubah lagi niat baik malam sebelumnya. 

Bersama-sama dengan Ramli, Idrus sudah duduk di da¬ 
lam mobil. Di sampingnya beberapa buah buku baru yang 
akan di bawa ke kantor perpustakaan negara untuk diperli¬ 
hatkan, untuk didagangkan. 

— Nanti kamu bicara dengan dia, kata Ramli. Bicara ten¬ 
tang apa saja dahulu sampai aku datang. Jangan lepaskan dia 
pergi. 

— Baik. 

Selama di dalam mobil Idrus mengangan-angankan mero 
punyai mobil sendiri. Setiap hari dia hilir-mudik dengan sebu 
ah mobil. Tapi itu bukan kepunyaannya sendiri, melainkar 
kepunyaan penerbitnya, kepunyaan bersama. Sebab itu pul* 
sekarang dia menginginkan sebuah kepunyaannya sendin 
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haknya sendiri. Dan yang lebih bagus lagi dari pada yang di¬ 
naikinya itu. Dengan Juwita dia nanti akan bisa bepergian 
ke mana-mana, ke Puncak, ke Candi, beristirahat. Dan orang 
akan membicarakannya, mengaguminya, seperti yang digam¬ 
barkan oleh Ramli. 

Di depan sebuah gedung putih mereka berhenti. Ramli 
masuk lebih dahulu. Idrus berjalan di belakangnya dengan 
buku-buku yang rapi terbungkus. Di gang mereka berpisah. 
Ramli masuk ke sebuah bilik. Idrus membelok ke kanan. Di 
depan sebuah kamar dia berhenti. Penjaga pintu yang duduk 
di kursi acuh tak acuh. Sambil merokok dia pura-pura mem¬ 
bereskan kertas-kertas yang harus diisi oleh tamu. 

— Tuan ada? tanya Idrus. 

Penjaga pintu tak menjawab sepatah katapun. Dia ha¬ 
nya menggelengkan kepala dan kemudian menunduk lagi. 

— Pukul berapa dia akan kembali? tanya Idrus lagi sam¬ 
bil mendekatinya. 

— Entah, jawab orang itu dengan pendek. 

Putus harapan Idrus sudah menghadapi orang yang begi¬ 
tu kecut. Kebingungan dia melangkah perlahan-lahan. Di de¬ 
kat pintu ke luar dia berhenti, berpegang pada tiang. Hatinya 
masih jengkel pada penjaga pintu itu. 

Sesudah sedikit lama dia berdiri merenung di sana, Ram¬ 
li datang. 

— Sudah bicara dengan dia? 

Idrus menggelengkan kepala. 

— Mengapa? 

— Tidak ada dia. 

— Ke mana? 

— Entah, opasnya juga tak tahu. 

— Dia yang mengatakan tidak ada? 

Idrus mengangguk. 

— Ah, kau tertipu, Idrus, kata Ramli sambil melangkah 
hendak berjalan. Beri dia barang seperak, semua beres. Dia 
mesti -ada di dalam. Mari .... Atau tunggu saja di sini seben¬ 
tar. Ramli meminta bungkusan buku-buku pada Idrus dan 
Pergi. 

Dengan heran dan kecewa, merasa bodoh pula, Idrus 
menanti di dekat tiang yang tadi. Sementara itu Ramli telah 
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masuk kamar orang yang mau dia ajak bicara, atas bantuan 
uang seperak yang diberikan pada penjaga pintu itu waktu 
bersalaman. Di dalam dia diterima dengan baik. 

Dan setelah kurang lebih sepuluh menit dia ke luar lagi 
dengan girang hati. 

— Beres, kata Ramli pada Idrus waktu na i k di dalam 
mobil. 

— Beres bagaimana? 

— Beres. Dengan perjanjian limabelas persen. Dia akan 
pesan lebih dari sepuluh ribu eksemplar. 

— Sepuluh ribu dari setiap buku? tanya Idrus dengan se¬ 
nang. 

— Ya, lebih dari sepuluh ribu. Kita akan terima surat pe¬ 
sanannya besok lusa. Baik, bukan?! 

— Tentu saja, ujar Idrus. Kemudian dia hitung berapa la¬ 
ba yang akan mereka terima. Terbayang sudah. Dan dia akan 
bisa membeli barang-barang pesanan kekasihnya. 

— Tapi kau tahu sekarang. Idrus, kata Ramli sambil ter¬ 
senyum. Jika lain kali kau masuk ke kamar itu, beri penjaga 
pintu itu barang seperak. Kalau tidak, kita mendapat kesu¬ 
litan. Sambil mimpi juga dia harus punya pendapatan tam¬ 
bahan. Bagikanlah rejeki kita barang sedikit pada mereka. 

Idrus merenung sebentar, bukan karena uang seperak 
itu. Tapi dia dihimpit oleh hati nurani yang menyebutkan 
bahwa tidaklah baik untuk menyuap orang, seperti yang me¬ 
mesan buku-buku itu dan memberi seperak pada penjaga pin¬ 
tu itu di satu pihak dan keinginan agar perusahaannya berja¬ 
lan baik dan mendapat untung besar di pihak lain. Di saat itu 
dia sadar, bahwa menyuap itu pada hakekatnya menambah 
parahnya korupsi, menambah hancurnya moral di tengah ke¬ 
hidupan. Tapi, kalau itu tidak dilakukan? pikirnya. Buntu! 
jawabnya sendiri. Pesanan takkan ada. Pintu tak akan di bu¬ 
ka. Perusahaan akan mandeg. Mati. 

— Aku baru tahu, bahwa demikianlah kehidupan kita 
yang sebenarnya, kata Idrus sambil tersenyum. Dan hati nura¬ 
ninya merasakan kekecewaan.' / 

— Kemana kita? tanyanya kemudian. 

— Mengambil uang buku-buku yang dahulu itu. Beraba 
jumlahnya? 
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— Entah. Catatannya ada di dalam tas di belakang, de¬ 
ngan rekening-rekeningnya. Tapi sudah bisa diambil seka¬ 
rang? 

— Mengapa tidak? Di mana buku itu? 

— Buku apa? tanya Idrus tidak mengerti. 

— Buku itu, hadiah buat kasir. Jika tidak ada itu, kita 
tidak bisa mengambil uang. 

— O, jawab Idrus sambil melihat ke belakang. Ada di be¬ 
lakang. Yang kita pesan dari Inggeris itu? 

— Betul, jawab Ramli. 

— Ada di belakang. 

— Kuharap tidak banyak orang di sana, kata Ramli 
sambil membelokkan mobil masuk ke dalam sebuah kantor. 

Dengan lagak gembira kedua orang itu masuk di bagian 
keuangan. 

— Selamat pagi, salam Ramli pada orang yang duduk di 
belakang meja lebar. Yang ditegur membalasnya dengan gi¬ 
rang. Mereka bersalaman. Kemudian Idrus mengulurkan ta¬ 
ngan pula. 

— Kawan kita, Idrus, kata Ramli memperkenalkan, 
sambil meletakkan bungkusan di atas meja. 

— Perkenalkan, Mustari, kata orang itu. Setelah berja¬ 
batan tangan dia memperhatikan barang yang diletakkan 
Ramli di atas meja. 

— Yang dipesan dari Inggeris? tanyanya kemudian. 

— Ya, baru kemarin kami terima, jawab Ramli sambil 
menggeser kursi. Baru saja dia mau duduk, kasir itu berkata 
perlahan-lahan sambil tunduk, pura-pura membalik-balikkan 
bungkusan itu : 

— Datang lagi nanti sesudah kira-kira lima belas menit. 
Itu ada beberapa orang yang juga mau mengambil uang, tapi 
kami tidak punya lagi. 

Ramli mengerti dan kemudian dia mengajak Idrus un¬ 
tuk pergi dengan suara keras. 

Mereka tidak mau menunggu lama di luar. Sebab itu, 
Untuk membuang waktu, mereka naik lagi di dalam mobil 
dan berkeliling. Sepanjang jalan Ramli bercerita tentang ke- 
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bodohan orang yang datang mengambil uang lebih dahulu 
dari mereka. 

— Sampai kapanpun mereka menunggu di sana tidak 
akan berhasil, katanya. 

— Mengapa? Siapa mereka? tanya Idrus penasaran. 

— Suruhan administrasi majalah-majalah. Jika mereka 
tidak mau membagi keuntungan, boleh menunggu di sana 
barang setahun. Atau harus datang setiap hari menanyakan¬ 
nya. Hasilnya, hanya akan dipermainkan saja. 

Idrus tersenyum lagi. 

Setengah jam mereka berkeliling, kemudian kembali lagi 
ke kantor itu. 

— Beres? tanya Rami i sambil menjatuhkan' diri di atas 
kursi. 

Idrus di silakan kasir itu duduk di kursinya sendiri ka¬ 
rena tak ada tempat lagi. 

— Sudah, jawab kasir itu sambil mengambil uang dari 
dalam peti besi. Tapi nanti petang datang di rumah, bukan? 
sambungnya sambil melihat pada Ramli. 

— Tentu, tentu, jawab Ramli sambil mengeluarkan pena 
untuk menanda tangani kertas-kertas yang diulurkan kasir 
itu. Sementara itu Idrus memberatkan badannya menekan pa¬ 
da meja. Di dekatnya terbuka laci meja yang lebar. Waktu 
matanya melirik ke dalam laci itu dia terkejut. Beberapa saat 
dia pergunakan matanya dengan sebaik-baiknya memperhati¬ 
kan barang-barang yang ada dalam laci itu. Lalu pura-pura 
tidak ada yang terjadi. Pura-pura tidak terlihat olehnya po¬ 
tret-potret porno yang berserakan di dalam laci itu. 

Setelah bicara dan mencocokkan uang dengan rekening¬ 
nya, Idrus dan Ramli pergi. Di dekat pintu ke luar Idrus su¬ 
dah membicarakan apa yang dilihatnya di dalam laci tadi. 
Tapi Ramli hanya tertawa saja. Dia memandang hal itu sudah 
biasa, sudah amat biasa. 

— Ke mana sekarang? tanya Idrus ketika sudah dalam 
mobil. 

— Itu pula yang sedang aku pikir-pikirkan.Yang 

seratus ribu itu, dari mana kita bisa dapatkan? jawab Ramli- 
Dia memikirkan uang yang diperlukan perusahaan mereka. 


96 




— Tidak bisa kita pinjam dari bank? Sebagai jaminan, 
kita punya perusahaan, bukan? 

— Tak semudah itu. Dan kita harus berani memberikan 
sepuluh persen. Jadi dari seratus ribu itu dia akan mendapat 
sepuluh ribu. Tidak, itu terlalu! 

— Dan nyonya menteri itu, berapa dia minta? 

Diam mereka beberapa saat. 

— Lebih baik.berpikir lagi Ramli. — Benar, lebih 

baik dari si Tan saja. 

— Si Tan siapa? tanya Idrus melihat pada Ramli. 

— Si Tan, yang memberikan gudang itu, jawab Ramli. 

Idrus tidak mengatakan apa-apa lagi. Tidak sepatah ka- 
tapun. Dia tidak ingat lagi akan semua yang dia ucapkan lebih 
dahulu. Kini dia sudah terlatih untuk berhubungan rapat de¬ 
ngan orang-orang asing. 

R ami i selalu menambahkan : — Kemarin dia membagi¬ 
kan otopet yang dipesan dari Singapura kepada beberapa 
anak menteri-menteri. 

— Dia amat berani, sambung Idrus. Akan ke rumahnya 
kita sekarang? 

Ramli melihat pada arlojinya. — Nanti sejam lagi, baik 
kita pergi ke sana, katanya. Ada yang kamu perlukan? 

— Baik kita ke Nusantara saja sebentar kalau begitu. 
Aku harus membeli sesuatu. Ada pesanan dari Bandung. 

Ramli tersenyum. — Apa lagi? tanyanya dengan suara 
mirip mengejek. Tapi baiklah. Akupun mau melihat-lihat ke 
sana, barangkali ada barang bagus. 

Selanjutnya mereka berdiam diri, sampai Idrus melihat 
tumpukan kayu di pinggir jalan di Gambir dan dia bertanya: 
- Bagaimana dengan kayu kita? Akan jadi mereka pesan 
bangku-bangku itu? Dia ingin pada pesanan dari kementerian 
dari seorang petugas di kementerian. 

— Besok kita harus bicara lagi dengan orangnya. Tapi 
tidak di kantor. Kalau bisa kita bicara dengan dia di rumah¬ 
nya. Atau bawa dia ke restoran. 

— Ya, itu lebih baik, sambung Idrus. 

Sampai di jalan Nusantara mereka tidak bercakap-ca¬ 
kap lagi, ditekan oleh keriuhan kendaraan yang beruntun 
dan menyilang, menjemukan. 
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— Apa yang kamu perlukan? tanya Ramli pada waktu 
mereka turun dari mobil. Idrus mengeluarkan surat Juwita 
dari kantong kemejanya. Dibacanya sebentar tulisan yang 
diberi garis di bawahnya. 

— Semua aku bisa beli di satu toko, katanya sambil ber¬ 
jalan. 

— Keuntungan kita mengalir ke Bandung terus, kata 
Ramli berolok-olok sambil tertawa. 

Idrus tersenyum malu. Tidak berani dia mengatakan isi 
hatinya. Tidak berani dia mengatakan bahwa segala usahanya 
ini semata-mata untuk mengikat perempuan itu : untuk bisa 
menemukan rasa bahagia nanti waktu memberikan pesanan¬ 
nya itu dan melihat kegembiraan kekasihnya dengan senyum 
yang menawan hati. Ramli akan mengejeknya saja bila dia 
mengetahui ini. Dan dia tidak mau mendengar ejekan yang 
mengatakan dirinya hanya seorang pahlawan-cenela. 

Di depan sebuah toko besar mereka berhenti, memper¬ 
hatikan barang di balik kaca. Udara terik, sangat terik. Ram¬ 
li tak tahan, lalu ia mengajak Idrus : 

— Baik kita minum saja dahulu. Cukup waktu. Aku 
punya bon dari restoran itu, sambil menunjuk pada restoran 
yang tidak jauh dari mereka. 

— Dari siapa kamu dapatkan? 

— Dari Mus. Dia dapatkan dari pamannya. 

— Pamannya yang mana? Menteri? 

Ramli mengangguk. — Banyak tuan besar yang dibagi¬ 
nya. 

— Apa yang kita bisa makan dengan bon itu? 

— Apa saja yang kau mau, jawab Ramli. Dan mereka 
masuk restoran. 
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D ENGAN tergesa-gesa Idrus turun dari mobilnya di de¬ 
pan rumah Juwita. Sebelum menutupkan pintu mobil 
dia berpikir sebentar memandang pada jendela-jendela dan 
pintu depan yang rapat tertutup. Melalui pintu belakang dia 
masuk ke dalam rumah. Di dapur ada pembantu sedang 
masak. Anjing hitam menjemur diri di matahari. Lainnya 
sepi. 

— Di mana nyonya? tanya Idrus pada pembantu yang 
me nyamb utnya. 

— Pergi, Den. Tapi Enden ada di dalam, di kamarnya ba¬ 
rangkali. Masuk saja. Sendirian, Aden? 

— Sendiri, jawab Idrus sambil masuk. Kemudian dia me¬ 
manggil kekasihnya. 

Dengan lesu Juwita membuka pintu kamarnya. Ram¬ 
butnya kusut. Matanya pudar. 

Dengan gugup dan keheranan Idrus bertanya : — Menga¬ 
pa kau, Ita? Sakit? 

Gadis itu tidak menjawab. Sebentar dia menatap muka 
Idrus. Kemudian dia tunduk sendiri dan dengan suara lemah 
dia berkata sambil berjalan : — Tidak, tidak apa-apa. 

— Tapi nampaknya kau lesu betul! kata Idrus sambil 
memegang pundak Juwita. Mengapa sebenarnya? Ceritakan! 
Kamu menilpon dan aku datang cepat-cepat. Tapi sekarang 
kamu tidak mau bicara sedikit juga. Mengapa? 


99 



Juwita tidak juga mau menjawab. Sebelum ini dia tidak 
pernah satu kalipun tunduk bila berjumpa dengan Idrus. Tapi 
kini mukanya merunduk. 

Sejenak dia menegakkan muka. Dengan suara segan-se¬ 
gan dia bertanya : — Mau minum? 

Idrus diam. Kasih bercampur jengkel dia melihat gadis 
itu. 

— Itu bukan yang kupinta, Ita. Aku minta kamu bicara, 
mengapa kamu menilpon dan jika sakit jangan bersusah pa¬ 
yah bagiku. Lebih baik tinggal saja di kamar. 

Juwita menatap muka Idrus. Matanya mati ditekan ta¬ 
tapan Idrus yang berdiri menentangnya dengan tajam. 

— Nanti, Idrus, kata Juwita dengan hati-hati, nanti aku 
ceritakan. Mari duduk di sini. 

Seperti menyeret kakinya gadis itu berjalan keruangan 
tengah. Idrus mengikuti dari belakang penuh penasaran. 

Di dekat radio di atas kursi panjang Juwita merebahkan 
diri. Kakinya diangkat ke atas kursi dan dengan rapi diberes¬ 
kannya pula gaunnya yang panjang hingga seluruh kakinya 
terbungkus. 

Sebentar Idrus berdiri saja menatap muka gadis itu. Mes¬ 
ti ada sesuatu terjadi, pikirnya. 

— Duduk, Idrus, kata Juwita amat lemah. 

Idrus duduk di kursi yang besar itu pula. Tangan Juwita 
dipegangnya. Kemudian dia menatap rambut gadis itu : lalu 
pada matanya yang kelam. Dengan perlahan-lahan dia mende¬ 
katkan mukanya pada muka kekasihnya yang tidak bergerak. 
Diciumnya Juwita. Tapi gadis itu diam saja, dingin, mema¬ 
tung. 

— Mengapa sebenarnya, Ita? tanya Idrus sambil menen¬ 
tangnya. 

— Tapi., tapi jangan terkejut, ya Idrus, jawab ga¬ 

dis itu memberanikan diri. 

— Tidak. Mengapa? 

— Aku telah berjanji kawin dengan orang lain. 

Gempa bumi tidak mengatasi guncangan hati Idrus keti' 
ka mendengar ucapan kekasihnya itu. Masih penasaran tapi 
masih minta ketegasan dia : — Apa? Berjanji untuk kawin de- 
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ngan orang lain? dengan suara sedikit keras. Kedua belah pun¬ 
dak Juwita diguncangkannya. 

Gadis itu mengangguk. 

— Dengan siapa? Dengan mahasiswa pula? Mana mung¬ 
kin, Ita? 

— Bukan, bukan mahasiswa. 

— Siapa kalau begitu? tanya Idrus sambil melepaskan 
pundak gadis itu. Berpikir dia sebentar. — Mochtar? tanya¬ 
nya kemudian. 

Juwita mengangguk. 

— Mana mungkin, Ita? Dan kamu mempermainkan aku? 
tanya Idrus dengan keras. 

— Tidak, aku tidak mempermainkan engkau, Idrus. Le¬ 
bih dahulu telah berulang-ulang kukatakan, aku tidak mene¬ 
mukan cintaku padamu. Tapi kamu tidak juga mau mengerti, 
tidak juga mau percaya. 

— Tapi tingkah lakumu, apa artinya itu semua? Dan se¬ 
karang kamu menemukan cinta pada Mochtar? 

Juwita berdiam diri. Tunduk dia sebentar. Idrus menarik 
nafas panjang menahan sesalnya. 

— Tapi jangan marah, Idrus. Aku sekarang dalam keada¬ 
an yang sulit. Tolong aku, jika benar-benar engkau cinta pa¬ 
daku. 

Idrus menatapnya. — Apa yang harus aku katakan lagi, 
Ita? Lebih dari lima tahun aku benar-benar mencintai engkau 
dan itu engkau ketahui. Dan sekarang ternyata kau hanya 
mempermain-mainkan aku, seperti anak kecil dengan mainan¬ 
nya. 

— Tidak, Idrus, tidak. Semua yang sudah lewat aku ti¬ 
dak mau tahu lagi. Tolong Idrus, tolong aku! Juwita tunduk 
dan menangis. Penuh keheranan Idrus bertanya : — Tapi apa 
lagi yang harus aku lakukan? 

— Pada pestamu yang akan datang, Ita, aku akan mem¬ 
bantu, ejeknya, dengan membawa buah tangan tentunya. Apa 
yang kau inginkan lagi? 

— Ah, kau tak mengerti Idrus, tak mengerti! teriak Ju¬ 
wita sambil menutupi muka dengan kedua belah tangan. 
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— Apa yang aku tak mengerti? Kau akan kawin dengan 
dia. Akan ada pesta. Kemudian kau berumah tangga dengan 
dia. Apa lagi? Lebih terang dari itu tidak ada. 

— Tidak semudah itu, Idrus, kata Juwita sambil menen¬ 
tangnya. 

— Apa maksudmu? Dia belum bicara dengan orangtua- 

mu? 

— Sudah, dia sudah bicara dengan Papah dan Mamih. 

— Dan diizinkan? 

Juwita mengangguk. 

— Bila akan kawin? 

— Tak akan lama lagi. Dia mau sebelum bertolak ke Su¬ 
lawesi. Dia akan dipindahkan ke sana. 

— Jadi kamu akan turut dengan dia ke Sulawesi? 

Juwita mengangguk lagi. 

— Kalau begitu, mesti kau cinta benar padanya. Semua 
sudah beres kukira. Dan berapa lama sudah kau mengenal¬ 
nya? 

— Sejak tempohari kami berangkat ke Lembang itu, 
jawab Juwita sambil menundukkan mukanya lagi. 

— Belum lama kalau begitu, kata Idrus sambil menun¬ 
dukkan kepala pula. 

Jadi waktu aku bersiap-siap untuk bisa kawin dengan 
dia, waktu aku bekerja, dia main-main dengan orang itu, pi¬ 
kirnya. 

— Tapi .... tapi maafkan semua, ya, Idrus. Aku banyak 
salah dan sering mengganggu, kata Juwita dengan penuh kesa¬ 
daran. 

Idrus tidak menjawab, menunduk saja dia ke lantai. 

— Kau tak mengerti, Idrus, tak akan mengerti! Aku mau 
mati saja, mau mati! teriak Juwita sambil menepukkan ban¬ 
tal kursi pada mukanya dengan keras. 

— Apa maksudmu? Aku tidak bisa menolongmu, jika 
kamu tak mau menceritakan kesulitanmu. 

— Ya, sayang aku tak bisa menceritakan seluruhnya pa¬ 
damu. 

— O, maafkan, kata Idrus menyindir dengan muka se¬ 
nyum kambing, tentu saja tidak bisa kamu ceritakan seluruh¬ 
nya padaku. Aku kan bukan bakal suamimu. 
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— Bukan begitu, Idrus. Ah, tidak ada, tidak ada 

yang bisa menolong aku. Biarlah aku pikul seluruhnya! kata 
Juwita sambil mengepalkan kedua belah tangan. Mukanya 
menunduk pada bantal yang dihimpitnya. 

— Apa maksudmu? Sungguh aku tidak bisa mengerti. 
Dia toh orang baik-baik. 

— Kau kenal dia? tanya Juwita dengan mengangkatkan 
muka dan menentang Idrus dengan sungguh-sungguh. 

— Kenal betul tidak. Tapi cukup tahu siapa dia. 

— Apa yang kau dengar tentang dia? 

— Tidak banyak, jawab Idrus dengan angkuh, engkau 
tentu lebih tahu tentang dirinya. Aku hanya pernah dengar, 
pernah dengar, bahwa dia telah kawin dan isterinya ada di 
Medan. Barangkali itu benar. Itu yang menjadi soalmu seka¬ 
rang? Karena dia pemah kawin menjadi soal berat bagimu? 

Dengan keras Juwita menangis itersedu-sedu. 

— Tak mengerti kau, Idrus, tak mengerti! Pergilah, per¬ 
gi! Aku mau sendiri! 

Dengan ragu Idrus berdiri. Sebentar dia melihat pada 
Juwita yang tunduk menangis, mukanya ditekankan pada 
bantal kursi. 

— Aku pergi, katanya dengan pendek. 

Dengan penuh kecewa dia tinggalkan gadis itu tersedu- 
sedu sendiri. Bergoyang bumi yang diinjaknya. Dan gelap pu¬ 
la baginya hari depan. Tanpa tujuan dia naik ke dalam mo¬ 
bilnya, menurun ke Braga dengan kecepatan mobil yang ber¬ 
lomba. 

Di depan sebuah restoran dia berhenti. Di sana dia men¬ 
coba menenangkan diri dengan es-krim yang dipesannya. Tapi 
sia-sia saja. Lama dia duduk di sudut mengenangkan perhu¬ 
bungannya dengan Juwita : Baginya semata aku tinggalkan 
dan aku lepaskan panggilan-hidupku. Segala kepayahanku 
adalah baginya. Tapi akhirnya demikian jadinya. Lima tahun 
aku buang begitu saja. Untuk seorang perempuan. Perempu¬ 
an. Banyak aku bicara tentang orang lain, tapi sebenarnya ter¬ 
nyata aku bicara tentang diriku sendiri. Mengapa kita harus 
mengalami ini semua? Seperti yang kita dengar, yang kita ba¬ 
ca, yang kita lihat tidak mengandung arti. Diam dia bebera- 
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pa saat, memandang ke luar ke jalan besar, pada orang-orang 
yang lalu di balik kaca. 

Tapi baik, baik, pikirnya menguatkan hati sendiri. Dari 
semua pengalaman ini, sumber kepahitan ini, akan melahir¬ 
kan sungai yang manis, yang manis! Aku akan kembali dan 
sekarang aku bebas, bebas sama sekali. Tapi untuk tinggal 
di sini? 

Sebentar dia menimbang-nimbang perasaannya sendiri. 
Tidak! Tidak di sini. Aku harus pergi, pergi.! Aku le¬ 

mah, memang aku lemah. Tapi aku kuat karena aku mengenal 
kelemahanku sendiri dan menjauhi bahaya dengan penuh ke¬ 
sadaran. Mahal, memang amat mahal untuk mengenal diri 
sendiri. 

Sebuah jip berhenti di belakang mobil Idrus. Seorang 
tentara turun dari dalamnya dan masuk restoran itu. Di de¬ 
kat pintu dia berhenti sebentar, melihat ke sekeliling. Terli¬ 
hat olehnya Idrus duduk di sudut. 

Idrus terkejut melihatnya. Sebelum ini dua kali sudah 
dia melihat mukanya dan segera pula dia ingat pada potret¬ 
nya yang di tunjukkan oleh Juwita. 

Mochtar mendekat dan menarik senyum kecil. Betullah 
terkaan Idrus, Mochtar mencarinya. 

— Selamat sore, tegur Mochtar. Kalau tidak salah, sau¬ 
daralah yang bernama Idrus, bukan? Perkenalkan, Saya 
Mochtar. Lalu dia menggeserkan kursi dan duduk. 

Sambil bersalaman Idrus menyebut namanya. 

— Maafkan, kata Mochtar membuka percakapan. Saya 
harus bicara dengan saudara. 

— Dengan saya? kata Idrus pura-pura tenang. 

Sementara itu Mochtar telah mencoba pula memulas 
mukanya dengan senyum. Tapi kekusutan hatinya tercermin 
pada mukanya yang suram. 

— Benar, jawab Mochtar. Dengan saudara, sambil meng¬ 
angguk-angguk. 

— Tapi bagaimana saudara tahu saya ada di sini? tanya 
Idrus. 

— Baru saja saya dari Ciumbuleuit. Juwita menceritakan 
kedatangan saudara. 

— Dan bagaimana saudara tahu saya ada di restoran ini? 
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— Bandung tidak besar, saudara. Saya sudah berkeliling 
mencari saudara. 

Kemudian pada pelayan Mochtar memesan es-krim pula. 

— Apa yang mau saudara ceritakan? tanya Idrus sambil 
mempermainkan sendok. 

— Saya kira saudara sudah tahu semua dari Juwita, kata 
Mochtar sambil menentangnya. 

— Semua? Tidak semua. Atau mungkin semua, saya ti¬ 
dak tahu. Dia bicara tentang niatnya akan kawin dengan sau¬ 
dara. Dan itu akan cepat pula berlangsung, katanya. Seterus¬ 
nya tak ada lagi yang saya dengar. 

— Bung, saya tak tahu lebih dahulu, ada perhubungan 
antara kalian berdua. Baru saya tahu kemarin dari kawan. Ma¬ 
afkan. Ternyata banyak orang yang tersinggung oleh kejadian 
ini.Ya, banyak. 

— Apa maksud saudara? tanya Idrus penuh penasaran. 

— Ya, oleh perkawinan saya dengan Juwita. Tapi, saya 
kira saudarapun sudah tahu, bagaimana saya harus berlaku 
terhadap isteri saya? kata Mochtar sambil menarik nafas pan¬ 
jang. Dan dia tidak bersalah. Dan anak kami yang baru beru¬ 
sia satu tahun! Ah, saya tak tahu lagi, tak tahu lagi! Mochtar 
menutup muka dengan kedua belah tangan; menunduk dia. 

Idrus bersender pada kursi dan kemudian menyambung: 
— Tapi Juwita berkata, saudara sudah tidak mempunyai is¬ 
teri lagi. 

— Tidak, bung Idrus, tidak, kata Mochtar menggeleng¬ 
kan kepala, dia tahu saya mempunyai isteri dan anak. Atau, 
ah, saya tak akan menyalahkan Juwita pula. Baru akhir-akhir 
ini Juwita tahu, saya mempunyai isteri dan anak. 

Dengan heran Idrus bertanya : — Tapi mengapa kalian 
mau kawin, kalau kedua pihak berkeberatan? 

— Belum mengerti? tanya Mochtar sambil mengangkat 
kepala dan menatap muka Idrus beberapa saat. Dia sudah 
lebih, dari dua bulan, sambungnya sambil menundukkan mu¬ 
ka pada meja. Betapa menyesalnya dia nampak dari tarikan 
nafasnya. 

— Apa? kata Idrus hampir-hampir tak percaya. 

— Ya, dia sudah mengandung lebih dari dua bulan, ja¬ 
wab Mochtar, kemudian menggigit bibir. Saya harus katakan 
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ini pada saudara. Saya tak tahu jalan lain, saudara Idrus, tak 
tahu lagi. Barangkali saudara bisa menolong saya. 

Keduanya diam. Dari tarikan muka Mochtar nampak 
sekali betapa dia menyesal. Sungguh dia merasa menyesal atas 
perbuatannya dengan Juwita itu. Dia tidak mengira, hubung¬ 
annya dengan gadis itu akan menjadi demikian jauh. Semula 
dianggap iseng saja berkenalan dan bergaul dengan gadis itu, 
sebagai pengisi waktu, sewaktu berjauhan dengan isteri yang 
sementara itu ditinggalkan di Medan. 

Pelayan datang membawakan pesanan Mochtar. — Kue¬ 
nya, tuan? tanyanya sambil meletakkan mangkuk di atas me¬ 
ja. 

— Tidak, jawab Mochtar sambil menggelengkan kepala. 
Atau saudara barangkali? sambungnya pada Idrus. 

Yang di tanya menggelengkan kepala pula. Pelayan pergi 
dan kedua orang itu berdiam diri lagi. 

Mochtar mengeluarkan rokok dari kantongnya. — Ro¬ 
kok? katanya menawarkan pada Idrus. 

— Tidak, terima kasih, jawab Idrus. 

Setelah beberapa saat Idrus bertanya seperti ada niat pa¬ 
danya untuk menolong : — Apa maksud saudara sekarang? 
Saya dengar saudara akan di pindahkan ke Sulawesi. 

— Benar, dan itu pula yang tambah menyulitkan. Ah, 
saya harap saja ada peluru yang menembus dada saya ini nan¬ 
ti di Sulawesi. Dan semua tutup sudah. Mochtar mengeluh 
panjang. 

— Tapi dia harus sembuh dahulu, sambungnya. Kami 
akan gugurkan bayi itu, Idrus. 

— Apa? Di gugurkan? Tapi kan kalian akan kawin. Itu 
pembunuhan, bung Mochtar, pembunuhan, kata Idrus sam¬ 
bil mengangkat badan dari senderan kursi. Jangan, bung 
Mochtar, jangan! 

Mochtar diam. Idruspun diam. Kedua belah pihak seper¬ 
ti terpaku. Yang seorang menatap pada asbak, yang lain pada 
es-krim yang separuh sudah jadi cair. Tapi pikiran keduanya 
melayang. 

Dan mereka tidak menemukan jalan lain. 

— Tidak, bung Idrus, jalan lain tidak ada lagi. Gelap 
sungguh, bung Idrus, gelap, kata Mochtar putus harapan. Dan 
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Juwita harus sembuh dahulu. Dalam keadaan semacam seka¬ 
rang, kami tidak bisa bertindak apa-apa. Saya pentingkan du¬ 
lu diri Juwita, dan dia akan sembuh lagi seperti sebelum keja¬ 
dian ini. Sulit baginya dalam keadaan semacam sekarang, 
bung Idrus, merana. Dan hari-depan saya gelap. Barangkali 
saudara mempunyai nasihat? 

Dengan tidak segera Idrus menjawab : — Tidak, bung 
Mochtar, juga sayrf tidak mempunyai jalan. Lagi pula ini bu¬ 
kan soal yang bisa kita pecahkan dalam satu menit. 

— Tapi jika kita lambatkan, bung Idrus, barangkali kita 
tidak bisa berbuat apa-apa lagi, kata Mochtar menentangnya. 

— Itu benar pula, sambung Idrus setelah diam beberapa 
saat. Tapi satu atau dua malam saudara harus berpikir dahulu. 
Berpikir sampai puas, sebelum bertindak. Diam sebentar lalu 
Idrus melapjutkan : — Tapi .... janganlah digugurkan, bung 
Mochtar. Itulah nasihat saya yang pertama. 

Mata Mochtar menatap ke meja, kedua tangannya me¬ 
nolak berat badan pada dahinya. 

— Isteri saudara tahu akan ini semua? tanya Idrus. 

— Dia seorang dewi, bung Idrus. Dia tahu dan dia mema¬ 
afkan kesalahan saya semuanya. Saya harus sujud pada kaki¬ 
nya. Apa saya harus menceraikannya sedang dia tidak bersa¬ 
lah sedikit juga? Takkan bisa. Dan anak saya, si Lili. Sekejam 

itu saya belum, bung Idrus, belum lagi. Tapi.... gelap 

semuanya, gelap. Tak tahulah lagi saya, tak tahu. 

— Di mana isteri saudara sekarang? 

— Apa maksud saudara? 

— Di mana, di Medan? 

— Tidak, sekarang dia sudah di sini. 

— O, saya dengar dia ada di Medan, kata Idrus. Kemudi¬ 
an dia merenung. Mochtar mengisap rokok. Dengan nafas 
papjang dia kepulkan lagi asapnya ke langit-langit. Diam se¬ 
bentar. kemudian Mochtar bertanya : 

— Tapi barangkali saudara bisa menolong saya mene¬ 
ngok Juwita bila dia' nanti ada di rumah sakit? Hanya pada 
saudara saya percaya penuh. 

— Terima kasih. Jika saya masih ada di sini, saya akan 
membantu. 
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— Mengapa, saudara akan pergi? tanya Mochtar kecewa. 

— Ya, mempunyai maksud begitu. Lebih jauh lagi dari 
Sulawesi. 

— Ke mana? 

— Saya harapkan bisa ke Eropa. 

— Tapi bukan karena kejadian ini, bukan? 

— Bukan, bukan karena soal ini. Sudah lama saya berni¬ 
at pergi. Tapi agaknya baru sekarang saatnya datang, kata 
Idrus menyimpan rahasia perasaannya. 

— Tapi .... tapi saudara cinta betul pada Juwita, bung 
Idrus? tanya Mochtar dengan suara menekan. 

Idrus diam. Mochtar memperhatikannya. — Karena keja¬ 
dian ini? tanyanya lagi dengan penuh penyesalan. 

— Tentang cinta saya tidak mengerti, dan kalaupun per¬ 
nah mengerti saya tidak mau tahu lagi. Untuk beberapa de¬ 
tik Idrus diam, namun kemudian dia teruskan : — Tapi baik¬ 
lah pada saudara saya katakan, jelas selama lima tahun, se¬ 
lama dengan dia, saya telah meninggalkan sesuatu yang se¬ 
benarnya harus saya pupuk. Yaitu panggilan hidup saya. Ka¬ 
rena dia, karena dia semata saya tinggalkan kesukaan dan 
angan-angan hidup saya, panggilan hidup saya. Benar keadaan 
sekeliling juga berpengaruh .... Sayangnya, semua ini ter¬ 
jadi setelah saya membuang waktu demikian banyak. Menga¬ 
pa tidak dulu-dulu! Sedang hari-hari yang sudah lewat tidak 
akan kembali lagi, tidak akan kembali! Saya telah membuang 
waktu yang begitu banyak bagi dia. Ya, bagi dia yang tidak 
pula kunjung bisa mengerti keadaan diri saya sebenarnya. 
Soalnya, cinta saya telah terpaku lebih dahulu baginya, bung 
Mochtar, dan saya tidak bisa melepaskannya, walaupun saya 
tahu, bahwa dia tidak sesuai, sama sekali tidak sesuai untuk 

diri saya. Aneh, memang aneh.! Dan perasaan saya, 

sampai kejadian yang terakhir ini, perasaan saya selalu bisa 

memaafkan.Tapi untuk terus dengan dia, tidak bisa 

lagi, tidak bisa lagi. Saya mempunyai cita-cita yang lain, yang 
akan membawa kebahagiaan pada saya. Saya yakin, apabila 
cita-cita saya itu tercapai, puncak kebahagiaan akan ada di 
tangan saya. Begitu, bung Mochtar. Sebab itu saya mau pergi 
dari sini. Saya mau mengejar kerugian saya selama lima tahun 
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yang sudah lewat itu. Akan berhasil atau tidak, entahlah. 
Tapi insya Allah, mudah-mudahan. 

— Apa kerugian saudara itu, bung Idrus, kalau saya bo¬ 
leh tahu? tanya Mochtar. Apa kerugian saudara selain waktu 
yang terbuang? 

— Rasanya tak bisa saya beberkan di depan saudara. 
Pendeknya sekarang saya mau menyerahkan diri saya pada 
panggilan hidup saya, yang sekarang sudah saya rasakan dan 
saya yakini. 

Keduanya diam beberapa jurus. Masing-masing dengan 
soalnya sendiri. Kemudian Mochtar melihat pada arlojinya. 
— Saya harus pergi. Pada Juwita saya berjanji setengah lima 
akan kembali. 

— Baik, sambung Idrus sambil bangkit dari kursi. 

— Terima kasih bung Idrus, kata Mochtar sambil berdiri. 
Pada pelayan dia mengacungkan tangan. 

— Berapa? tanyanya sambil mengeluarkan dompet dari 
kantong celana. 

— Semua? tanya pelayan. 

- Ya. 

— Tidak, kata Idrus mematahkan hampir berbarengan. 
Biar saya bayar sendiri, bung Mochtar. 

— Ah, sama saja, bung Idrus, kata Mochtar. Berapa? 
tanyanya lagi pada pelayan. 

— Empat setengah, jawab pelayan sambil mengulurkan 
sebuah bon. Setelah beres. Mochtar membayar, dia mengulur¬ 
kan tangan pada Idrus. 

— Maafkan saya. 

— Tak ada yang harus saya maafkan, jawab Idrus mem¬ 
pertahankan kejantanannya. Saya do’akan baik-baik saja. 

— Terima kasih, kata Mochtar sambil melepaskan tangan 
Idrus. 

Sampai ke pintu Idrus mengantarkan. 

Jip meluncur. Idrus kembali ke kursinya dan duduk di 
sana beberapa lama. Dipesannya lagi minuman dingin. Bebe- 
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rapa saat dia memperhatikan orang-orang lalu. Masing-maSing 
orang mempunyai kesulitannya sendiri, pikirnya sambil me¬ 
nuangkan minuman jeruk ke dalam gelas. Beberapa kali di¬ 
teguknya minuman itu. Kemudian dia berpikir lagi : Dahulu 
aku bicara tentang orang lain. Kemudian terjadi pada saudara 
sendiri, adik sendiri. Dan waktu itu aku tidak berani menceri¬ 
takannya pada orang lain, kecuali di kamar rumah famili. Dan 

sekarang., sekarang menimpa kekasih sendiri. Dan aku 

tidak bisa bicara lagi. Pada siapapun tidak. Aku sendiri tidak 
mau tahu lagi. Nampaknya di semua sudut kita berada dalam 
keadaan semacam ini. Kemarin kita bicara dan menghukum 
orang lain karena kejahatannya. Tapi hari ini atau besok kita 
sendiri melakukan kejahatan itu. Dengan setahu atau tidak se¬ 
tahu kita. Kita sendiri yang melakukannya. Atau jika tidak, 
kekasih kita sendiri, separuh dari jantung kita sendiri. D alam 

zaman apa kita sebenarnya sekarang berada?.Aneh, 

aneh betul. Kita tidak bisa lagi lengah dari kecenderungan 
dan kesadaran. Kita harus terus sadar, terus-terusan sadar. 
Kalau lalai dan lupa sejurus, kita sudah terjerat, sudah di 
bawa arus ke ras dengan setahu atau tidak setahu kita sendiri. 
Kemarin kita bicara mau menghukum orang yang berkorupsi. 
Hari ini atau besok kita bekerjasama dengan dia. Dahulu ki¬ 
ta mengejek habis-habisan orang yang hanya mengejar-ngejar 
uang dan kemewahan. Besok atau lusa kita sendiri yang jadi 
budak benda-benda dan ketamakan. Zaman apa ini, zaman 
apa? .... Dengan senapang dan peluru di pertempuran ra¬ 
sanya masih lebih enteng, lebih mudah dari pada di tengah 
masyarakat seperti sekarang ini.Tidak, tidak mudah hi¬ 

dup dalam alam kemerdekaan ini. Tidak, tidak semudah 
yang kita bayangkan dahulu. 

Ah, betapa bahayanya mata ini, betapa bahayanya ku¬ 
ping ini, lidah ini, pancaindera ini seluruhnya, dalam aku 
mencintainya, membutuhkannya pula untuk menangkap se¬ 
mua keindahan alam ini.! 

Aku harus pergi dari sini, untuk menguatkan diri. Aku 
dahulu, aku sendiri dahulu yang harus kuat. Aku sendiri da¬ 
hulu yang harus jadi baja. Caranya akan kucari sendiri. Teori- 
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teori orang lain akan kubiarkan saja sebagai angin lalu. Aku 
yang mesti mengemudikan diriku ke arah yang kucita-cita- 
kan, dan bukan orang lain. Biarlah pengalaman ini bisa mem¬ 
bantu pedoman hidupku sekarang. Tapi sekarang aku mesti 
tinggalkan suasana ini, tempat ini. Aku mesti tolong diriku 
sendiri, supaya cepat sembuh dan kerugianku cepat terkejar. 

Tegukan penghabisan diminumnya. Dengan keras, de¬ 
ngan penyesalan pada diri sendiri, diletakkannya gelas di atas 
meja. Pelayan dipanggilnya. Uang berpindah tangan dan Idrus 
pergi. 
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Buku Kedua 
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J ALANNYA sudah dia ketemukan. Idrus melangkah per¬ 
lahan-lahan menepi flat-flat yang sudah agak tua. Dia 
perhatikan nomor-nomor rumah. Tidak jauh dari tikungan 
dia berhenti. 

Di sini dia tinggal, pikirnya. Tampak olehnya tiga buah 
knop bel. Tapi tidak ada tulisan nama-nama penghuninya. 

Sebentar Idrus berdiri di sana dengan harapan akan ada 
orang ke luar dari flat itu atau pintu lain di dekatnya. Tapi 
kemudian dia berkeputusan untuk mencoba menekan salah 
satu dari knop yang berderet di sana. 

Pintu terbuka. Terdengar suara berteriak dari atas : 
- Siapa? 

— Panji ada di rumah, nyonya? 

— Ah, mengapa pula menekan belku. Etasi kedua, geru¬ 
tu seorang perempuan. Masih ada beberapa kalim at lagi yang 
diucapkannya, tapi tidak terdengar jelas oleh Idrus. Perem¬ 
puan itu tidak pula menantikan ucapan maaf orang yang di 
bawah. Terdengar pintu ditutupkannya dengan keras. 

— Barat, gerutu Idrus sambil naik tangga. 

Di atas dia bertemu dengan seorang laki-laki. Padanya 
Idrus bertanya apakah Panji ada di rumah. 

— Ketuk saja pintunya, jawab laki-laki itu sambil me¬ 
nunjuk sebuah pintu. 

— Terima kasih, jawab Idrus dan kemudian pintu itu 
diketuknya. 
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— Siapa? tanya orang di dalam. 

— Saya. Idrus! 

Pintu dibuka. 

— Idrus! Panji hampir berteriak. Kedua orang itu berpe¬ 
lukan. Bagaimana kau ada di sini? Mengapa tidak berkirim 
surat dahulu kamu akan datang? 

— Bagaimana aku bisa mengirimkan surat, tuan, sedang 
alamatmu baru aku tahu di sini, dari seorang kenalanmu yang 
kebetulan jumpa di trem. 

Idrus berhenti bicara, terkejut. Dia memperhatikan ba¬ 
rang-barang yang ada di dalam kamar itu. Dua buah baju gaun 
tergantung dekat lemari, mantel perempuan digantungkan 
pada pintu. Radio kecil di atas meja. Sepatu perempuan se¬ 
pasang di bawahnya. Tempat tidur yang belum dibereskan. 

— Punya siapa itu. Panji? tanya Idrus sambil menunjuk 
baju gaun yang tergantung. 

Yang ditanya tidak menjawab. Tersenyum sebentar. 
— Mari duduk saja dulu, Idrus, jawab Panji sambil menarik 
badan tamunya. Bagaimana perjalananmu dan untuk apa kau 
datang ke sini? Cerita, cobalah cerita tentang keadaan tanah 
air, sambungnya lagi dengan tergopoh-gopoh. Nampak sekali 
dia ingin tahu mengenai keadaan di tanah air. 

— Coba cerita, untuk apa kau datang ke sini? ulang Panji 
bertanya. 

— Lembaga Kebudayaan Belanda mengajak aku ke mari, 
jawab Idrus berterus terang. Untuk mengenal kehidupan di 
sini. Untuk mengenal kebudayaannya. 

— O, begitu, kata Panji merasa jelas. Bagaimana perja¬ 
lananmu , baik? 

— Perjalananku? Baik. Laut tenang. Bisa membaca dan 
menulis cukup banyak di kapal. Hanya di Laut Arab tergang¬ 
gu sedikit. Dan waktu lewat selat Suez berkelahi dengan se¬ 
orang Belanda yang sekamar denganku. 

— Mengapa? tanya Panji tertawa. 

— Homo, jawab Idrus dan kemudian diapun tertawa. 
Dia mau mencium bibirku. Aku pukul mukanya sekali dan 
dia diam. Dari hidungnya keluar darah. 

Keduanya tertawa, tertawa puas dan dindingpun seperti 
bergetaran. 
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— Ini yang lama aku tidak ketemukan di sini, kata Panji. 

— Apa maksudmu? 

— Ketawa begini lepas. Sepanjang aku di sini aku tidak 
pernah merasa nikmat tertawa. Tidak pernah tertawa! Hanya 
sempat menyeringai saja, kata Panji dengan tersenyum. Baru 
sekarang lagi aku enak tertawa. 

Percakapan melompat-lompat : percakapan dua orang 
sahabat yang sudah lama tidak berjumpa dan kini bertemu 
kembali di tanah rantau. Beberapa nama kawan mereka dise¬ 
but-sebut selang tawa yang lepas. 

— Aneh benar kita jumpa lagi di sini, kata Panji. 

Idrus tersenyum. 

— Aku teringat waktu di Bogor, sambungnya lagi. Dan 
sejenak dia teringat pada waktu dia masih berada di tanah air. 

— Tapi mengapa engkau kurus betul, Panji? Orang lain 
sesudah datang di sini kulihat gemuk-gemuk semua. 

— Ah, jawab Panji. Dia diam. Tarikan mukanya berubah 
seketika dan kegairahannya luntur meleleh di siram kekece¬ 
waan. 

— Mengapa? Dan apa sebenarnya yang kamu pelajari di 
sini? Kamu bertolak begitu saja dengan tidak ada kata, tidak 
salam, tidak pamit dan tidak pula pernah berkirim surat. 

— Aku datang di sini untuk mempelajari perpustakaan. 
Tapi sekarang tidak lagi, jawab Panji. Dia menarik muka yang 
amat menyesal. 

— Perpustakaan? tanya Idrus keheranan. Bagaimana 
mungkin, Panji? Engkau suka akan itu? Aku ragu, benar-be¬ 
nar aku ragu. Aku kira itu bukan lapanganmu 

— Memang bukan, kata Panji berterus-terang. Akupun 
tidak suka. Waktu itu aku bertolak asal saja meninggalkan 
Bogor dan satu-satunya jalan untuk bisa kemari bagiku, ha¬ 
nya mempelajari perpustakaan. 

— Mengapa kamu tergesa-gesa benar berangkat waktu 

itu? 

Panji tidak menjawab dengan segera. Dia tunduk bebe¬ 
rapa jurus. 

Idrus memperhatikannya. — Mengapa, Panji? Katakan 
terus-terang. 
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Panji mengangkat muka. — Tak ada kamu dengar ten¬ 
tang aku di sana? 

— Tidak, jawab Idrus penuh penasaran menantikan per¬ 
kataan Panji selanjutnya. 

Panji berdiri dari kursinya. Diambilnya sebuah buku. 
Dibukanya beberapa halaman dan diketemukannya sebuah 
potret. 

— Ini, katanya sambil mengulurkan potret itu pada 
Idrus. 

— Potret siapa? tanya Idrus keheranan tidak mengerti. 

— Dia itu, anakku. 

— Anakmu? Idrus menatap muka Panji. Lalu dia mem¬ 
perhatikan potret yang ada ditangannya. 

— Beberapa minggu berselang aku terima foto itu dari 
ibunya, kata Panji dengan mengarahkan matanya pada potret. 

— Siapa ibunya? 

— Seseorang dari Batu Tulis. 

— Namanya? 

— Tidak, kamu tak pernah mengenalnya. Kamu sudah 
ada di Jakarta waktu itu. 

— Siapa namanya? tanya Idrus sekali lagi sambil menun¬ 
juk pada potret itu setelah beberapa saat memperhatikannya 

— Siapa maksudmu? Anak itu? Mualif. Ibunya menye¬ 
butnya begitu. 

— Mualif saja? Tidak ada tambahnya? 

Panji menggelengkan kepala dengan tidak menjawab 
apa-apa. Idruspun diam. Dia ingat pada pengalamannya yang 
sudah-sudah. Dia ingat pada Ani, dan kemudian juga pada 
Juwita. 

— Belum pemah aku menyesal seperti ini, Idrus. Dan ha¬ 
nya padamu sekarang aku bercerita. Hatiku rasanya terjepit 
setiap saat. Aku mau bicara dengan ieseorang tentang ini, bi¬ 
cara supaya bisa membagi penyesalan ini, supaya lapang sedi¬ 
kit hatiku ini. Tapi sebelum kau datang, tidak ada orang yang 
bisa aku percayai. Sekarang kau tahu. Hanya kau saja yang 
tahu. 

— Tapi mengapa malahan kau lari. Panji? Mengapa kamu 
tidak berumah tangga dengan dia? Anak itu akan merasa ba¬ 
hagia sekali jika kau ada di sampingnya. 
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— Itulah, kata Panji. Lalu dia menarik nafas panjang. 
Aku ingin sekali memperbaiki semua ini. Ingin sekali. Tapi 
waktu aku berada dj. Bogor, aku seperti tak punya tenaga, 
tak punya kemauan untuk memperbaiki semua itu. Aku 
rasa dosaku sudah terlalu besar. Aku merasa sudah bosan hi¬ 
dup waktu itu. Aku mau mati saja waktu itu. Aku merasa se¬ 
olah semua orang yang aku jumpai mengejek dan mengata- 
ngatai aku. Aku mau mati saja waktu itu, ulangnya. 

— Mana mungkin. Panji, kata Idrus sambil menyender¬ 
kan badan pada lemari. Kau kan lebih tahu tentang agama da¬ 
ri padaku. Kaulah yang selalu mengatakan bahwa Tuhan akan 
memaafkan semua dosa kita dan kita harus lebih dahulu me¬ 
minta maaf pada orang yang telah kita sakiti hatinya. Dan se¬ 
karang kamu sendiri bilang tidak punya tenaga untuk melaku¬ 
kan itu. Di mana jadinya kepercayaanmu, Panji? Di mana 
adanya kepercayaan akan dirimu sendiri, di mana? 

— Itulah, kata Panji dengan suara rendah, jika kejadian 
telah menimpa diri sendiri, seringkali kita tidak tahu jalan 
lagi, buta, gelap dan dunia ini seperti terbalik sama sekali. 

Beberapa jurus mereka diam. Potret pindah tangan. 

— Cintakah kau pada perempuan itu? tanya Idrus ke¬ 
mudian. 

Panji diam tidak menjawab. 

— Tidak? Idrus menekan. 

— Kalau cinta aku sudah lama kawin dengan dia, jawab 
Panji. 

— O, itu pula sebabnya. 

Panji mengangguk. — Aku mencari jalan. Aku harapkan 
ada orang yang mau kawin dengan dia, katanya kemudian 
sambil melihat pada Idrus. Aku harapkan ada orang yang 
sanggup menganggap anak itu sebagai anaknya sendiri. Lalu 
akan beres semua. 

— Beres semua? kata Idrus dengan suara membantah. 
Salah sangka kau. Panji. Darahnya adalah darahmu. Akhir-ke- 
lak anak itu akan mencari orangtuanya yang benar, mencari 
sumbernya. Sekali mesti dia tahu. Entah mengapa. Banyak 
hal yang tidak kita ketahui sebabnya tapi benar-benar kita li¬ 
hat terjadi. 
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— Tapi memang, sambung Idrus, sering terjadi kita se¬ 
olah terjepit, terpaku dari kedua belah fihak. Mau membalik 
ke kiri, terjepit di sebelah kanan, mau membalik ke kanan, 
terjepit di sebelah kiri. Seperti yang kau alami ini. Aku me¬ 
ngerti akan kesulitanmu. 

Hampir keluar rahasianya. Tapi Idrus kuasa menahan¬ 
nya. Tidak, pikirnya, tentang Juwita aku tidak boleh bicara. 

Setelah beberapa lama mereka tidak berkata-kata, Idrus 
kembali pada pertanyaannya yang semula : — Kepunyaan 
siapa baju-baju itu, Panji? sambil menunjuk pada baju gaun. 

— Kepunyaan seorang perempuan, jawab Panji sambil 
melihat pula pada gaun abu-abu yang tergantung. 

— Siapa? 

— Dia, yang diam bersamaku di sini, jawab Panji tidak 

ragu. 

— Jadi kamu diam di sini dengan dia? Di mana dia se¬ 
karang? Cantik? 

— Sedang pergi, jawab Panji. Nanti datang. Dia telah me¬ 
nolong aku waktu kelaparan. Tiga bulan aku tidak meneri¬ 
ma uang. Dan selama itu dialah yang menolong. Tidak per¬ 
nah ku mimpikan akan demikian jadinya hidupku ini, Idrus. 
Dari nasib jelek yang satu ketemu lagi dengan nasib jelek 
yang lain. Seperti hujan datangnya malapetaka padaku sesu¬ 
dah berhubungan dengan perempuan dari Batu Tulis itu. 
Pernah tiga hari tidak makan apa-apa, kecuali susu pagi-pagi 
dan air dingin. Dan lapar waktu itu bukan seperti lapar dalam 
puasa, tapi lapar dengan tidak ada harapan, dengan keko¬ 
songan hati. Kemudian aku bertemu dengan perempuan ini. 
Dia tertarik padaku. Entah mengapa dan entah karena apa. 
Mungkin karena kesepian semata. Di sini berkeliaran wanita- 
wanita yang kesepian, Idrus! Dia kasih padaku. Tidak kutahu 
lebih dahulu ada bahaya di belakangnya. Setelah beberapa la¬ 
ma, baru kuketahui perempuan itu punya laki. Suaminya be¬ 
kerja di kapal. Sekarang sedang berlayar. Selama lakinya ti¬ 
dak ada di sini, perempuan ini tinggal dengan aku. Tapi tiap 
malam aku ketakutan, kalau-kalau lakinya datang mengetuk 
pintu. Tak ada bunyi bel yang tidak menegakkan bulu roma- 
ku. Tapi untuk berpisah dengan perempuan ini, juga aku ti¬ 
dak bisa. Setiap kali dia menangis, bila kukatakan baik kita 
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berpisah saja. Dan dia mengikat aku lagi dengan kata-kata 
yang mengingatkan aku pada hari-hari lapar itu, pada kebaik¬ 
annya, pada kasihnya. Kata-katanya mengingatkan aku waktu 
kesusahan uang di musim dingin .... Begini Eropa bagiku, 
Idrus. Dengan mengeluh Panji berdiri dari kursinya. Dari da¬ 
lam saku jas yang sudah lama tidak dicuci dikeluarkannya 
beberapa buah puntung rokok. — Dan begini rupa Eropa ba¬ 
giku, katanya sambil memperlihatkan puntung-puntung ro¬ 
kok itu pada Idrus. Untuk beli rokok saja tidak ada duit. 

— Tapi. 

Belum selesai Idrus bicara, pintu terbuka dan seorang 
perempuan masuk dengan tersenyum. Tinggi badannya, ram¬ 
ping. Alisnya tebal, mirip wanita-wanita Eropa Selatan. 

— Selamat pagi, katanya. Kemudian dia memeluk Panji 
dan menciumnya. 

— Kawan karib saya, baru datang, kata Panji memper¬ 
kenalkan Idrus pada perempuan itu. 

— O, baru datang dari Indonesia? Bagaimana perjalanan 
anda? 

— Baik, jawab Idrus sambil berjabatan tangan. Selanjut¬ 
nya Idrus berdiam diri. 

— Mengapa pagi benar sudah kembali? tanya Panji pada 
perempuan itu. 

— Mengapa? Kamu tidak senang aku datang lebih pagi? 
kata perempuan itu sambil melirik dengan muka tersenyum 
nakal. Panji tidak berkata apa-apa lagi. Baru saja mau duduk, 
perempuan itu memeluknya lagi dan menciuminya. 

Idrus kaku jengak sendiri duduk di depan dua orang se¬ 
bebas itu. Dengan kecewa dia berdiri dan minta izin untuk 
Pergi. 

— Mengapa cepat-cepat? tanya Panji. Di dalam hati dia 
tahu kekecewaan Idrus. Juga dirinya merasa demikian. 

— Saya harus berkunjung pada famili yang lain, dalih 
Idrus dengan tersenyum. Maafkan, sambungnya lagi sambil 
mengulurkan tangan pada si perempuan. Mereka lalu berja¬ 
bat tangan. 

— Sayang, Idrus, kata Panji dengan amat menyesal. Tapi 
saya tidak bisa berbuat apa-apa. Datanglah hari lain ke mari. 
Tapi, di mana kau tinggal. 
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— Di Valerius duapuluh. 

— Keijamu? 

— Berkeliling saja melihat-lihat Eropa. Kebetulan ada 
yang mengundang. 

— Enak betul. Berapa lama? 

— Mungkin enam bulan, mungkin lebih lama, jawab 
Idrus sambil melangkahkan kaki turun. Aku mau pergunakan 
kesempatan ini sebaik-baiknya. 

— Datanglah kembali besok, kata Panji. 

— Baik, kata Idrus sambil memegang tangan kawannya. 

Tepat pada waktu Idrus akan melangkah, Panji berkata: 
— Sesungguhnya saya malu, Idrus, tapi . . . tapi apa bisa kau 
menolong aku? 

— Apa? tanya Idrus dengan penuh keheranan. 

— Apa kamu bisa meminjamkan uang padaku barang se¬ 
puluh gulden? Aku tak punya uang sam a sekali. 

Rasa kasihan memenuhi dada Idrus dan dengan cepat 
dia keluarkan dompetnya. 

— Tak usah pinjam. Ini pakai saja, kata Idrus sambil 
mengeluarkan uang kertas duapuluh limaan. 

Kegirangan Panji tiada terhingga. Kini dia tertolong un¬ 
tuk beberapa hari. 

Di jalan Idrus memikirkan Panji : Juga dia terjerumus 
di lembah yang sama. Dia yang selalu berteriak-teriak tentang 
krisis akhlak. Dia yang selalu bercita-cita memberi bimbingan 
dengan agama. Juga dia, pikirnya. Dan di depan matanya ter¬ 
bayang perempuan, yang tadi ada di kamar Panji. 
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D ENGAN tenang Idrus duduk membaca sejak pagi buta, 
sejak dibangunkan oleh mimpi yang berulang-ulang da¬ 
tang padanya. Malam tadi beberapa lembar kertas telah pe¬ 
nuh dia tulisi sebagai sambungan karangannya yang belum 
juga kunjung siap. Tambah hari tambah terasa dia di kejar 
waktu. Dan kata-kata sering kali terkait saja di dalam hati¬ 
nya, tidak mau ke luar. 

Bel pintu berbunyi. Siapa? pikirnya sambil berdiri dari 
kursi dan membuka pintu. Pos tidak mungkin. Dia sudah da¬ 
tang dan tidak ada apa-apa buat dia. Tiba-tiba dia gemetar 
waktu turun di tangga. 

Bel berbunyi lagi. Tergopoh-gopoh Idrus turun, tapi se¬ 
telah dekat tali pintu dia berhenti lagi beberapa saat. Dengan 
gemetar kemudian ditariknya tali itu. Pintu terbuka. 

— Siapa? tanya Idrus dari atas. 

— Tuan Indra Idrus, kata pembawa surat sambil masuk. 
Perlahan-lahan Idrus turun tangga sambil memperhati¬ 
kan laki-laki yang memegang kertas. 

— Tilgram, tuan, kata laki-laki itu sambil membuka bu¬ 
ku tanda terima. 

— Tuan sendiri Indra Idrus? 

— Ya, sahut Idrus sambil mengangguk. 

— Bisa tuan meneken di sini? kata opas tua itu sambil 

mengulurkan buku. 
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Dengan gugup Idrus menaruh tanda-tangannya. Kemu¬ 
dian tilgram itu diterimanya. Opas itu pergi dengan memberi 
salam. 

Dekat pintu Idrus masih berdiri, belum juga berani 
membuka sampul tilgram itu. Dibalik-balikkannya beberapa 
kali. Bagaimana kalau benar terjadi, bagaimana? pikirnya de¬ 
ngan gugup. 

Dengan amat hati-hati sampul itu disobeknya. Perlahan- 
lahan dibukanya lipatan kertas bersisi hijau itu. Dengan ge¬ 
metar dibacanya kalimat yang amat pendek itu. Lalu ....di- 
pejamkannya kedua matanya. Lemas seluruh tubuhnya. Tu¬ 
lang-tulang seperti tidak menunjangnya lagi. Hilang dia be¬ 
berapa saat. 

Dibukanya lagi kertas bersisi hijau itu. Dibacanya kali¬ 
mat itu ... . Benar! Dan ini bukan mimpi. Dia melihat kese- 
keliling. Ada pintu, ada cahaya, ada gantungan, ada tangan. 
Jadi bukan dalam mimpi, bukan! Diusapnya matanya. Diam 
beberapa saat. Kemudian dipejamkannya kedua matanya dan 
ia mulai menangis. Tidak tertahan lagi. Dengan menekan pada 
tanganan tangga dia mencoba naik perlahan-lahan. Lehernya 
tersumbat-sumbat, berguncang menahan sedu. 

Dengan menarik nafas panjang pintu kamar dibukanya. 
Pada kursi dia menjatuhkan diri. Gemetar menahan sayatan 
di hati. Dengan lesu dihempaskannya kedua tangannya pada 
meja. Habis sudah seluruh tenaganya. 

Setelah beberapa saat meletakkan kepala di atas meja, 
perlahan-lahan dia mencoba lagi berdiri dan melangkah ke 
katil, ke tempat dia diganggu mimpi lebih dari dua minggu 
berturut-turut. Mulai dengan mimpi. Dan setiap kali harus ba¬ 
ngun pagi buta karena tetesan air mata menggenang di ke¬ 
lopak. Amat pedih rasanya menangis di malam sepi. Tidak 
berani ia mengatakan apa yang tampak, di dalam mimpinya. 
Tidak berani. Bagaimana kalau benar terjadi? Dan hidup de¬ 
ngan tidak ada ibu lagi? .... Sekarang kenyataan sudah da¬ 
tang. Bukan mimpi lagi. Hendak menjerit. Kuasa menahan. 
Air mata berlinang di pipi yang pucat. Sekarang benar-benar 
terjadi. Ibu sudah tidak ada lagi. 

Ah, alangkah pendek kasih yang bisa aku terima. Menga¬ 
pa pula sekarang terjadinya? Mengapa? Mengapa waktu aku 
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tidak berada di dekatnya? Mengapa sekarang, setelah aku 
mau bicara panjang dengan dia? Ah, sekarang aku tinggal sen¬ 
diri. Sendiri! Dan ke mana aku harus pergi, ke mana....? Ahj 
Mamah, mengapa pergi lebih dahulu? Aku cinta padamu. 
Mamah! Di mana sekarang suaramu, Mamah, di mana? Di 
mana sekarang tanganmu yang halus itu, yang suka mengusap 
pipiku jika aku pulang ke rumah? Di mana tanganmu yang 
hangat itu, yang suka mengusap leherku jika aku batuk ke¬ 
dinginan? Di mana matamu sekarang, Mamah, matamu yang 
suka menentang aku dengan cahaya tajam dan penuh kasih 
sayang? Di mana bibirmu yang suka panas menekan di pipi¬ 
ku ini? Aku sayang pada itu semua, Mamah, pada semua yang 
ada padamu. Aku rindu.Dan sekarang aku harus sen¬ 

diri, sendiri! Tidak akan ada lagi surat dari padamu! Siapa lagi 
yang bisa menulis, berkata seperti dalam suratmu? Ah, kali¬ 
mat-kalimat yang amat sederhana itu, berupa ulangan yang 
sudah kerap aku baca, tapi toh setiap kali aku menempati 
tempat duduknya. Dari dalam sakunya Idrus mengeluarkan 
sebuah setiap suratmu, kepanasan kasihmu. Dan sekarang ti¬ 
dak akan ada lagi surat datang padaku, surat yang di tulis de¬ 
ngan huruf-huruf yang berdiri amat sederhana itu. 

Ah, betapa pendek usia kasih yang bisa aku terima! 

Masih terasa, seperti kemarin, seperti baru saja tangan¬ 
mu ada di dadaku yang bekas luka ini, Mamah. Seperti baru 
saja tanganmu menggosok leherku dengan minyak kayu pu¬ 
tih, dengan bawang merah, dengan kapur dan jeruk nipis. Se¬ 
perti baru saja kau tangisi aku waktu mau diangkat ke bilik 
operasi. Dan suaramu yang halus itu, yang bersih menyeru 
Tuhan. Uratmu membiru karenaku; untukku semata dan un¬ 
tukku semua, Mamah. Dahimu kisut karena dan untukku se¬ 
mata. Aku rasakan, aku terima k asih-sayangmu Mamah! Ah, 
mengapa harus sekarang? Mengapa sekarang, sebelum aku 
sempat mencium dahimu, mencium kedua matamu, tangan¬ 
mu, kakimu.? Ah. Tuhan, mengapa Engkau mereng¬ 

gutnya setelah aku merasakan nikmatnya. Mengapa Engkau 
panggil dia? Sekarang siapa yang menanti aku pulang, seperti 
dia menanti dengan gairah setiap saat di balik pintu? Siapa 
yang akan bercerita lagi tentang aku dengan penuh hati, de¬ 
ngan bersih hati, seperti dia yang sudah Engkau ambil seka- 
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rang? Siapa lagi yang akan ingat padaku seperti dia waktu ma¬ 
kan, waktu akan tidur? Siapa lagi yang akan menyimpan je- 
ruk-manis, buah mangga, buah delima, untukku — untukku 
semua, sampai akhirnya busuk — dan semua itu dilakukan de¬ 
ngan penuh kasih sayang? Siapa, siapa? Dan malahan dia yang 
Engkau pinta. O, Tuhan! 

Tiba-tiba seperti ada suara menusuk tajam di telinganya: 

Tapi apakah ini bukan permintaanmu.? Apakah kamu 

tidak pernah mengharapkan supaya bebas s ama sekali, mer¬ 
deka untuk bisa melakukan semua keinginanmu, cita-citamu? 

O, tidak! Tidak! Tidak begitu maksudku. Tidak, Ma¬ 
mah, tidak! Aku cinta padamu. Kini aku lebih cinta lagi pa¬ 
damu, setelah mengenal laut, laut yang membuat jarak, tapi 
laut yang lebih mendekatkanmu padaku. Maafkan semua ke¬ 
salahanku, Mamah, maafkan. 

Dengan tersedu-sedu Idrus menangis, teriris semua ke¬ 
sepian di kamar itu. Dan ternyata tangisnya terdengar sampai 
ke kamar lain. 

Seorang kawan yang tinggal serumah mengetuk pintu 
kamar Idrus. 

— Ada apa, Idrus? 

Idrus diam sebentar. Tidak bisa menjawab. Dengan ge¬ 
metar ditahannya sedunya dengan suara terhenti-henti dia 
mencoba menjawab dari kejauhan : — Ah, seperti biasa terja¬ 
di. Ada yang meninggal.Tapi sekarang., sekarang 

terjadi pada ibuku. Segera lepas lagi tangisnya dari kerong¬ 
kongan. 

Kawannya masuk. Dengan muka yang sungguh-sungguh 
dia mengucapkan pernyataan duka cita. Tapi seperti biasa, 
yang lain adalah yang lain. 
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G EMBIRA Idrus karena sekali ini hanya sebuah kopor ke¬ 
cil yang, ada di tangannya. Tapi toh kegugupan masih ju¬ 
ga mengganggu waktu dia harus berpindah ke kereta N.W.E, 
yang membawanya ke sebelah utara. Di dekat jendela dikete- 
mukarinya tempat duduknya. Di depannya duduk seorang la¬ 
ki-laki bermuka lonjong, berambut pirang. Di sampingnya 
duduk seorang perempuan Jerman dengan anaknya yang ma¬ 
sih kecil berpita biru dua buah. Yang lainnya di ruangan itu 
dua pasang suami-isteri. 

Idrus menggantungkan mantelnya di sudut. Memberes¬ 
kan kopor sebentar, lalu mengeluarkan sebuah surat kabar 
petang yang dibelinya di stasiun. 

Pemandangan di luar merata, sekali-sekali diperhatikan 
Idrus dari jendela. 

, Tukang kopi lewat, tapi tidak ada seorangpun di antara 
yang duduk bersama Idrus memperhatikannya. Laki-laki di 
dekat pintu bersiap-siap untuk tidur. Juga isterinya. Anak 
kecil dengan ibunya bercakap-cakap tentang ayahnya yang 
akan menjemput mereka di Hamburg. Laki-laki yang duduk 
di depan Idrus tenang membaca majalah. Kereta gemuruh 
meluncur dengan cepatnya. 

Tengah sepuluh sudah, pikir Idrus melihat arlojinya. 
Dia letakkan surat kabar di atas meja lipat. Merenung seben¬ 
tar ke luar jendela. Malam mulai turun. Dan tidak lama ke¬ 
mudian lampu menyala. 
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Yang duduk di muka Idrus menutupkan majalahnya. 
Lalu mengeluarkan bungkusan rokok dari kantong jas. De¬ 
ngan perlahan-lahan dikeluarkannya rokok sebatang, diselip¬ 
kan di bibirnya. Sambil merokok dia menatap pada Idrus. 
Nampaknya mau mengatakan sesuatu, tapi menanti sampai 
mereka bertemu pandang. 

Waktu Idrus mengangkat kepala, orang itu bertanya : 
— Tuan akan ke Hambur g? 

— Bukan. Lebih jauh, jawab Idrus tersenyum. Gembira 
dia mempunyai kawan bercakap. 

— Ke Swedia? 

— Saya harapkan bisa sampai di Finlandia. 

— O, itu tidak dekat. Tapi Finlandia memang negeri 
elok. Patut kita lihat sebelum mati. 

— Dan tuan akan ke mana? 

— Saya harus berhenti dahulu di Kopenhagen. Barang¬ 
kali akan terus ke Stockholm juga, tapi belum tentu lagi. 

— Tuan dari negeri Belanda, bukan? 

— Bagaimana tuan tahu? 

— Saya kira-kira saja. Tuan berlibur? 

— Berlibur? kata orang itu dengan senyum pahit. Tidak 
ada libur bagi saya, tuan. Sudah lebih dua tahun saya tidak 
punya pekerjaan. Dua tahun yang lalu jumlah orang semacam 
saya sudah seratus-enampuluh-enam-ribu. Bagaimana penda¬ 
pat tuan, tidakkah menyedihkan? 

— Itu tidak sedikit, kata Idrus sambil mengangguk-ang¬ 
guk. 

— Memang. Itu sebabnya saya berangkat sekarang ke se¬ 
belah utara. Barangkali di sana ada nasib baik. Sungguh saya 
cemburu melihat tuan. 

— Mengapa? tanya Idrus penasaran. 

— Tuan tentu dari Indonesia, bukan? 

— Ya, saya orang Indonesia. 

— Saya cukup bany ' c mendengar tentang keadaan nege¬ 
ri tuan. Tentang pelbagai keonarannya. Tapi walaupun begi¬ 
tu, saya tetap cemburu. Tuan mempunyai sesuatu untuk hari 
depan. Orang itu menatap pada Idrus dengan mata yang ta¬ 
jam. Mempunyai harapan untuk hari depan. Itu amat penting, 
tuan. Dan itulah yang tidak ada pada saya. Sumber darah 
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yang membuih dalam hidup. Apa, apa yang harus saya keija- 
kan, tuan, di negeri kami semacam sekarang? Dua tahun tan¬ 
pa pekerjaan, coba bayangkan. Dia menelan ludahnya seperti 
menelan cairan pahit. Diam sebentar. Kemudian mulai lagi : 
— Di tanah air tuan banyak korupsi, bukan? 

Idrus tidak bisa segera menjawab. Dengan menekan hati 
dia memaksakan diri menjawab : — Ah, sebegitu hebat ju¬ 
ga tidak. 

— Tapi bukan di negeri tuan saja ada korupsi sekarang, 
sambung orang itu tidak ragu, di seluruh dunia. Dan di negeri 
kami, sampai tukang air ledeng mempergunakan kekuasaan, 
semata-mata untuk menambah nafkahnya. Di satu negeri le¬ 
bih banyak dari di negeri lain. Tapi tidak ada yang lepas dari 
penyakit itu, tuan, tidak ada sekarang. Seperti semua orang 
yang sekarang hidup semata-mata karena kemarin telah me¬ 
nikam orang lain. 

Orang berambut pirang itu mengisap rokoknya. Idrus 
menyenderkan badan. 

— Begini jadinya dunia kita ini, tuan, kata laki-laki itu 
menyambung percakapannya. Tapi tuan masih untung. Ne¬ 
geri tuan merdeka pada waktu mesin-mesin telah bergemu¬ 
ruh, mesin-mesin yang laju dengan cepatnya, mesin-mesin 
yang melindas nasib kami. Tuan masih untung, karena tentu 
banyak yang masih harus didirikan di tanah air tuan. Tinggal 
terserah jawaban tuan terhadap tantangan yang dihadapi itu. 
Sungguh iri saya melihat tuan. Mati artinya hidup ini, jika ti¬ 
dak ada yang bisa kita dirikan lagi, tidak ada yang bisa mem¬ 
berikan harapan lagi. Sungguh cemburu saya melihat tuan. 
Dan itu semata-mata karena lanjutan kebetulan saja, saya ke¬ 
betulan dilahirkan di sini dan tuan di Indonesia. 

— Ya, sambung Idrus, memang banyak benar lanjutan¬ 
nya sesudah kita keluar dari kandungan ibu. Lalu dia tertawa 

kecil. Masing-masing menghadapi soalnya sendiri.Dan 

tuan barangkali tidak tahu, betapa banyak bahaya di negeri 
semacam negeri kami, di mana banyak kemungkinan, tak ter¬ 
hitung banyaknya, untuk mengadakan pelbagai macam usaha, 
untuk menghasilkan pelbagai macam produksi. Bahaya itu 
amat sulit di atasi, karena harus memeras hati sendiri. Di dada 
masing-masing tersembunyi ketamakan. Di manapun kita 




berada, kita menghadapi persoalan yang sama : ketamakan. 
Apa yang bisa kita lakukan terhadap tantangan itu, kalau su¬ 
dah dikuasai rasa tamak? 

— Itu benar, jawab teman bicara Idrus. 

Keretaapi berhenti. Peluitnya berbunyi beberapa kali. 

— Ada apa? tanya Idrus sambil melihat ke luar dari jen¬ 
dela. 

— Sinyal belum dibuka barangkali. 

Beberapa saat kemudian keretaapi berbunyi satu kali la¬ 
gi, lalu bergerak. Dan kedua orang itu diam. 

Orang Belanda itu berdiri meminta maaf lalu pergi me¬ 
ninggalkan tempat duduknya. Dari dalam sakunya Idrus me¬ 
ngeluarkan sebuah surat dari kakaknya yang sudah rusak. 
Karena sering di baca, seluruh isi surat itu sudah hampir hafal 
di luar kepala. Dibukanya lipatan kertas itu dan dibacanya 
lagi. 

— . . . Dia ”pergi” di pangkuanku, Idrus, dengan potret¬ 
mu di sampingnya. Dan tarikan nafasnya yang penghabisan 
aku lihat. Sampai saat menulis surat ini tanganku masih ge¬ 
metar, Idrus. Untuk kali penghabisan aku menatap matanya, 
untuk kali penghabisan. Waktu dia menutupkan mata dan na¬ 
fasnya berhenti sudah, tak tahu lagi aku apa yang kulakukan 
waktu itu. Kosong semua ini, kosong. Kosong menekan. Ha¬ 
nya duapuluh hari dia tinggal bersama kami. Perasaan dan pi¬ 
kiranku menggigit : Ah, jika aku tidak membawanya ke mari, 
tidak usah dia menempuh jarak sebegitu jauh, tidak usah dia 
berbaring dahulu di rumah sakit, dan dia akan melihat semua 
yang disukainya, dan dia akan tahu dia berada di Cianjur dan 
”pergi” di kota yang dicintainya. 

Ah, Idrus, juga aku tidak bisa mempergunakan kata itu. 
Seolah-olah dalam mimpi dia menutupkan mata. Aku benci 
sekarang pada kata itu. Kata itu, kata yang pendek itu. Kata 
itu mengiris sekarang di hati ini. Aku sebut saja ”pergi”, pergi 
sebagai penggantinya. Tapi dalam pada itu, pada Tuhan aku 
berterima kasih, dia ”pergi” dengan tidak lebih dahulu men¬ 
derita lama. Pukul dua tengah malam dia merasa sakit yang ti¬ 
dak pernah lebih dahulu dia rasakan dan pukul tiga dia me¬ 
ninggalkan kita. Petang sebelumnya dia masih sempat pergi 
ke kamar mandi, malam hari makan bersama-sama di meja 
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sambil bercerita dan tertawa. Surat-suratmu malahan aku 
bacakan baginya. Surat-suratmu yang diterima Mamah de¬ 
ngan amat gembira. Lebih-lebih suratmu yang menceritakan 
tentang masa engkau kecil itu. Tertawa-tawa kami membaca¬ 
nya walaupun di kelopak mata tergenang air mata. Ya, Idrus, 
semua telah lewat, telah lewat. 

Dengan tenang dia telah meninggalkan kita, Idrus. Dan 
kami bisa membawanya ke Cianjur. Di sana untuk kali ter¬ 
akhir dia dimandikan : mukanya bersinar terang menandingi 
bulan purnama. Sekarang dia berbaring berdampingan dengan 
nenek, di Pasarean. Apakah ini satu kebetulan yang luar bi¬ 
asa? Yang lain harus diangkat ke Karet, dan sebenarnya Pasa¬ 
rean tidak boleh lagi dipakai. Aku gembira, keinginannya bisa 
kita laksanakan. Atas nama semua aku telah meletakkan bu¬ 
nga anggrek di kuburannya, membacakan doa sebisa-bisaku. 
Juga waktu dia masih berbaring di rumah sakit aku pernah 
membawa bunga anggrek untuknya atas nama kita semua. 

Ya, Idrus, sesudah kamu berangkat banyak hal terjadi di 
sini. Ramli di tangkap, semata-mata karena mau kaya saja, 
kaya, dan dia menempuh jalan sesat. Dan uang Mamah ter¬ 
sangkut di dalamnya. Sampai sekarang entah bagaimana hal¬ 
nya. Mamah ”pergi” seminggu sebelum kami pindah rumah. 
Kami berusaha mendapatkan rumah yang sekarang, yang sedi¬ 
kit besaran, dengan uang kunci sepuluh ribu, semata-mata 
untuk sedikit menyenangkan Mamah, supaya jangan terlalu 
berdesakan di katil jika tidur. Tapi kini dia telah meninggal¬ 
kan kita. 

Dan sekarang, seperti semua penderitaan itu belum juga 
cukup, sekarang si Lani harus berbaring di rumah sakit, da¬ 
danya dikira kurang sehat. Juga Mimi belum bisa berjalan, 
masih harus mempergunakan tongkat agar bisa melangkah. 
Apa penderitaan ini belum cukup, Idrus? Aku sendiri tak 
tahu harus bagaimana. 

Dari dalam saku celananya Idrus mengeluarkan saputa¬ 
ngan. Matanya yang basah dihapusnya. Sebentar dia melihat 
ke sekeliling. Senang dia, tidak ada orang yang memperhati¬ 
kannya. Kemudian dilipatnya surat itu dan dimasukkan lagi 
dalam kantung jas. Beberapa saat dia duduk bersender, 
lalu mukanya ditutup dengan mantel. Sebelum jatuh tertidur 
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dia menguatkan hati dan menantang kepedihan yang akan 
datang, karena puncak kepedihan dirasakannya telah lewat. 

Di Frederica penumpang-penumpang untuk ke Kopen- 
hagen pindah kereta. 

Matahari sudah tinggi. Idrus mendapat tempat yang baik 
di dekat jendela. Tapi segera setelah menitipkan tempat du¬ 
duknya pada orang di dekatnya, dia pergi ketempat minum 
kopi. 

Berhadapan dengan seorang laki-laki pendek yang cukup 
tegap badannya, dia mendapat kursi. Pada mulanya kedua 
orang itu berdiam diri. Jika sepatu Idrus tidak terantuk pada 
kaki laki-laki itu, barangkali tidak akan lahir percakapan yang 
pajang. Setelah Idrus meminta maaf, laki-laki itu bertanya: 
— Tuan dari mana? Dari Filipina? 

— Bukan. Dari Indonesia. 

— O, banyak benar yang saya jumpai dalam perjalanan 
ini. Di kupe saya ada orang Inggeris. Sebelum pindah kereta 
saya telah bercakap-cakap dengan dua orang Itali. Kemudian 
bertemu pula dengan sepasang suami-isteri dari Perancis. Dan 
sekarang tuan dari Indonesia. Tuan belajar di Amsterdam? 

— Benar. Mengapa? Tuan dari Amsterdam juga? 

— Ah, kata laki-laki itu sambil menepuk meja dengan 
tangan kiri. Kebetulan yang luar biasa kalau begitu. Juga saya 
dari Amsterdam, atau lebih baik saya katakan, saya diam di 
Amsterdam. 

Sementara itu Idrus memperhatikan tangan kiri laki-laki 
itu. Tapi sebentar saja. Kemudian dia melihat lagi pada muka 
orang yang di depannya, walaupun hatinya masih terus ber¬ 
tanya-tanya. 

— Apa maksud tuan? Apa perbedaan antara dari dan di¬ 
am? tanya Idrus. 

Laki-laki itu tersenyum dan mengangguk. — Begitulah. 
Saya berasal dari Hongaria. Tapi sekarang saya tidak berke- 
bangsaan, atau lebih baik lagi saya katakan, paspor saya pas¬ 
por tak berkebangsaan. Dan saya diam di Amsterdam. Sudah 
duapuluh-empat tahun. 

— Mengapa begitu, tuan? tanya Idrus ingin tahu. 

— Sejarahnya panjang sekali. 
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Pelayan datang dan mematahkan percakapan mereka se¬ 
jenak. Idrus dan orang Hongaria itu memesan kopi susu. 

— Sejarah yang panjang, kata laki-laki itu sekali lagi 
menyambung ceritanya. Barangkali jika di tulis bisa merupa¬ 
kan satu bulai. Tapi, ah, setiap orang mengira riwayatnya 
amat baik untuk dijadikan buku, bukan? 

— Memang, sambung Idrus tertawa. Tapi bagaimana se¬ 
jarah tuan? Agaknya menarik dan saya akan senang mende¬ 
ngarnya. Dan nanti ada kopi, pemandangan yang amat baik 
di luar. 

Kedua orang itu melihat pemandangan dari jendela. 

— Benar elok negeri ini, bukan? kata laki-laki itu. Me¬ 
mang elok. Saya amat suka melihat pohon-pohon pina yang 
tinggi-tinggi itu. Sejak perbatasan negeri ini dan Jerman saya 
perhatikan semua keindahan alam di luar. Sejak perbatasan 
memang udara sudah lain rasanya. Saya ingat akan kemanisan 
waktu masih kanak-kanak di Transsylvania. Tapi, sekarang, 
sekarang saya harus menyanyikan lagu perpisahan baginya. 

Pelayan datang membawakan kotak mangkuk kopi susu. 
Sambil meletakkan kedua mangkuk itu di atas meja, dia ber¬ 
tanya barangkali ada pesanan lainnya. Tapi kedua orang yang 
ditanya menggelengkan kepala. 

— Tapi.tapi bagus benar lagu perpisahan itu ter¬ 

dengar, kata laki-laki itu sambil mengaduk kopinya. Sekali 
lagi dia memandang ke luar. 

— Bagaimana? tanya Idrus tersenyum. 

— Saya tidak punya suara yang bagus, kata laki-laki itu 
sambil tersenyum pula. Tapi saya akan bersenandung bagi 
tuan. Kemudian dia mulai. 

Sederhana lagu itu, namun merdu kedengaramiya. 

— Amat baik, amat baik, kata Idrus sambil bertepuk ta¬ 
ngan perlahan-lahan. Bagaimana kata-katanya? Bagus pula 
agaknya. 

— Ah, tuan toh tidak akan mengerti. Tapi.tapi ba¬ 

iklah saya teijemahkan satu persatu. Sebentar laki-laki itu 
meneguk kopi lalu mulai: 

Saya bertolak dari tanah air yang elok .... 
tanah tercinta Hongaria kecil.... 
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di tengah .... di tengah jalan saya menoleh .... 
dan tergenang air mata di kelopak. 

— Amat bagus, sederhana, tapi sedap benar, kata Idrug. 

— Tuan suka? Lanjutannya : 

O, Tuhan, 

Tunjukkan saya sebuah rumah .... 
karena lelah sudah mengembara.... 
bosan merasakan .... 

merasakan kepedihan siang, kepedihan malam. 

— Amat bagus, kata Idrus sambil mengangkat mangkuk¬ 
nya. Dia meneguk kopinya. Amat baik, katanya lagi menyam¬ 
bung. 

— Ya, kata laki-laki itu sambil mengeluh. Lagu itu amat 
baik di dengar, tapi menyayat di hati saya ini. Tajam. 

Idrus tidak bisa berkata apa-apa. Untung kereta berhenti 
dan dia bisa membelokkan percakapan. 

— Harus turun lagi kita di sini? tanyanya kemudian. 

— Tidak, jawab orang Hongaria itu. Kita bisa duduk di 
sini dengan tenang. Kereta seluruhnya akan di seberangkan 
oleh kapal itu. 

Idrus membuka jendela kaca dan melihat ke luar, mem¬ 
perhatikan orang-orang yang naik kapal itu untuk turut me¬ 
nyeberang. 

— Berapa kali kita akan diangkat kapal seperti ini? ta¬ 
nya Idrus kemudian sambil duduk lagi. 

— Sampai Kopenhagen? Sekali lagi, menyeberang Grand 

Belt. 

— Dan dari Kopenhagen ke Swedia juga diangkat kapal 
seperti ini? 

— O, tuan terus ke Stockholm?.Ya. Jadi dua kali 

lagi tuan harus naik pont. Saya sendiri harus turun di Kopen¬ 
hagen. Ada kawan baik di sana. Tahun yang lalu juga saya 
berlibur bersama dia di beberapa tempat di Denmark ini- 
Sungguh elok negeri ini. 

— Tapi.tapi bagaimana riwayat tuan itu? Bo¬ 

leh saya mengetahuinya? Tuan mau menceritakannya? Baik 
kita pesan kopi lagi. 

Orang Hongaria itu tersenyum girang. — Baik, katanya 
sambil mengangguk. Idrus segera memanggil pelayan dan me- 
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mesan lagi dua mangkuk kopi susu. Sementara itu kapal te¬ 
lah bertolak menyeberang dan dalam keretaapi tidak seterang 
tadi lagi. 

— Saya dilahirkan di Transsylvania, bagian Tenggara Ho¬ 
ngaria, cerita orang Hongaria itu sambil mengeluarkan pipa 
dari dalam kantung jas. Sesudah perang dunia pertama, kami 
penduduk Transsylvania, jadi warganegara Rumania, karena 
daerah kami jatuh ke bawah kekuasaan Rumania. Hanya satu 
per-tiga penduduk asli Hongaria bisa memegang kewargane- 
garaannya. Dan satu-per-empat dari tanah asal berkedudukan 
seperti semula. Dengan keterangan palsu saya bisa mening¬ 
galkan tanah air, pergi ke Cekoslowakia dan kemudian sam¬ 
pai di Austria, di Wina. Di sana saya dapat mengikuti kuliah. 
Tapi kemudian saya harus menghadap komisi Rumania untuk 
diperiksa badan buat jadi militer. Saya tidak segera di tarik, 
bahkan diberi kelonggaran bebas militer sampai tahun dua- 
puluh lima, karena saya masih mengikuti kuliah. Tapi setelah 
tahun duapuluh lima, tentu tidak boleh tidak. Sebab itu saya 
tidak kembali ke tanah air. Pada tahun duapuluh sembilan 
saya datang di negeri Belanda dengan mempergunakan pas¬ 
por Rumania. Tapi dua tahun sesudah itu saya menghadap 
perwakilan Rumania di Den Haag untuk melepaskan diri dari 
kewarganegaraan Rumania. Sejak itu saya tidak berkewarga- 
negaraan lagi dan paspor yang saya pegang, paspor tak berke- 
bangsaan. Pada tahun empatpuluh satu, Transsylvania, atas 
keputusan perundingan di Wina antara Ciano dan Ribben- 
trop, dimasukkan lagi pada Hongaria asal. Tapi karena tidak 
ada di sana, saya tidak bisa dianggap otomatis warganegara 
Hongaria. Untuk itu saya harus menghadap pada perwakilan 
Hongaria di negeri Belanda. Dan itu tidak saya lakukan. Se¬ 
sudah perang dunia kedua, Transsylvania masuk Rumania 
lagi. Tapi bagi saya tidak membawa perubahan apa-apa. Saya 
tetap tanpa kebangsaan. Sampai sekarang, sementara negara 
kecil itu diombang-ambingkan, saya telah bekerja di berbagai 
lapangan, bahkan pernah bekerja di gua batubara. Dan ini 
hasilnya, kata orang itu sambil meletakkan tangan kirinya di 
atas meja. 

— Dua jari ini untung masih bisa terpelihara, sambung¬ 
nya, masih bisa saya pergunakan untuk menjepit. Yang lain- 
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nya harus di potong karena penyok teijepit besi giling. Laki- 
laki itu menatap tangannya yang tinggal sebagian. Juga Idrus. 

Sementara itu pelayan datang membawakan pesanan. 

— Tapi apa sekarang tuan tidak berniat melihat keluar¬ 
ga tuan di sana? tanya Idrus membelokkan perhatian laki-laki 
itu. 

— Sekarang? jawab orang Hongaria itu sambil menegak¬ 
kan kepala. Sekarang tidak, tuan. Sekali saya pernah ke sana. 
Bukan main saya terkejut, karena semua orang pada diam. 
Terkunci belaka mulut mereka. Melirik sajapun dengan mata 
ketakutan. Meremang bulu roma saya waktu bertemu dengan 
mereka. Sejak itu saya tidak berani lagi datang ke sana. Pada¬ 
hal cinta saya pada tanah air meluap-luap, tuan. Pernah bebe¬ 
rapa kali saya berusaha menjadi warganegara Belanda, tapi itu 
semata-mata untuk hidup, untuk perut. Hati saya tetap untuk 
Hongaria kecil. 

Kemudian kedua orang itu berdiam diri. Idrus berpikir, 
membayangkan bagaimana mungkin orang sedia berusaha 
untuk jadi warganegara negara lain. Tak terbayangkan oleh¬ 
nya, karena tak terbayangkan dia sendiri akan dapat melaku¬ 
kannya. Tidak, pikirnya, padaku hal itu tak mungkin terjadi. 
Takkan mungkin aku sanggup berpindah kewarganegaraan. 

— Tidakkah lebih baik kita berdiri? tanya laki-laki itu 
kemudian. Sebentar lagi kita sampai di seberang. Dan saya ha¬ 
rus melihat kopor-kopor saya. 

— O, saya juga tuan, sambung Idrus. Pelayan dipanggil¬ 
nya, semua di bayar, dan kedua orang itu segera pergi. 

Untuk kedua kali keretaapi di seberangkan oleh kapal. 
Air Grand Belt menghijau-biru, berombak tipis, amat tenang 
seperti sebuah danau layaknya. Penumpang-penumpang kere¬ 
taapi pada turun dan duduk di bangku atau kursi di atas ka¬ 
pal, menikmati langit yang biru terang, angin kecil meniup. 

Idrus duduk di buritan, memandang ke sekeliling, ke 
pantai yang ditinggalkan menghijau-muda. Orang-orang yang 
dikenalnya dalam perjalanan itu pada lewat; wanita dengan 
anaknya yang akan pindah ke Swedia, orang Hongaria, orang 
Belanda berambut pirang. Waktu bertemu mereka saling 
mengangguk. 
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Waktu Idrus memperhatikan air yang berbuih dienyah 
kipas kapal, seorang pemuda berkacamata hitam, rambutnya 
ikal pendek, berjalan perlahan-lahan mendekatinya. Muka¬ 
nya amat tajam. Di dekat Idrus dia bersender pada palang 
penghalang. 

Waktu Idrus mengangkat kepala dan berpaling, kedua 
orang itu bertemu pandang. Laki-laki itu tersenyum. Idrus 
membalas. 

— Saya kira.kita sudah pernah jumpa, kata laki- 

laki itu sambil menatap Idrus. Tapi di mana? 

— Di mana ya? Idrus berpikir. Pun baginya tidak terang. 

— Mungkin di Amsterdam? tanya laki-laki itu kemudian. 

— Amat mungkin, jawab Idrus. Juga saya dari sana. 

— Tuan belajar di sana? 

— Begitulah. 

— Dan akan ke mana sekarang, ke Stockholm? 

— Kalau bisa saya bermaksud ke Finlandia. Tapi.. . tapi 
tidakkah lebih baik kita duduk di bangku itu? ajak Idrus 
sambil menunjuk bangku yang kosong, tidak jauh dari mere¬ 
ka. 

— Tentu saja, jawab laki-laki itu sambil berjalan. Tuan 
dari Indonesia, bukan? 

— Benar, jawab Idrus mengangguk. Dan tuan? 

— Dari Antillen. Juga saya belajar di Amsterdam. Sebab 
itu kita mungkin sering bertemu. 

— Amat mungkin, kata Idrus sambil duduk. 

— Jika saya bertemu dengan kawan dari Indonesia, sela¬ 
lu saya harus menekan hati, kata laki-laki itu sambil mengelu¬ 
arkan bungkusan tembakau dan pipa. Pada Idrus dia mena¬ 
warkan bungkusan itu. 

— Terima kasih, saya tidak merokok, jawab Idrus. Tapi 
mengapa tuan harus menekan hati? 

— Tuan telah melangkah lebih jauh. Sedang kami, ma¬ 
sih tetap juga di tempat pahit. Betapa pahitnyapun kemerde¬ 
kaan, masih lebih manis dari pada rantai penjajahan seperti 
yang mengikat kami. 

— O, itu yang tuan pikirkan .... tapi kemerdekaan 
telah meminta darah. 
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— Saya mengerti. Tapi apa yang bisa kami kerjakan, tu¬ 
an, dengan tenaga duaratus-ribu jiwa? Sejauh ini dunia sudah, 
sedang kami masih tetap dalam kengkangan rantai penja¬ 
jahan. Saya mengerti, tanpa usaha kami sendiri, tidak akan 
merdeka. Tapi apa yang bisa kami lakukan dengan manusia 

sejumlah itu?.Persoalan yang tuan hadapi sekarang 

tentu sudah lain lagi, bukan? 

— Ya, lain. Sekarang kami menghadapi soal dunia. 

Sebentar diam laki-laki itu. Kemudian memukulkan ta¬ 
ngan pada bangku keras-keras dan dengan mata terbelalak 
penuh nafsu dia berkata : — Itu dia! Menghadapi persoalan 
dunia! 

Mengeluh laki-laki itu. Lalu menghisap pipa. 

— Tapi jangan takut, tak perlu khawatir, kata Idrus, se¬ 
kali waktu akan tiba saatnya, penjajahan akan musnah. Dan 
kami ada di belakang tuan-tuan, bersama tuan-tuan. Saya ya¬ 
kin, dunia sekarang sedang berubah. 

— Sayapun yakin. Tapi.tapi saya cemburu melihat 

tuan, kata orang Antillen itu. Lalu dia menatap ke arah yang 
jauh. 

Anak kecil yang di bawa ibunya pindah ke Swedia ber¬ 
lari-lari di depan Idrus. Amat lucu anak itu. Berbaju putih, 
dengan pita merah di rambutnya. Ibunya mengejarnya dari 
belakang. Kemudian mereka duduk di samping Idrus. 

Setiba di Stockholm, Idrus tidak bisa tidur, terganggu 
lagi oleh batuknya, batuknya yang kering. Amat lesu badan¬ 
nya terasa pagi itu, tapi dia menguatkan diri pergi ke pela¬ 
buhan dan naik kapal yang bertolak tengah hari. Untung 
dia telah mempunyai kamar di kapal dan sebelum berlayar 
dia bisa berbaring barang setengah jam. Keindahan pantai 
Stockholm tidak mau dia lepaskan. Maka sejak kapal berto¬ 
lak dia naik ke geladak, menggeser kursi ke tempat yang kena 
angin. Di tangannya ada buku. Dia bermaksud hendak mem¬ 
baca, tapi akhirnya hanya memandang ke pantai batu karang 
yang tegak, ke laut yang membiru, ke ombak yang membu¬ 
nga lepang menepuk kapal. Mulai tumbuh lagi cintanya pada 
semua yang dia tinggalkan, pada semua keluarga dan kenalan. 
Dendam tiada bersisa setetes pun. Kasih saja yang mengisi se- 
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luruh rongga dadanya. Berjam-jam dia duduk merenung di 
sana, sampai tiba waktu makan siang. 

Di bar dia berhadapan dengan seorang gadis. Masing-ma¬ 
sing menghadapi piring dan gelas. Waktu gadis itu hampir se¬ 
lesai makan Idrus merasa didorong keinginan untuk menegur¬ 
nya. Dia merasa akan menyesal jika tidak bercakap dengan 
gadis itu. 

— Nona bicara Inggeris? tanya Idrus tersenyum, membe¬ 
ranikan diri. 

— Mudah-mudahan saya bisa menjawab semua pertanya¬ 
an tuan, ujar gadis itu sambil mengangkat gelas. Dia bicara 
dalam bahasa Inggeris dengan fasih. 

— O, baik. Dan akan ke Helsinki sekarang, bukan? kata 
Idrus melancarkan percakapannya. 

— Saya dari sana, kata gadis itu sambil tersenyum. Pu¬ 
lang libur dari Kopenhagen. 

— Jadi nona orang Finlandia? 

— Ya, jawab gadis itu mengangguk. 

— Dari Helsinki? 

— Ya, Tuan akan ke sana? 

— Kebetulan sekali kalau begitu, kata Idrus dengan gi¬ 
rang. Saya juga akan ke sana. Sebelum saya sampai ke Finlan¬ 
dia, saya sudah bicara dengan gadis dari Helsinki! 

Kedua orang itu tertawa. 

— Baik kalau begitu. Dapatkah nona cerita tentang ke¬ 
adaan kota nona? Saya akan tinggal di sana untuk beberapa 
lama. 

— Berlibur? 

— Begitulah. Tapi saya mau tahu tentang negeri nona le¬ 
bih banyak dari pada seorang pelancong. 

Perempuan itu meneguk minumannya. — Sayang, kata¬ 
nya kemudian, sayang tuan tidak datang di musim panas yang 
lalu waktu pesta olahraga berlangsung. Bukan main ramainya 
ketika itu. Di kapal ini, orang-orang seperti ikan bertumpuk. 
Sampai tangga-tanggapun jadi tempat tidur. Keramaian pesta 
waktu itu bukan main pula. Kami sendiri merasa puas. 

— Ya, sambung Idrus, saya sendiri membacanya di da¬ 
lam surat kabar. Untuk mengenal negeri olahraga, kita harus 
datang di Finlandia, bukan? 
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— Benar, tuan. Olahraga merupakan tiang yang besar 
dalam hidup. Dan pertandingannya membangkitkan kejujur¬ 
an, menegaskan menang atau kalah didukung oleh jiwa satria. 
Tak ada perjuangan yang lebih suci, tuan, selain dalam olah¬ 
raga. 

— Tuan gemar melakukannya? tanya gadis itu kemudi¬ 
an. 

— Dahulu, jawab Idrus. Sekarang tidak lagi. 

— Mengapa tidak lagi? 

Idrus tidak menjawab. Hanya pundak saja diangkatkan- 

nya. 

— Sayang, kata gadis itu. Waktu muda kita harus mela¬ 
kukannya. Sudah tua kita menyimpan jiwanya, semangatnya. 

Malu Idrus mendengar ucapan gadis itu. Dan sesal yang 
sudah sering dirasakannya, timbul lagi. 

Beberapa lamanya gadis itu bicara tentang keistimewaan 
kota Helsinki. Kemudian kedua orang itu pindah ke luar ke 
dekat sekoci. Di sana lama mereka bercakap-cakap tentang 
pelbagai macam hal. Dan obrolan petang itu disambung lagi 
waktu mereka bertemu malam hari. Masing-masing memberi¬ 
kan nama dan alamatnya. 

Waktu Idrus hendak tidur, dibacanya sekali lagi tulisan 
gadis itu. Dan masih terdengar olehnya ucapannya yang ter¬ 
akhir : Datanglah di rumah kami, jika mendapat kesulitan. 
Eya Kuusela. 
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D IATAS sebuah bangku, di dekat pohon lara yang daun¬ 
nya mengipas permukaan danau, Idrus duduk sendirian. 
Langit cerah bercermin di air danau yang tiada beda dengan 
kaca. Burung-burung camar bercumbuan; hinggap, terbang 
berputar dan turun kembali seperti menari di atas danau itu. 
Sepasang angsa putih meluncur dengan leher tegak, lewat di 
depan Idrus dengan penuh harga diri. Di seberang nampak se¬ 
bagian dari korsel taman hiburan Linnanmaki, teralang din¬ 
ding bata yang tinggi. 

Semua itu jadi perhatian Idrus tatkala dia menikmati 
udara yang segar dan tamasya yang elok. Namun gambaran 
yang hidup di matanya bukan hanya itu saja, melainkan juga 
kehidupan yang jauh daripadanya. Dia teringat pada saudara- 
saudaranya, pada Ani, Rusmi, pada ayahnya, ibu tirinya, 
familinya yang tinggal di Jakarta, dan kehidupan di kampung 
halamannya. 

Akan amat senang kalau merekapun sekarang di sini, pi¬ 
kirnya. Seketika itu ia merasa dekat sekali dengan keluarga, 
seolah-olah berhadapan muka. 

. Dia ingat pada ibunya. Kalau saja dia masih hidup . . . 
kata Idrus dalam hati. Dan pada saat itu wajah mendiang ibu¬ 
nya muncul dengan jelas di depan matanya: tersenyum, se¬ 
akan-akan memberikan restu. 

Angsa putih meluncur lagi dan mengipaskan sayap, 
menepuk air dengan keras, menghapus bayangan wajah men- 
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diang nyonya Fatimah dari tirai lamunan Idrus. Amat bersih 
angsa itu, bagaikan mengenakan selaput salju. 

Tiba-tiba pikiran Idrus melompat pada Juwita tanpa di¬ 
inginkannya. Apa yang akan dia katakan, jika tahu aku seka¬ 
rang berada di sini? pikirnya. Pada saat itu timbul padanya 
keinginan dapat menunjukkan diri dari tempat jauh, untuk 
memperlihatkan bahwa dia dapat mencapai sesuatu tingkat 
yang tinggi, yang patut dibanggakan dalam hidup ini. Dia me¬ 
rasa seolah-olah berdiri di atas sebuah panggung kehormatan 
dan memanggil Juwita supaya menoleh dan melihatnya. Se¬ 
olah-olah melompat dari dalam lubuk hatinya kata-kata "li¬ 
hat aku di sini, lihat”. 

Tapi kemudian dia berpikir lagi, apa pula yang mesti ku¬ 
banggakan? Apakah perjalananku kemari dapat aku bangga¬ 
kan? Apa arti semua pengalamanku ini bagi segala yang aku 
tinggalkan di tanah air? 

Maka seketika Idrus diamuk perasaan rindu pada kam¬ 
pung halamannya, pada segala yang ditinggalkannya. Dan ke¬ 
mudian berpuluh pertanyaan muncul dan disemburkan pada¬ 
nya. 

Ya, keluhnya dalam hati, apa yang telah aku perbuat? 
Apa manfaat seluruh perjalananku ini bagi semua yang aku 
tinggalkan di tanah air? Apa sumbanganku yang pasti bagi 
mereka? 

Lalu dia memperbandingkan dirinya dengan kawan-ka¬ 
wannya, dengan orang-tuanya, dengan sejumlah orang pen¬ 
ting yang dikenalnya di tanah air, dengan beberapa orang 
penting di dunia yang diketahuinya. Dia mulai di amuk oleh 
perasaan tidak puas. Segala yang berada disekelilingnya tidak 
berarti lagi. Seolah-olah lenyaplah danau yang molek, burung 
camar yang bercumbuan dan tamasya elok yang serba memu¬ 
tih serta tenteram itu. Ingin dia berada kembali di tengah-te¬ 
ngah kehidupan tanah airnya untuk berbuat sesuatu yang en¬ 
tah bagaimana, tapi berguna dan bermanfaat. 

Pengalaman-pengalamannya seolah-olah dipertontonkan 
kembali di depan matanya. Pengalamannya waktu bekerja- 
sama dengan Ramli, waktu menyuap pegawai-pegawai negeri 
dan orang-orang yang berkuasa. Pengalaman yang merupakan 
duri dalam hidupnya, yang tak bisa dilupakannya. Dia merasa 
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malu dan berdosa. Apa yang bisa kuperbuat sekarang? pikir¬ 
nya. Apa yang bisa kulakukan sebagai Denebus dosaku itu? 

Mesti terjadi perubahan, pikirnya kemudian. Korupsi 
harus diberantas. Cara-cara menyuap mesti dilenyapkan. 

Idrus merasa gregetan. Dia ingin memberikan arti pada 
kehadirannya di dunia ini. Pikirnya : betapa indah kehidupan 
yang bisa diciptakan di tanah air yang begitu subur, yang bu¬ 
minya begitu kaya, yang tamasyanya begitu elok. Dan di de¬ 
pan matanya seolah-olah terbentang pemandangan indah di 
daerah Priangan, kampung halamannya. 

Lalu dia ingat pada kehidupan di ladang-ladang yang 
pemah dilihatnya dalam perantauan, yang merangsangnya un¬ 
tuk berbuat sesuatu. 

Yah, Idrus berkata kepada dirinya, aku mesti mulai de¬ 
ngan bekerja di desaku sendiri; Aku mesti mulai menggarap 
ladang peninggalan ibuku. 

Meronta hatinya ingin segera bekerja di sawahnya sen¬ 
diri, membersihkan parit, memperbaiki selokan, mengurus air 
yang mesti mengalir dari petak yang satu ke petak yang lain. 
Dan kemudian gambaran yang hidup di depan matanya melu¬ 
kiskan betapa elok dan bersihnya ladang yang digarapnya. Pe¬ 
mandangan yang hijau semata, sebagai hasil kerjanya. Perasa¬ 
an tenteram dan damai menyelimuti dirinya. Tenteram dan 
damai di tengah tamasya yang serba menghijau. Itulah angan- 
angannya. 

Hampir sejam Idrus duduk di sana dengan tidak berbuat 
apa-apa selain menatap burung-burung camar yang menari 
dan berputar-putar di atas danau, angsa yang meluncur kian- 
kemari korsel yang tak bergerak, dengan pikiran yang mela¬ 
yang jauh. Lalu dia bangkit dari tempat itu dengan tak tentu 
tujuan. 

Trem datang dari belakang dan Idrus membiarkannya. 
Tak ada perhatian terhadapnya. Tapi sewaktu trem itu ber¬ 
henti di halte yang tidak jauh dari situ, Idrus tertarik oleh se¬ 
orang gadis yang baru turun dari trem itu. Syal merah yang 
melilit di leher gadis itu nampak jelas. Dan sewaktu gadis itu 
berpaling, hati Idrus seperti melompat. Eya Kuusela terse¬ 
nyum. 
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Idrus melangkah cepat, menjemputnya. Dan kemudian 
kedua orang itu berjalan berdampingan sambil berpegangan^ 

— Dari jauh aku sudah lihat kau, kata Eya. Dari mana? 

— Dari danau itu, jawab Idrus. Lalu dia mengajak gadis 
itu minum-minum di restoran yang tidak jauh dari sana. 

Kedua orang itu memilih tempat duduk di luar, di ba¬ 
wah lampu-lampu lampion yang belum dinyalakan, mengha¬ 
dap ke danau. Mereka meminta kopi pada pelayan restoran 
itu. 

— Aku lama duduk di bangku yang kosong itu, kata 
Idrus sambil mengangkat dagu dan mengarahkan pandang pa¬ 
da bekas tempat duduknya. Merenung. Tak menentu. 

— Senang! Merenung tak menentu, kata Eya setengah 
mengejek. 

— Kalau aku bisa senang, beruntunglah aku, sambung 
Idrus. Ini justru kebalikannya. Aku diamuk perasaan rindu, 
ingin cepat pulang. 

— Tidak senang di sini? tanya Eya. 

— Bukan begitu soalnya. Mana mungkin tidak senang 
berada di negeri yang seelok ini. Kunikmati kehidupan di 
sini. Sungguh kunikmati tamasya yang indah ini. Semuanya 
sejuk. Pemandangan elok. Pergaulan menawan hati. Rakyat¬ 
nya jujur, ramah. Tapi justru karena itu aku merasa rindu, 
rindu pada kampung halamanku sendiri! 

— Aku mengerti, kata Eya. Aku pernah juga merasa be¬ 
gitu. 

— Aneh, Eya, sebelum aku meninggalkan tanah air, aku 
meronta, ingin melepaskan diri secepat-cepatnya dari sana. 
Tapi sekarang, sesudah aku sejauh ini daripadanya, justru 
aku ingin cepat kembali ke sana. 

Dari tempat yang jauh ini, aku melihat, aku merasa ada 
hal-hal yang menarik hati sekali untuk dikerjakan, sambung 
Idrus. Lagi pula, apalah kerjaku di sini. Aku cuma seperti me- 
nompang hidup saja. Ada seribu satu macam persoalan hidup 
di sini, tapi aku tidak dapat merasakannya. Aku tahu, aku 
tahu benar persoalan-persoalan itu. Aku tahu apa yang kalian 
hadapi di sini. Tapi aku tidak merasa dirangsang oleh persoal¬ 
an-persoalan itu. Tidak seperti oleh persoalan-persoalan di ta- 
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nah airku sendiri. Barangkali karena memang persoalan-per¬ 
soalan di sini bukan persoalanku. 

— Kamu jangan berpikir begitu. Persoalan kami semes¬ 
tinya menjadi persoalanmu juga. Seperti persoalan kalian juga 
sering menjadi persoalan kami semua. 

— Itu jalan pikiran, Eya. Tapi bukan cetusan perasaan. 
Atau mungkin belum jadi cetusan perasaan. Entahlah diwak- 
tu-waktu yang akan datang. 

Pelayan datang membawa dua buah cangkir kecil dan 
meletakkannya di atas meja dengan hormat sekali. 

Idrus berkata lagi : — Sungguh Eya, tidak interesan jika 
hanya jadi penonton saja. Tidak nikmat. Lalu dia tersepyum. 

— Kau memang aneh. Dikepung oleh persoalan, kauka¬ 
takan nikmat. Kalau aku, merasa lebih senang kalau dilepas¬ 
kan dari persoalan-persoalan. 

Mendengar itu Idrus hanya mengangkat pundak sambil 
tertawa kecil. Dia menatap mata gadis yang biru bersih itu. 

— Apa yang akan kamu kerjakan di tanah air? tanya 
Eya mengelakkan tatapan Idrus. 

— Banyak hal yang bisa kita kerjakan. Banyak sekali. 
Coba sebut saja satu pekerjaan, dan kamu akan bisa melaku¬ 
kannya dengan leluasa sekali di tanah airku. Itu gambaranku 
sekarang di dalam otak ini, kata Idrus sambil menunjuk pada 
dahinya. 

— Tapi, sambungnya lagi kemudian, yang pertama-tama 
ingin kukerjakan, menggarap tanah peninggalan ibuku sendiri. 
Aku akan mencari suasana yang tenang, supaya bisa menulis 
banyak. Aku ingin tinggal di kota yang kecil. Dan untuk itu 
tempat aku dibesarkan cukup menarik. Amat menarik. 

— Apakah penghasilanmu akan cukup di sana? 

— Aku kira akan cukup. Maksudku, pasti aku bisa hidup 
di sana. 

— Apa yang bisa dinikmati di kota kecil itu? 

— Banyak. Tamasya di sana sangat indah. Makanan lezat 
cukup banyak. Suasana kehidupan tidak terburu-buru. Te¬ 
nang. Dengan demikian kehidupan kitapun akan cukup te¬ 
nang pula. Bisa membaca banyak. Dan aku harapkan bisa me¬ 
nulis banyak. Tidakkah itu akan cukup menyenangkan kita? 

— Siapa yang kau maksudkan dengan kita? 
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— Aku dan kau, jawab Idrus dengan senyum. 

Nampak Eya malu tersipu-sipu. Tapi dia menyambung -J 
— Ah. Bagaimana aku bisa pergi ke sana. Begitu jauh. 

— Siapa tahu, kata Idrus memberi harapan. Akupun da¬ 
hulu tidak pernah mengira akan menginjak tanah ini. Lagi 
pula di jaman sekarang ini tidak ada tempat yang jauh. Semua 
tempat bisa dicapai dalam waktu yang pendek. 

— Ada benarnya. Tapi bagi seseorang seperti aku, berapa 
lama mesti menabung untuk bisa datang di negerimu yang 
elok itu. 

— Kamu bersikap seperti anak sekolah. Berapa lama 
mesti aku menabung untuk datang ke mari? Itu tidak pernah 
kulakukan. Tapi aku datang juga ke mari dan jumpa dengan 
kau. Dunia menyediakan ongkos bagiku. Kalau aku sendiri 
yang harus menyediakan biaya, takkan mungkin sampai di 
sini. 

— Tapi kamu tidak boleh menyamakan dirimu dengan 

aku. 

— Segala aku rencanakan dengan perhitungan. Padahal 
seluruh hidup kita sudah diatur menurut pola tertentu yang 
tidak kita ketahui lebih dahulu. Aku tidak pernah mimpi 
akan menginjak tanah ini dan bertemu dengan kau. Kalau 
bintang terang sudah jatuh di pundak kita, nasib baik datang 
juga pada kita. 

— Aku percaya, hidup kita sudah diatur menurut pola 
tertentu. Tapi kapan nasib baik akan datang pula padaku se¬ 
hingga aku bisa jalan-jalan sejauh itu? 

— Siapa tahu! Barangkali besok, barangkali tahun de¬ 
pan. 

— Coba sembahyanglah engkau buatku, kata Eya terse¬ 
nyum. 

— Insya Allah, sambung Idrus, aku akan berdoa untuk¬ 
mu. 

— Sungguh? 

— Mengapa tidak? kata Idrus sambil memegang tangan 
gadis itu erat-erat. 

— Terima kasih. 

Lalu kedua orang itu diam, bertatapan. 
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— Kian hari aku kian diganggu oleh perasaan rindu, Eya, 
kata Idrus sambil melepaskan tangan gadis itu. Entahlah apa 
yang akan jadinya dengan diriku disebabkan perasaan ini. 
Mungkin menguntungkan, tapi mungkin pula aku akan terje¬ 
rumus lagi dalam kekecewaan. 

— Tegakkan mukamu ke depan, Idrus, kata Eya membe¬ 
sarkan hati. Perasaan cinta tanah air adalah perasaan terpuji. 
Aleksis Kivi menyanyikan perasaan itu dengan tak putus-pu¬ 
tusnya. Akupun terpengaruh olehnya. 

Idrus menatap muka Eya dengan penuh kesungguhan. 
Tapi tiba-tiba dia terganggu oleh batuknya. Eya mengajak 
pindah dari situ. 

— Banyak angin di sini, katanya. Mari kita jalan saja. 

Idrus menurut dan kedua orang itu bangkit. Mereka naik 
trem yang membawanya ke daerah toko-toko besar. 

Waktu malam turun kedua orang itu telah berada di 
taman hiburan Linnanmaki, di tengah keramaian. Tempat itu 
tak ubahnya dengan besi sembrani yang menarik penduduk 
kota mengalir ke arahnya. Pesta pora berlangsung di taman 
yang disiram cahaya lampu-lampu aneka wama. Idrus dan 
Eya Kuusela berjalan berlenggang berpegangan, pindah dari 
tenda mainan yang satu ke tenda yang lain. 

Sebentar mereka berhenti menyaksikan mobil-mobilan 
yang meluncur dan bertabrakan di satu lingkaran, dikemudi¬ 
kan pemuda-pemudi yang tak henti-hentinya gelak tertawa, 
mengatasi suara motor yang gemuruh. 

Tak jauh dari mereka balon besar dilepaskan orang dan 
anak-anak berteriak, bersorak gembira. Di dekat tenda tem¬ 
pat mainan kuda-kudaan berdiri seorang badut di atas tong 
besar sambil memutar-mutar tonggak yang panjang. Sekali- 
sekali dia bersuit amat keras, menarik perhatian orang ba¬ 
nyak. 

Korsel berputar dan jeritan orang-orang yang menaiki¬ 
nya terdengar sampai jauh. Suaranya amat riuh, tapi serba 
menggembirakan. Anak-anak muda hilir-mudik setengah lari. 

Idrus dan Eya Kuusela masuk tempat korsel dan tak 
lama kemudian mereka sudah duduk dalam satu kursi yang 
berputar. Jerit gadis-gadis berkumandang. Kuuselapun tak 
hentinya memekik, ketakutan, sambil memegang lengan 
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Idrus kuat-kuat. Berulang kali dia menutup mata, sembari / 
berteriak, tak kuasa melihat pemandangan dari kursi yang / 
terangkat dan kemudian meluncur turun dengan cepat. Ta- f 
ngan dan kakinya gemetar. Dia merasa seolah kursi yang di- / 
dudukinya itu akan jatuh. 

Selama, korsel itu berputar Idrus menenangkan gadis di/ 
sampingnya. Dia sendiri merasa gamang duduk di atas kursi' 
korsel yang berputar itu. Tapi dia kuasa menekan diri untuk 
tidak berteriak-teriak seperti Eya. 

Waktu korsel berhenti Eya Setengah melompat turun 
seperti melepaskan diri dari sesuatu yang amat dibencinya. 

— Takkan sekali-kali lagi naik itu, katanya, lalu terse¬ 
nyum. Takkan sekali-kali lagi. 

— Kalau naik kapal itu, lebih sedap, kata Idrus sambil 
menunjuk pada kapal-kapalan yang berputar seperti baling- 
baling kincir. 

— Tak mau, tak mau lagi, kata Eya, tertawa. 

Kedua orang itu berkeliling dengan perasaan yang la¬ 
pang, amat lapang. 

Jauh malam baru kedua orang itu meninggalkan tempat 
keramaian dan dalam perjalanan pulang mereka berhenti dulu 
di tepi danau, duduk-duduk di atas bangku, menikmati keten¬ 
teraman. 

Eya Kuusela bersender pada pundak Idrus sambil me¬ 
nengadah. 

— Jangan-jangan Mamah gelisah menunggu kau, kata 
Fdrus sementara mendekap Eya dengan mesra. 

— Tidak. Aku sudah tilpon dari kantor. Kukatakan, aku 
akan terlambat pulang, kata Eya. Suaranya terdengar lembut 
sekali. 

Tiga orang laki-laki setengah mabuk lewat. Seorang dian- 
taranya di papah. 

— Malam ini takkan kulupakan seumur hidupku, Eya, 
kata Idrus. 

— Juga bagiku, sambung Eya sambil menatap muka 
Idrus penuh arti. 

Lalu mereka berpelukan, berciuman berulang kali. Ram¬ 
but Eya jadi kusut oleh remasan tangan Idrus yang menurut¬ 
kan hatinya yang gemetar. 
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Beberapa saat Idrus berdiam diri. Lalu berkata: — Tak 
kukira aku akan menemukan satu tempat yang amat menye¬ 
nangkan. 

— Akupun tidak pernah mimpi akan jumpa dengan lela¬ 
ki seperti kau, kata Eya. 

— Apa artinya? 

— Kebetulan jumpa di kapal dan sekarang aku sudah re¬ 
bah dalam pangkuanmu. Dengan perasaan yang aneh sekali. 
Aku senang berdekatan dengan kau. 

— Semula kukira Eropa ini seperti mesin yang kasar, 
sambung Idrus. Pengalamanku hari-hari pertama di Amster¬ 
dam memang begitu. Serba terburu, serba dagang, serba ben¬ 
da. Tapi ternyata Eropa ini terbagi-bagi pula. Ada sudut yang 
serba terburu, tapi ada pula sudut yang tenang. Ada sudut 
yang kasar, tapi ada pula yang halus. Ada sudut yang ribut, 
ada juga yang tenteram. 

— Tinggal kau pilih saja mana yang kau sukai, kata Eya 
Kuusela sambil tersenyum. Lalu dia merapatkan pipinya pada 
pipi Idrus dengan mesra sekali. 

— Kini aku telah sembuh. Sungguh telah sembuh, kata 
Idrus tiba-tiba. 

— Apa maksudmu? tanya Eya merenggang. 

— Dibandingkan dengan waktu aku meninggalkan tanah 
air, aku sekarang telah sembuh. Disembuhkan dari penyakit 
kejiwaan yang membusuk. Perjalananku dan perkenalanku 
dengan kehidupan di sini telah mengoperasi diriku. 

— Tapi, sambungnya lagi, dengan demikian berarti aku 
tiba diambang pintu yang lain lagi. Sesudah pulih kembali, 
sembuh dari penyakit kelesuan dan kekecewaan, aku kini di¬ 
amuk perasaan rindu yang hakekatnya merupakan penyakit 
pula, jika tidak cepat dipenuhi. Tapi baiklah, bagaimanapun 
aku telah sembuh dari penyakit yang lama. Sekarang aku bisa 
mengendalikan kembali diriku. Aku senang sekali merasakan, 
bahwa yang lampau hanya meninggalkan yang manis-manis 
saja bagiku. Perasaan benci terhadap ayahku kini sudah ter¬ 
bang. Entah apa sebabnya. Yang aku tahu, cuma karena aku 
bepergian begini jauh. 

— Lagipula apa manfaatnya benci terhadap orangtua, 
sela Eya. 
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— Kekecewaan-kekecewaan yang lampau sudah tak ber¬ 
arti lagi, kata Idrus. Kini aku tinggal diam uk perasaan rindu 
ingin bertemu dengan kenalan-kenalan lama. Aku akan ha¬ 
dapi mereka dengan segala perasaan yang baru pada diriku. 

— Dan kau, Eya, adalah perawat yang paling sempurna 
bagiku, sambungnya sambil menatap muka Eya Kuusela dan 
kemudian memeluknya dengan seluruh tenaga hingga gadis 
itu mengaduh dan ketawa kecil. 

Beberapa saat mereka tak bercakap. 

Idrus berkata lagi : — Sungguh Eya, belakangan ini aku 
terganggu oleh perasaan rindu. Kupikir, apalah artinya aku 
tanpa tanah airku. Mungkin bagi kalian, kebanyakan dari ka¬ 
lian, tanah air sudah boleh dikata tak berarti lagi, dan mere¬ 
ka sudah menjadi warga dunia. Aku tidak berprasangka jelek 
terhadap mereka, sebab diantaranya ada yang berpandangan 

baik dan aku puji. Misalnya.beberapa orang penterje- 

mah di PBB. Mereka menjalankan tugasnya dengan tujuan 
dan hasrat untuk mendamaikan bangsa-bangsa di dunia. 
Agung cita-cita mereka itu. Mereka bekerja setengah mati, 
menyampaikan pikiran seseorang kepada yang lain dengan 
setepat-tepatnya, untuk memelihara perdamaian atau men- 
ciptakan perdamaian. Bagi mereka, boleh dikata tak ada lagi 
batas tanah air. Akupun kadang-kadang dirangsang pikiran 
untuk menetap dan bekerja di tempat yang aku sukai di luar 
tanah airku. Tapi setiap kali aku berpikir begitu, setiap kali 
aku ragu dan akhirnya berkata pada diri sendiri: apa yang te¬ 
lah kuperbuat untuk tanah airku? Lalu terbayang lagi perju¬ 
angan merebut kemerdekaan tanah airku dan ini mengikat 
aku. Alhasil, aku terikat oleh kampung halamanku. Semoga 
ini bukan suatu hal yang salah. Dan semoga tidak akan meru¬ 
gikan daku. 

Eya segera menyambung : — Tentu tidak. Bagiku, me¬ 
mang bagiku sudah tak jadi soal bekerja di mana. Tapi ka¬ 
dang-kadang aku berpikir dan merasakan sesuatu pula: Bagai¬ 
mana aku bisa berpisah dengan danau-danau ini? Apa lagi ka¬ 
lau harus berjauhan dari salju> Tak terbayangkan hidup tanpa 
salju sepanjang tahun. 

— Tak terbayangkan? tanya Idrus. 

— Ya, tak terbayangkan, jawab Eya. Lalu tersenyum. 
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Tambah malam udara tambah dingin dan anginpun tam¬ 
bah keras bertiup. Beberapa kali mereka berciuman lagi de¬ 
ngan amat mesra. Tangan Idrus membelai rambut kekasihnya, 
keningnya, mukanya, lalu lehemya. Tapi waktu tangan Idrus 
sampai di atas dada Eya, gadis itu mengelakkannya. 

— Jangan, Idrus. Jangan! 

— Mengapa jangan? tanya Idrus tersenyum. Jantungnya 
berdebar. 

— Waktunya belum tiba, jawab Eya. Lalu dia dekapkan 
mukanya pada dada Idrus. 

— Mari, kata gadis itu kemudian sambil melepaskan diri 
dari Idrus, lalu bangkit. Mari pulang. Sudah larut. 

Idrus sudah tenang kembali. Timbul dalam hatinya pera¬ 
saan senang, bahwa gadis yang dibawanya itu bukanlah sese¬ 
orang yang berpandangan terlalu menganggap ringan hubung¬ 
an laki-laki dan perempuan. 

Waktu Idrus bangkit dari bangku, sekali lagi dia cium 
kening Eya dan diterima gadis itu dengan perasaan kasih sa¬ 
yang pula. 

Malam sudah larut sekali. Tapi langit masih terang me¬ 
mutih diusap kabut. 
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B ELUM lama Idrus menumpang di rumah Eya Kuusela. 

Belum lama pula dia menikmati pemandangan permuka¬ 
an air Toolonlahti ditimpa sinar bulan perak. Baru beberapa 
kali dia duduk di bangku panjang di tepi danau itu, waktu bu¬ 
lan bulat dan langit terang seperti siang hari dan Kuusela bi¬ 
cara tentang serdadu-serdadu mabuk yang lewat, tentang cin¬ 
cin yang dipakainya, tentang nyanyian Merinkantoo dan 
Kuula. Baru beberapa kali pula dia naik korsel di pasar malam 
Linnanmaki. Sekarang dia sudah harus berbaring dengan da¬ 
da sesak, batuk-batuk tiada hentinya. Di dekatnya duduk 
Kuusela penuh kasih menatap muka Idrus yang pucat. 

— Minum susu itu seteguk saja, Idrus, seteguk. Mau? 
Idrus tidak menjawab. Dengan perlahan-lahan dia meng¬ 
gelengkan kepala. 

— Mengapa tidak mau? Bicara, Idrus, dan jangan me¬ 
mandang seperti itu. Bicaralah tentang yang sedap-sedap se¬ 
perti waktu kita di jembatan, seperti waktu di dekat patung 
Aleksis Kivi. Dan jangan bicara seperti kemarin, saya tidak 
tahan, kata Kuusela sambil mengusap-usap rambut si sakit. 


— Saya sendiri tidak tahan, Eya.Terima kasih, 

terima kasih atas segala kebaikanmu. Atas segala bantuanmu- 
Kau memang cantik, Eya, baik hati.Tolong ambilkan 


kertas-kertas itu, aku mau membacanya lagi. 

— Jangan, Idrus, jangan. Kamu lelah. Baca saja mataku 
ini, di sana tercermin cintaku yang amat bersih. 
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— Aku tahu, Eya, aku tahu. Sejak malam di Linnanmaki 
itu aku sudah tahu. Tapi tolong sekarang aku ambilkan ker¬ 
tas-kertas itu ... . Ah, Tuhan, beri saya waktu, saya belum 
selesai. Beri saya waktu. Ah, betapa akan senangnya jika tulis¬ 
an itu telah selesai, selesai sama sekali.Ah, mengapa 

sekarang, mengapa sekarang harus terjadi ini. Mengapa seka¬ 
rang, waktu aku sangat cinta pada dunia ini. Amat cinta .... 
Ay, manisnya semua kenangan! Eloknya jalan berbelit ke Su¬ 
bang. Eloknya kebun bunga di Sindanglaya. Bukit gundul di 
tengah kebun sayur. Dan lebih cinta lagi aku pada kekayaan 
yang dipunyainya : harapan untuk hari depan. Siapa lagi yang 
punya harapan sebesar itu di dunia ini? Beri saya waktu, Tu¬ 
han, untuk bisa kembali ke sana. Saya mau menikmati lagi 
semua itu. Sekarang dengan mata yang tajam, dengan hati 
yang penuh kasih .... Tuhan, beri saya waktu! 

— Bicara apa kamu, Idrus? Jangan, jangan lagi begitu, 
Idrus. Kamu masih ingat malam itu, waktu berkeliling naik 
trem dan main main di Linnanmaki?.Tidak berapa sa¬ 

kitmu, Idrus. Kuatkan saja hatimu. Beberapa hari lagi engkau 
akan sembuh. 

— Itu pula, Eya!.Di mana sudah? Tolong ambil¬ 

kan kertas-kertas itu. Sudah sampai mana? O, ya, sampai dia 
mengatakan : Aku sendiri yang harus kuat, aku sendiri yang 

harus lebih dahulu menguasai diri. Dan apa lagi?.O, ya, 

Yang terpenting toh wataknya. Kemanusiaannya. Sebagai 
apapun. Kita, kita sendiri yang harus bersih lebih dahulu. 
Dan apa lagi? O, ya. Eloknya dunia ini diisi warna-warna 

yang riang.O, ya. Sampai perempuan itu mengatakan: 

Adanya kesadaran dalam engkau melakukan sesuatu, merupa¬ 
kan bantuan untuk mencapai hubungan yang lebih baik an¬ 
tara yang satu dengan yang lain di dunia ini. Dia yang bercita- 
cita tinggi dan mumi .... seringkali hidupnya tidak gam¬ 
pang. Selalu ada alangan, yang harus dia hadapi, harus dia 
atasi. Dan jarang pula dapat segera dimengerti orang lain. 
Atau baru sesudah matinya, orang-orang menjunjungnya ting¬ 
gi-tinggi.Selalu saja begitu . .. selalu. 

— Biarkan tulisan itu dahulu, Idrus, biarkan. Bila telah 
sembuh, nanti engkau lanjutkan. Sekarang istirahat dahulu, 
istirahat. 
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— Istirahat.Sedang waktu demikian sempit. Sel 

dang aku dikejar, dikejar terus! Aku rasa sudah dekat! . . . f 
Ah, Tuhan mengapa sekarang, mengapa sekarang? Justr® 
waktu aku mulai membuka mata menghadapi arti hidup ini; 
Mengapa? mengapa? 

— Lepaskan, Idrus, kata Kuusela sambil menarik termo¬ 
meter dari ketiak si sakit. Sambil berjalan ke arah jendela di¬ 
perhatikannya batas garis di termometer itu. Terkejut dia. 
Tapi segera dia bisa merubah kekejutan wajahnya. 

— Tolong ambilkan kertas-kertas itu, Eya. Aku harus 
melanjutkannya. Itu belum selesai. Amat sayang jika tidak 
sampai selesai, amat sayang. Mau? Tolonglah ambilkan .... 

Dengan gugup gadis itu mengambil tumpukan kertas 
yang terletak di dalam laci meja. 

— Ini, Idrus. Sayang saya tidak dapat membacanya. Jika 
bisa, akan saya bacakan bagimu. 

— Tidak usah, Eya, tidak usah. Berikan saja padaku. 
Aku sendiri.aku sendiri akan membacanya lagi. Sam¬ 

pai mana sudah? 

Dengan mata berlinang Kuusela mengulurkan kertas- 
kertas itu. Idrus menerimanya dengan gemetar. Dia mencoba 
mengangkat badannya, tapi segera rebah lagi. Nafasnya amat 
sesak. Batuk-batuk lagi. 

— Tak bisa . . .., tak bisa, keluhnya. Kemudian ia men¬ 
coba menarik nafas panjang. 

— Mengapa harus sekarang, mengapa? Maafkan, Eya.... 
Maafkan. Maafkan aku. Maafkan, Mamah, Maaf untuk ibumu, 
Eya, untuk ayahmu. Maaf untuk ibu .... Maaf untuk . . . 
untuk . . . ayahku. Maaf, Papah ... Ya, untuk dia, Eya, 
untuk ayahku. Dengan dendam kita tidak akan mencapai 
sesuatu. Aku sendiri telah sadar. Biarlah ayahku berbuat salah 
terhadap anaknya, tapi aku tidak boleh lagi dendam terha¬ 
dapnya. Harus memaafkannya, dan kalau aku memaafkan¬ 
nya, berarti aku sudah lebih matang. Tapi mengapa tidak juga 
aku ketemu kan rasa cintaku padanya? Aku telah mencoba 
mencintai ayahku. Berulangkah mencoba, tapi tiada juga ber¬ 
hasil. Menyesal benar, Eya, sekarang agaknya, sekarang. Tapi, 
kalau sekarang aku pergi, aku tahu, aku pergi penuh kasih. 
Dengan melalui jalan kasih. 
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Diam beberapa saat. Idrus mencoba lagi mengangkat ke¬ 
pala. Kuusela membantunya dan kertas-kertas diambilnya. 

Ibu Kuusela komat-kamit datang membawa obat. 

— Bagaimana? tanyanya dalam bahasanya pada anaknya 
yang menyongsongnya. Bagaimana sekarang? Tenang? 

— Tak tahu, tak tahu. Baru saja dia cerita banyak. 
Mengigau. Panasnya tambah dibandingkan dengan kemarin. 
Dia seperti tidak tahan lagi. 

— Apa kita minta tolong lagi pada dokter? 

— Lebih baik begitu. Tapi..... tapi barangkali bisa kita 

tunggu. . , 

— Saya akan minta tolong saja, kata ibu Kuusela sambil 
melangkah ke kamar lain. Kutilpon. Kau di sini saja. 

Kuusela duduk lagi di dekat kekasihnya. Tangannya 
yang Halus mengusap-usap kening Idrus. 

— Saya masih tahan, bukan Eya? kata Idrus dengan sua¬ 
ra lembut. 

— Tentu, tentu, Idrus, sahut Kuusela gembira. 

— Kalau kau mau, Idrus, sore ini juga kau pasti sembuh 
seperti dahulu lagi. 

Idrus menganggukkan kepalanya di atas bantal putih 
bersih. Dan disaat itu Kuusela mencium dahi Idrus perlahan- 
lahan, dengan penuh kasih. 

— Sebentar lagi dokter datang, Idrus, kata Kuusela sam¬ 
bil mengusap-usap tangan kekasihnya. Sebentar lagi. 

Tidak lama kemudian dokterpun datang. Di dekat pintu 
dia menanyakan suhu badan Idrus pada Kuusela. 

— Tidurnya baik tadi malam? 

— Pagi-pagi buta dia diganggu batuk lagi, jawab Kuusela. 

Dokter meraba pergelangan tangan si sakit. Diketuknya 
dada Idrus dengan ujung jarinya. Kemudian dia mengambil 
suntikan dari dalam tasnya. 

— Dia mesti betul-betul istirahat. Nona. Kalau dia tidur 
nanti, tinggalkan saja. Takkan terjadi apa-apa. Dan yang pa¬ 
ling penting, usahakan supaya dia tidak memikirkan hal-hal 
yang bukan-bukan. 

Lalu dokter itu menyuntik Idrus di lengannya: 

Pada waktu hendak pergi, di dekat pintu dokter itu me¬ 
ngatakan beberapa kalimat lagi. 
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— Terima kasih dokter, kata Kuusela. Saya akan laku¬ 
kan nasihat dokter. 

— Ya, sebentar lagi dia akan tidur. Biar Nona duduk 
jauh saja dari dia, supaya dia tidak terganggu. Usahakan supa¬ 
ya dia tidak memikirkan banyak hal. Dia mesti tenang. 

— Saya akan usahakan, Dokter. 

Kuusela tidak usah menunggu lama, Idrus jatuh tertidur. 

Ibu Kuusela datang menghampiri dan kedua orang itu 
duduk di kursi. Sebuah tirai tebal menghalangi mereka dari 
katil Idrus. 

— Apa sebenarnya yang dipikirkannya, Eya? tanya ibu 
Kuusela sambil merajut. 

— Nampaknya banyak benar. Dia ingin cepat menyele¬ 
saikan bukunya. Dia sedang mengarang sebuah roman. Dia 
mau menandingi Aleksis Kivi. Rupanya diapun mau segera 
pulang ke tanah airnya. Katanya, dia telah banyak belajar di 
sini, terutama di perjalanan. Yang paling penting baginya ada¬ 
lah keyakinannya. Bagaimana kalutnyapun keadaan tanah air¬ 
nya, betapa besamyapun kesulitan yang dihadapi di tanah air¬ 
nya, lebih besar lagi harapan yang ada di dalamnya. Tanah 
airnya masih kacau. Banyak korupsi. Orang-orang berebutan 
rezeki karena tamaknya. Begitulah keadaan negara yang baru 
merdeka. Rupanya cantik benar negerinya itu, Mamah. Dan 
tahu apalagi katanya? Di sana juga banyak telaga. Akan suka 
hati kita kalau bisa ke sana. 

Ibu Kuusela tenang mendengarkan anaknya bicara, sam¬ 
bil terus merajut. 

— Ada satu hal lagi yang amat berkesan padanya. Kata¬ 
nya, dia telah belajar kejujuran di sini. Di sana dia mau mulai 
dengan bekerja di ladang. Dia amat tertarik oleh penghidupan 
di ladang di sini. Kota-kota terlalu menekan perasaannya. 
Karena banyak korupsi. 

— Negara baru, sahut ibu Kuusela. 

— Ya, begitulah katanya juga. Negara baru. Orang-orang" 
nya mau lari saja ke luar negeri, seperti mereka di sana merasa 
pengap. Tapi apabila sudah berada di luar negeri, mereka maU 
cepat-cepat pulang, sebab setiap orang yang mereka jumpai di 
tempat perantauan merasa iri terhadapnya karena mempu¬ 
nyai negara sekaya itu. 
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— Masing-masing punya kesulitan, sahut ibu Kuusela 
berhenti merajut. Tapi setiap orang merasa terikat oleh tanah 
airnya sendiri. 

— Ya, masing-masing terikat oleh tanah airnya sendiri. 
Idrus selalu membicarakan matahari dan kehijauan alam nege- 
Anya. Dan saya tidak bisa membayangkan hidup tanpa salju. 
Bagaimana rupanya, ya Mamah, tanpa salju. 

— Asal kau tidak ragu. Eya. Kalau dia pergi sendirian, 
biarkanlah dia pergi sendirian. Kita mempunyai kewajiban 
masing-masing, kata ibu Kuusela mengandung arti. Dia mera¬ 
sa berat di tinggalkan anaknya. Dia harap anaknya tidak akan 
pergi begitu jauh daripadanya. 

Kuusela diam beberapa saat mendengar perkataan ibu¬ 
nya itu. Ditahannya tangis yang mendatang. Dia berdiri. 
Diambilnya sebuah buku dari atas meja dan dibukanya. Dia 
perhatikan beberapa gambar di dalamnya dengan teliti. Dan 
pada sebuah potret searang gadis Sunda yang sedang menari, 
mata Kuusela lama berhenti. 
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P ELABUHAN sekali ini tidak begitu ramai. Rupanya bu¬ 
kan waktu untuk pelesiran. Beberapa pasang kursi di de¬ 
kat bar kosong saja. Sekali-sekali angin meniup dari luar apa¬ 
bila pintu didorong orang yang masuk. 

Idrus dan Eya Kuusela memilih tempat yang tenang, di 
sudut. Segala sudah beres, tinggal naik ke kapal dan perpi- 
sahanpun akan terjadi. Mereka masih punya waktu barang se¬ 
jam untuk melepaskan segala isi hati masing-masing. Eya me¬ 
ngenakan gaun yang paling disukainya yang kebetulan paling 
disukai Idrus pula, ditutup dengan mantel tebal abu-abu. Di 
lehernya melilit selampai sutra merah dari Idrus. Dan topi 
yang ditusuk konde putih dilepaskannya dan dimasukkan ke 
dalam saku mantelnya. 

Pelayan datang membawa dua cangkir kopi hitam. Se¬ 
ketika itu Idrus bangkit dari kursinya melangkah ke bar un¬ 
tuk membeli dua buah apel dan satu kaleng coklat yang ke¬ 
mudian diberikan pada Eya Kuusela. 

Disaat-saat yang demikian kedua orang itu hanya dapat 
menekan hati dan mempergunakan kesempatan dengan seba¬ 
ik-baiknya. Mereka tidak tahu dengan pasti entah kapan akan 
berjumpa lagi. Tapi mereka memaksakan diri menyembu¬ 
nyikan pikiran seperti itu, maka kata-kata yang ke luar hanya 
menandakan harapan yang sesungguhnya jauh dari gambaran 
di kepala masing-masing, seperti: — Kita akan berjumpa lagi> 
kata Eya tersenyum. Dan matanya yang biru tajam menusuk 
mata Idrus yang terus-terusan menatapnya pula. 
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Sehari kemarin mereka telah berkeliling kota, belanja 
membeli oleh-oleh untuk kakak-kakak dan kemanakan-kema- 
nakan Idrus seperti payung, baju gaun, beberapa potong ke¬ 
meja, hiasan dinding dan beberapa macam barang lainnya. 
Saat itu mereka pergunakan pula untuk menikmati saat-saat 
perpisahan sambil melihat-lihat keindahan kota yang begitu 
bersih, menatap danau yang jemih dengan hiasan burung-bu¬ 
rung camar yang menari-nari jinak di atas dan di tepian. Di 
dekat patung orang yang sedang menempa besi mereka sem¬ 
pat membuat foto kenang-kenangan. Demikian pula di dekat 
patung pengarang ternama Aleksis Kivi yang menjadi kebang¬ 
gaan seluruh bangsa Finlandia. 

Sekarang mereka berhadapan, menantikan saat perpisah¬ 
an untuk entah berapa lama. Waktu Idrus merogoh saku man¬ 
telnya dan kemudian menghitung uang yang masih ada pada¬ 
nya, Eya menganjurkan untuk menukarkannya. Tapi Idrus 
menjawab, tidak guna, karena tidak banyak jumlahnya. 

— Kalau begitu, simpan saja, kata Eya, untuk kenang- 
kenangan. 

— Untuk mengganggu pikiranku? kata Idrus tersenyum. 

— Untuk menyenangkan perasaanmu, jawab Eya. 

— Tidak. Itu hanya akan mengganggu pikiranku saja, 
kata Idrus menentang. 

— Kalau aku, kata Eya, aku senang pada kenang-kenang¬ 
an. Kukumpulkan barang-barang aneh dari perjalanan. Seke¬ 
tika itu dia meraba peniti berbentuk lonceng-loncengan yang 
tersunting di dadanya. 

— Ini aku beli di Stockholm, sambungnya. Kemudian 
kita berjumpa di kapal. Ingat? 

— Ingat, jawab Idrus. Dan aku percaya, kenangan manis 
akan tetap terbayang. Tapi apa yang mesti kulakukan jika 
nanti aku ingat terus akan segala kenangan ini? 

— Laki-laki tidak suka merenungkan kenang-kenangan, 
kata Eya setengah mengejek. Dia bicarakan apa-apa yang ter¬ 
bayang di kepalanya pada orang lain. Atau dia lakukan lagi 
perbuatan-perbuatan lain. Bukan begitu? 

— Kau terlalu banyak tahu, kata Idrus sambil tertawa 
rendah dan memegang tangan Eya. Kemudian sambil mele¬ 
paskannya lagi dia berkata : — Tapi sungguh aku tidak akan 
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melupakan engkau, tidak akan bisa melupakan negeri ini. 
Aku telah banyak belajar di sini. Aku telah bekerja di sini. 
Dan yang paling bermanfaat bagiku, ialah bahwa aku telah 
memungut pelajaran yang sangat berharga daripadanya. 

— Kuharap hatimu yang bicara, kata Eya dengan senang. 

— Dan yang lebih berarti lagi bagiku, kata Idrus bersung¬ 
guh-sungguh, aku telah menemukan kembali kekuatan diri¬ 
ku sendiri. Kuketemukan kembali semangat diriku, harapan¬ 
ku, kebenaran dari hal-hal sederhana yang dipunyai oleh 
orang-orang kebanyakan di negeriku, keindahan dan kesu¬ 
buran tanah airku. Alhasil di sini aku menemukan kembali 
modal hidupku. Perjalanan ini telah membuihkan kembali 
darahku yang pernah membeku. 

Idrus merasa badannya amat segar. Lebih dari itu, dia di¬ 
liputi semangat yang menyala untuk memulai hidup baru, pe¬ 
nuh harapan: seolah semua kesulitan yang dihadapi dan bakal 
dihadapinya pasti teratasi dengan sendirinya. 

— Semoga untuk seterusnyapun semangatmu selalu de¬ 
mikian, kata Eya menangkap semua perasaan Idrus. Saya 
percaya. 

Dalam hati Idrus masih juga berharap Eya akan suka 
mengikutinya, mau meninggalkan negerinya. Dia berkata lagi: 
— Teman-temanku di peijalanan kelihatan iri terhadap ke¬ 
mungkinan-kemungkinan yang kupunyai. Orang Hongaria, 
teman-teman dari negeri Belanda, teman-teman dari Suriname 
yang masih dijajah, teman-teman dari Afrika, semua menyata¬ 
kan iri terhadap kemungkinan-kemungkinan yang ada di ta¬ 
nganku. Negeriku memang masih kacau. Tapi bagaimanapun 
juga, kemerdekaan itu memberi kegairahan hidup. Eya. Aku 
merasainya karena aku mengalami saat-saat perjuangan mele¬ 
paskan diri dari rantai penjajahan. Kau punya salju dan kau 
tidak bisa membayangkan hidup nikmat tanpa salju. Aku- 
pun punya hal-hal lain yang juga mutlak menjadi pendorong 
untuk tidak meninggalkannya. Dan di atas itu semua, ke¬ 
mungkinan-kemungkinan yang disodorkan padaku, yang 
memberikan harapan dalam hidupku. Tak ada alasan bagiku 
untuk menjadi lesu lagi. 

— Tentu saja tidak ada, sambung Eya Kuusela dengan 
menyenderkan badan pada kursi. Kuharap sekali waktu akan 
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bisa menginjak negerimu. Dan kuharap pekerjaanmu cepat 
selesai. 

— Apa maksudmu? tanya Idrus. 

— Romanmu, jawab Eya sambil mengangkat cangkir 
yang ada di depannya. 

Dengan tersenyum Idrus berkata : — Pasti selesai, pasti. 
Aku akan kirim tilgram padamu bila kelak selesai. 

Sambil menurunkan cangkir Eya menyambung: — Saya 
do’akan. Dan matanya yang tajam itu mengkilat menikam 
lagi. Aku akan bangga jika itu selesai, sambungnya. 

— Terima kasih, kata Idrus sambil melemaskan badan 
kembali dan melepaskan uang kertas serta meletakkannya di 
meja. 

Sementara itu Eya membuka kaleng coklat dan mengu- 
lurkannya pada Idrus. Sesungguhnya Idrus tidak suka ma¬ 
kanan yang manis-manis, tapi sekali ini dia tidak menolak. 
Lama dia menatap wajah Eya sambil menyenderkan badan 
pada kursi. Sekali-sekali rambut gadis yang pirang itu ditiup 
angin yang datang dari depan. Wajah Eya diperhatikan Idrus 
dengan sungguh-sungguh dan yang paling memikat hatinya te¬ 
tap kedua biji mata yang biru itu. 

— Mimpiku yang pertama pasti tentang kau, kata Idrus 
tiba-tiba dengan tersenyum. 

— Tentu, jawab Eya dengan tersenyum pula. Mengapa 
tidak. Dan mimpi itu mesti kauceritakan juga dalam suratmu 
nanti. 

— Akan kutulis sejelas-jelasnya, kata Idrus sambil meng¬ 
angkat badan dari senderan. Dia merogoh lagi kaleng dan 
mengambil coklat sebuah, semata-mata untuk menenangkan 
perasaan yang tambah lama tambah tak karuan. Dia ingin le¬ 
bih dekat pada kekasihnya bersamaan dengan detik-detik 
yang bergerak maju. 

Juga Eya demikian Tapi dia lebih pandai meneiran pera¬ 
saannya dan bercakap lagi : — Bagaimana rencanamu kalau 
sudah sampai di Indonesia nanti? Masih teguh keyakinanmu, 
keinginanmu? 

Idrus merasa diselamatkan, hatinya yang berdebar me¬ 
reda dan segera ia menjawab : — Seperti yang sudah kucerita¬ 
kan. Tetap begitu. Ke ladang. 


161 



— Apa benar-benar sanggup? tanya Eya. 

— Mengapa tidak? 

— Aku penasaran. 

— Do’akan saja, Eya. 

— Kuharap semua cita-citamu yang baik cepat terlak¬ 
sana. 

— Terima kasih, kata Idrus. Kemudian dia meraba tas¬ 
nya. Dia belum juga merasa puas dengan segala yang sudah di¬ 
berikannya sebagai kenang-kenangan buat kekasihnya. Dari 
dalam tas itu dikeluarkannya sebuah buku. 

— Aku masih punya sesuatu lagi bagimu, katanya sambil 
membuka buku itu. Tidak lama kemudian diketemukannya 
sebuah penunjuk halaman terbuat dari kulit berukir wayang- 
wayangan yang dahulu dibelinya sewaktu akan bertolak dari 
Jakarta. 

— Ini, katanya sambil mengulurkan benda itu kepada 

Eya. 

— Ay, untuk aku? tanya gadis itu agak terkejut dan 
gembira. Benda dari kulit itu diterimanya, diperhatikannya 
dan ditekankannya pada bibir. 

Demikian Idrus memuaskan hatinya. Sebuah demi se¬ 
buah kenang-kenangan diberikannya, tapi hatinya kembali ke 
asal juga : kepuasan itu segera disusul lagi oleh ketidak-puas- 
an. 

Beberapa saat kedua orang itu berdiam diri dirangsang 
oleh perasaan lengang, oleh bayangan bahwa mereka akan 
menemukan hari-hari sunyi, hari-hari yang harus mereka tem¬ 
puh sendiri-sendiri. 

Eya tidak mampu menekan perasaannya. Cepat dia 
bangkit dari kursi dan mengajak Idrus pergi ke luar. Idrus me¬ 
nyetujuinya dan setelah menyerahkan beberapa helai uang 
kertas pada pelayan bar, mereka melangkah ke luar, me¬ 
nyongsong keramaian, menenangkan perasaan yang gundah. 

Di luar, di bawah langit cerah, mereka kuasa berbica¬ 
ra dengan hati lapang beberapa saat lamanya. Idrus sempat 
memperhatikan trem yang datang dan bersimpangan dengan 
trem lain yang meninggalkan tempat itu menuju kota. Trem* 
trem yang menghidupkan kembali kenangannya. Idrus sein* 
pat pula memperhatikan jalan-jalan berkelok di tepi pantai 
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yang menuju ke tempat-tempat ramai, ke toko-toko, ke ge¬ 
dung-gedung besar, ke taman-taman dan tempat-tempat lain 
lagi yang sangat berkesan dalam ingatannya. Suara lonceng 
trem di tengah kota yang bersih, tak ubahnya dengan kaca 
yang baru diseka, terdengar amat merdu. Lalu pada dirinya 
dia bertanya : Bila aku akan bisa melihatnya lagi? Tapi be¬ 
gitu dia diseret perasaan itu, begitu dia berkata pada Eya : 

— Pada satu saat aku mesti menginjak lagi tanah ini. 

— Kamu yakin? tanya Eya sambil mengusap rambutnya 
yang terkipas angin. 

— Seyakin aku akan bertemu lagi dengan kau, jawab 
Idrus tersenyum sambil memegang tangan kekasihnya. 

Tidak lama kemudian peluit kapal berbunyi, peluit pan¬ 
jang yang menjatuhkan keputusan. Keputusan yang pada ha- 
kekatnya berarti memilih satu dari dua macam cinta. Bebera- 
para orang lewat dengan langkah bergegas. Mereka penum¬ 
pang-penumpang yang akan se kapal dengan Idrus. 

Saat itu adalah saat yang ditunggu, yang memberikan 
perasaan yang menyesakkan dada kedua orang itu. Dan pada 
saat serupa itu tidak ada daya yang paling baik selain cepat- 
cepat saling mengucapkan selamat. Idrus melangkah masuk 
ke dalam gedung pelabuhan, didampingi oleh kekasihnya 
yang sebentar-sebentar memegang selampai merah yang me¬ 
lilit lehernya. 

Sebelum mengangkat kopor dan masuk ke tempat pe¬ 
meriksaan, Idrus mengulurkan tangan yang disambut oleh 
Eya dengan gemetar. 

— Tiba waktunya, Eya. Selamat tinggal, kata Idrus de¬ 
ngan wajah yang memucat seketika. Dia ucapkan kalimat 
Pendek itu dengan suara yang menggambarkan perasaan hati¬ 
nya ; menguat-nguatkan diri. 

Demikian pula Eya. Dia jawab ucapan Idrus itu dengan 
kalimat pendek pula : — Selamat jalan, Idrus, Kirim kabar. 

Kedua tangan yang gemetar itu berpegangan erat-erat 
dan dengan cara yang halus sekali Idrus kemudian mencium 
pipi kiri kekasihnya. Ketika Idrus baru akan melangkah ma¬ 
suk ke bagian pabean, Eya mengeluarkan sebuah bungkusan 
kecil dari saku mantelnya. 
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— Untukmu, kata gadis itu. Kau boleh membukanya di 
kapal. 

— Terima kasih, jawab Idrus dan dia sempat mencium 
tangan gadis itu untuk penghabisan kali. 

Di ruangan pabean Idrus tidak mendapat kesulitan apa- 
apa. Kopomya tidak sampai dibuka. Di atas kapal dia menda¬ 
pat kamar bersama-sama dengan seorang pemuda Swedia. 
Sebentar dia benahi barang-barangnya dan setelah itu kembali 
ke geladak untuk melambai-lambaikan tangan pada Eya yang 
masih berdiri di dermaga diantara orang-orang lain yang me¬ 
lepaskan tema n-kerabatnya. Waktu kapal itu bertolak, lam¬ 
baian tangan di tepi pelabuhan merupakan pemandangan 
yang mengilukan. Dan tiupan angin yang menyambar rambut 
Eya dengan keras disaksikan Idrus dengan jelas. 

Betapa kuatpun Eya menahan perasaan, kedua belah 
matanya berlinang jua. Dan itu disekanya dengan selampai 
merah yang dilepaskannya dari leher. 

Ombak-ombak kecil yang dihalau kapal menepuk din¬ 
ding dermaga, menyampaikan kata-kata mereka yang berto¬ 
lak, yang tidak terucapkan. Kapal tambah menjauh dan lam¬ 
baian tangan di pelabuhan berhenti sudah, laksana bendera 
yang tidak lagi berkibar. Mereka yang mengantar teman-kera- 
batnya bubar berpencaran dan Eya mulai dengan hidup baru. 
Dia berjalan di antara orang-orang yang menuju tempat pem¬ 
berhentian trem dan memasukkan kedua tangannya ke dalam 
saku mantel dan wayang-wayangan penunjuk halaman dipe¬ 
gangnya. Sewaktu menunggu trem, sekali-sekali dia putarkan 
ke kiri dan ke kanan semata-mata untuk melepaskan nafas 
yang menyesak. Tidak lama kemudian trempun datang dan 
membawa para penumpang ke arah kota. Eya duduk di dekat 
jendela dan sekali-sekali dia perhatikan benda dari kulit yang 
diletakkannya di atas pangkuannya itu. Trem berkelok dan 
berkelok lagi, melalui tempat-tempat yang tidak asing bagi¬ 
nya. Di saat itu Eya diseret oleh kenangan akan pengalaman- 
pengalamannya yang lampau. Dan dia baru terbangun dari la¬ 
munannya, waktu lonceng trem berbunyi dan dia mesti tu¬ 
run, lalu berjalan menuju rumahnya 

Sementara itu Idrus tidak melepaskan pemandangan di 
teluk. Karang-karang yang runcing diperhatikannya dan pada 
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penglihatannya benda-benda itu pudar dan berubah menjadi 
gambaran yang hidup. 

Waktu ingat akan bungkusan kecil yang tadi diberikan 
Eya, segera dia merogoh saku mantelnya. Bungkusan itu di¬ 
bukanya dan dengan tersenyum gembira diamat-amatinya isi¬ 
nya: sebuah pisau kecil berukiran huruf-huruf ”Eya” ditang- 
kainya. Lama dia mempermain-mainkan pisau itu dan ingat¬ 
annya melayang terbang. Rasanya seolah-olah perpisahan itu 
belum terjadi. 

Lonceng kapal membangunkan Idrus dari lamunannya 
dan dengan langkah-langkah yang berat dia turun dari geladak 
menuju kamarnya. Dari dalam saku mantel dikeluarkannya 
sebuah apel yang dilemparkannya ke atas tempat tidur. Man¬ 
tel dilepaskannya, lalu digantungkan dalam lemari dan de¬ 
ngan lesu dia rebahkan badannya di atas katil. 
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Buku Ketiga 




17 


M ALAM luar biasa panasnya. Sudah pukul sebelas lewat, 
tapi seluruh kota seperti ditutupi udara kebakaran. 
Idrus, yang sudah tiga bulan pulang dari perantauan, dengan 
Saleh, kakaknya, yang belum lama ke luar dari pekerjaannya 
di perkebunan, berada di dalam kamar mengipasi badan ma¬ 
sing-masing dengan kertas koran yang dilipat. 

— Barangkali akan kiamat, kata Saleh yang kemudian 
menarik nafas panjang. 

Idrus diam saja beberapa saat. Dia menghapus-hapus ba¬ 
dan dengan anduk kecil. 

— Barangkali akan hujan, katanya kemudian sambil 
membuka singlet. 

— Dari tadi mendung, tapi hujan tidak juga kunjung tu¬ 
run, sambung Saleh sambil menggosok leher dan dadanya de¬ 
ngan saputangan yang sudah basah. 

Kamar tidur kedua orang itu terhitung luar biasa luasnya 
untuk orang Jakarta. Tapi kamar itu tambah hari terasa tam¬ 
bah menekan dan tambah menyesak. Bukan karena udara di 
dalamnya tapi semata-mata karena seluruh kehidupan yang 
menyesakkan sehingga segala yang ada disekeliling seolah- 
olah tambah menjepit dan mencekik saja. Kamar itu berukur¬ 
an 7 x 7 meter, dengan jendela sebesar pintu, tapi terasa se¬ 
perti satu ruangan sempit yang terletak di atas unggun api. 

Sehari tadi Saleh bersama Idrus telah mengelilingi kota, 
memasuki tidak kurang dari lima kantor perusahaan. Sudah 
lima hari ini Saleh mencari pekerjaan. Dia mengharap-harap- 
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kan bisa mendapat pekeijaan yang sesuai dan yang bisa men¬ 
jamin hidupnya dengan lumayan sehingga bisa menabung se¬ 
dikit untuk modal di hari tua. Tapi sampai malam ini Saleh 
tidak berhasil., 

Pagi tadi Saleh, diantar oleh adiknya, pergi ke sebuah 
kantor pusat perkebunan di kota. Di sana dia berjumpa de¬ 
ngan seorang bekas patih, kenalan ayahnya. Tapi patih pen- 
siunan itu bukan menolong Saleh, melainkan hanya menceri¬ 
takan kedudukannya sendiri yang goyah karena peraturan- 
peraturan baru. Rupanya orang itu sedang bingung karena 
ada kemungkinan dia tidak akan menerima gaji sebesar bulan- 
bulan sebelumnya. Untuk sementara. Saleh, katanya, tunggu 
saja dulu. Kalau ada kabar baik tentu akan diberi kabar. 
Tapi perkataan bekas patih itu tidak memberi harapan sedi- 
kitpun bagi Saleh yang sudah berpengalaman sangat banyak 
dalam mencari pekerjaan. 

Sebuah kantor lain telah mereka masuki pula. Di sana 
bertemu dengan seorang bekas teman sekolah Saleh yang kini 
menjadi direktur perusahaan itu. Tapi juga di situ tidak bisa 
mendapat pekeijaan. Yang pertama-tama ditanyakan oleh di¬ 
rektur itu masuk partai apa Saleh sekarang. Pertanyaan yang 
sudah lazim tapi yang dengan seketika menjadikan Saleh dan 
adiknya mendongkol dan mundur, menjauhi ranjau-ranjau 
yang ada di belakangnya. 

Baru saja Saleh membuka pintu kamar untuk menghi¬ 
rup hawa segar, terdengar pintu luar diketuk orang. Pintu ka¬ 
ca dibuka oleh Saodah, kakak Idrus yang perempuan, yang 
sejak tadi duduk-duduk membaca buku di bawah lampu. Ta¬ 
mu disongsong dan disilakannya masuk. 

Seorang laki-laki yang berbadan pendek, kukuh, berku¬ 
mis lebat, berjenggot tebal setengah jengkal, masuk dengan 
ketawa lantang dan mengulurkan tangan pada penghuni-peng¬ 
huni rumah. Ia seorang letnan-kolonel yang sedang tidak di¬ 
beri tugas. Di antara mereka, disebut sedang di-”peti-es”-kan. 
Apa sebabnya tidak jelas. Yang pasti dia tidak disukai oleh 
atasannya. Waktu akan masuk dia bertanya : — Belum pada 
tidur? 

— Belum. Dengan apa? tanya Saleh sambil mengulurkan 
tangan menyambut. 
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— Dengan beca, jawab Mustafa sambil menunjuk ke 

luar. 

Sementara itu Idrus sudah ke luar dari kamar dan me¬ 
ngulurkan tangan pada tamu itu dan dengan ramah keduanya 
bersalaman. Mereka baru dua kali itu bertemu muka. Tapi 
Idrus merasa, bahwa orang itulah yang patut diperhatikan. 
Pertama kali mereka berjumpa di rumah Wiradinata. 

— Bagaimana sekarang Mang Saleh? tanya Mustafa sam¬ 
bil menepuk punggung Saleh. 

— Begini saja, cerita yang serupa, jawab Saleh sambil du¬ 
duk. 

Saodah menanyakan keadaan isterinya dan Mustafa 
menjawab dengan mengucapkan alhamdulillah. 

Teh dingin dihidangkan dan tamu menghabiskannya de¬ 
ngan sekali teguk. Segera Saodah berdiri lagi untuk mengisi 
gelas yang sudah kosong. 

— Haus, kata Mustafa sambil merapikan kumisnya. 

— Panas begini! kata Saleh sambil membetulkan duduk¬ 
nya. 

— Barangkali sudah dekat kiamat, kata Mustafa tertawa, 
diikuti yang lain-lain pula. 

— Kang Saleh juga tadi berkata begitu, kata Idrus sam¬ 
bil mengangkat kakinya. 

— Semua mengatakan begitu, kata Mustafa. Lagi pula 
memang pantas. Tapi sebenarnya panas ini bukan buat kita. 
Untuk mereka, tuan-tuan besar yang menghancurkan negara 
kita. Kita kebagian getahnya. Rakyat kita kebagian celaka¬ 
nya, kata Mustafa dan matanya yang bundar bergerak dengan 
lincah. 

— Pekerjaanpun susah betul, sambung Idrus sambil me¬ 
nyenderkan badan. Tadi kami keliling kota, mencari pekerja¬ 
an. 

— Untuk siapa? tanya Mustafa sambil mengangkat ba¬ 
dannya hendak menerima gelas yang disodorkan oleh Saodah. 

— Untuk kang Saleh, kata Saodah. Dia mau bekerja di 
sini. Sudah ke luar dari Jasinga. 

— Mengapa? Tapi, ah, betul, buat apa tinggal di Jasinga, 
kata Mustafa. Memang.memang susah mendapat peker¬ 

jaan di sini. Tapi Emang punya sahabat banyak, bukan? 
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— Banyak, cukup banyak, kata Saleh dengan menarik 
bibir tanda kecewa. 

— Tapi tidak seorangpun yang bisa menolong, kata 
Idrus. 

— Bukan tidak bisa, tapi tidak mau, sambung Saleh ce¬ 
pat. Tidak ada yang mau menolong. Kalau mereka mau, kita 
bisa saja mendapatkan pekerjaan di kantornya. 

— Betul, kata Mustafa. 

— Tahukah, alo, apa yang ditanyakan waktu kami me¬ 
lamar? Dia tanya dari partai apa Kang Saleh sekarang, kata 
Idrus dengan suara mendongkol. 

— Penyakit sekarang! kata Mustafa. Orang-orang pada 

gila! 

— Sekarang saya lihat partai-partai telah mendudukkan 
dirinya di atas rakyat, kata Idrus. 

— Benar, sambung Mustafa, partai-partai sekarang ber¬ 
ada di atas rakyat dengan disokong oleh uang, oleh organisasi, 
oleh propaganda. Kekuasaan rakyat pada hakekatnya telah 
menjadi kekuasaan partai. 

— Dan kekuasaan partai menjadi kekuasaan suatu ke¬ 
lompok kata Idrus. 

— Betul. Dan kelompok itu tak lain daripada kelompok 
korupsi, kelompok jahat. - 

Diam beberapa saat. Kemudian Mustafa ke luar lagi de¬ 
ngan semangatnya : — Tapi biarlah, biarkanlah mereka menja¬ 
di gila segila-gilanya. Kita toh mesti menang. Alampun mem¬ 
bantu kita. Tapi kita hendaknya jangan berdiam diri. Kita 
mesti berusaha menciptakan suasana di mana orang-orang ja¬ 
hat tidak akan bisa lagi bertindak sesuka hatinya. 

— Dan kalau mereka jatuh, siapa yang akan mengganti¬ 
nya? tanya Saodah turut bicara. 

— Itu soal yang tidak perlu dipikirkan sekarang, jawab 
Mustafa. Kalau suasana yang kita idam-idamkan itu sudah ter- 
cipta, dengan sendirinya akan tampil orang-orang yang tepat 
untuk memimpin. Janganlah kita sekarang berpikir tentang 
personalia. Sayapun sebenarnya tidak semata-mata mengi¬ 
nginkan supaya pemerintah sekarang, pemerintah yang ada 
ini, jatuh. Bukan pula ingin perubahan karena perubahan 
semata. Apalagi karena ingin kemenangan gilang-gemilang 
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atau pembunuhan yang kejam. Bukan! Bukan karena roman¬ 
tik atau karena fanatik. Tapi karena saya telah menyaksikan 
dunia sekeliling kita menjadi tidak berperikemanusiaan. 
Setiap hari kita lihat penangkapan orang-orang yang tidak 
bersalah, tanpa beralasan. Kita lihat pemerasan dan pengin¬ 
jakan sewenang-wenang atas manusia-manusia yang tidak ber¬ 
daya, sehingga kehidupan penuh udara ketakutan dan teror. 

Percakapan berhenti. Anak Saodah yang sulung datang 
membawa pisang goreng, yang kemudian diletakkan oleh 
Idrus di atas meja. 

— Sudah besar, y ah, Mimi, kata Mustafa tersenyum. Su¬ 
dah kelas berapa sekarang? 

Dengan tersenyum malu anak itu menjawab : — Kelas 

dua. 

— Malas dia, sambung ibunya. 

— Biarlah, asal tahun depan lebih rajin, ya, Mimi, kata 
Mustafa membesarkan hati anak itu. 

Saodah menyilakan tamunya mengambil pisang goreng. 
Idrus segera menyodorkan sebuah piring kecil pada Mustafa. 

Kemudian Saleh mulai lagi: — Zaman gila sekarang. Ke¬ 
marin dulu saya ke Kementerian, melamar. Ternyata yang bi¬ 
sa diterima hanya mereka yang sanggup menamakan diri de- 
mobilisan, pejuang, angkatan 45. Saya tidak sanggup mena¬ 
makan diri saya pejuang, walaupun pemah ikut bertempur 
melawan Belanda. Saya tidak suka pada mentalitet begitu. 

— Mereka yang tidak sopan juga yang menguasai sete¬ 
ngah dari bumi ini, kata Saodah. 

Idrus menarik piring pisang goreng. Sebuah pisang go¬ 
reng dipindahkannya ke piringnya. 

Lalu Idrus ingat akan pertemuannya dengan Ramli be¬ 
berapa hari sebelumnya. 

— Kenal Ramli? tanyanya pada Mustafa sambil memo¬ 
tong-motong pisang goreng dengan garpu. 

— Kenal. Kenapa dia? 

— Saya sekelas dengan dia waktu di S.M.A., dan kemu¬ 
dian sarm-sama mengikuti kuliah di Pertanian. Saya kenal 
baik. Tahu apa yang dia lakukan sekarang? 

— Saya tahu, kata Mustafa sambil menggeser kursi agak 
ke d^pan. 
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— Nah, lihat saja, sambung Idrus. Dia kini mengajak-ajak 
saya lagi. Mengajak masuk partainya. Mengajak berusaha me¬ 
nempuh segala kemungkinan, supaya kaya. Tapi sekali saja 
cukup, takkan lagi teijebak. Dia pemain sandiwara yang pin¬ 
tar. Lalu Idrus menarik senyum kering. — Pernah dia dita¬ 
han, tapi dua minggu kemudian dilepaskan lagi, padahal dia 
telah merugikan negara jutaan rupiah. Dia dibebaskan lagi se¬ 
telah mengeluarkan uang suap sekian puluh prosen dari keun¬ 
tungannya. Untung uang Mamah sudah kami peroleh kembali 
daripadanya setelah berulangkah menagihnya. 

— Untuk orang macam dia, sambung Mustafa, alam ke¬ 
merdekaan ini hanya suatu kesempatan untuk menggendut¬ 
kan diri sendiri. Dan dia tidak sendirian. 

— Ya, masih banyak lagi, kata Idrus. Mereka kini telah 
mendirikan N.V. anu, Firma anu, C.V. anu, malahan kopera- 
smyapun dicatut namanya, untuk memperkaya diri sendiri. 

— Dan mereka masih muda-muda! kata Saleh, tidak se¬ 
perti saya. Malahan sebagian dari mereka benar-benar telah 
memberikan sumbangan yang berharga dalam zaman mela¬ 
wan Belanda. Tapi kini.... 

— Memang tak ada jaminan bahwa orang yang telah ber¬ 
juang mati-matian di dalam mencapai kemerdekaan, orang 
yang telah menjadi pelopor dalam barisan tempur melawan 
penjajah ketika merebut kemerdekaan, akan terus menjadi 
pelopor, menjadi pelita rakyat dalam alam kemerdekaan, ka¬ 
ta Idrus. 

Segera Mustafa menyambung: -r Terang tidak ada jamin¬ 
an demikian. Ribuan contoh ada di sekeliling kita. 

— Sebagian besar kawan-kawan saya, kata Idrus mene¬ 
ruskan pikirannya, dahulu menjadi pejuang sejati, pahlawan 
sejati dalam pertempuran merebut kemerdekaan. Tapi kini? 
Sebagian besar dari mereka telah mendirikan tahta sendiri, 
kekuasaan sendiri, lingkungan sejahtera sendiri, dengan me¬ 
nindas yang lemah, menindas si kecil. 

— Dan, sambung Mustafa, kita lihat juga, tidak ada ja¬ 
minan penggerak-penggerak kemerdekaan nasionalpun bisa 
mengisi kemerdekaan dengan menjadi penggerak-penggerak 
demokrasi. Kemerdekaan nasional merupakan satu soal, se¬ 
dang demokrasi soal lain lagi. 
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Percakapan terhenti lagi beberapa saat. Semua menarik 
nafas panjang. Idrus mengangkat cangkirnya dan membasahi 
kerongkongan lagi dengan teh dingin. Saodah menyilakan 
Mustafa makan lagi pisang goreng. 

Kemudian Saleh menyambung dengan nada yang lemah: 
— Saya kadang-kadang putus asa. Seperti sekarang. 

— Jangan! Jangan sampai begitu, kata Mustafa segera. 
Tidak perlu putus asa. Justru kebalikannya! Akhirnya toh ki¬ 
ta mesti menang. Percayalah. Tidak akan lama , lagi situasi 
akan berubah. Dan kalau perubahan itu sudah datang, orang- 
orang macam Emanglah yang bakal mendapat tugas. Sabar¬ 
lah! 

— Dia sudah mau pergi saja dari sini, sambung Saodah 
sambil tersenyum pada Saleh. 

— Ke mana? tanya Mustafa. 

— Mungkin ke Malaya, kata Ukar, suami Saodah, yang 
dari tadi duduk di sana dengan tidak banyak mengeluhkan 
suara. 

— Jangan Mang, jangan! kata letnan kolonel itu. Jangan 
pergi. Perkembangan Indonesia sungguh menarik hati. Kalau 
terjadi sesuatu, dan Emang tidak ada di sini, Emang akan ke¬ 
hilangan sesuatu yang sangat berharga dan yang tidak akan 
bisa kita ulangi selama hidup. 

Beberapa saat diam semua. Idrus berkata pada diri sen¬ 
diri : Betul! Dan seketika itu dirasakannya seolah-olah keja¬ 
dian yang digambarkan oleh letnan kolonel itu sudah menda¬ 
tang. 

— Sayapun berulang kali menahan, sambung Idrus. Tapi 
saya tidak bisa mendapatkan pekerjaan baginya. 

— Di Jasinga bagaimana? tanya Mustafa mencoba me¬ 
ngalihkan pikiran Saleh. 

Dengan didahului nafas panjang bicaralah Saleh meng¬ 
gambarkan keadaan di perkebunan yang baru ditinggalkan¬ 
nya: — Sudah tidak'tertahan lagi. Pada hari-hari terakhir di 
sana, sering saya baru bisa pulang jam sepuluh malam. Sean¬ 
dainya bekerja untuk perusahaan sendiri atau perusahaan 
yang tanggung jawabnya diserahkan sama sekali kepada kita, 
soalnya lain. Tapi di sana pekerjaan sering dicari-cari dan se¬ 
benarnya boleh diserahkan kepada pegawai rendahan. Hanya 
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karena pimpinan tidak suka membayar lembur, maka diserah¬ 
kan kepada kami. Belajar berpikir dalam garis besar untuk 
menjadi organisatorpun tidak ada kesempatan. Orang-orang 
di sana hanya membesar-besarkan soal tetek-bengek yang ten¬ 
tu tidak akan habis-habisnya. Sedang rencana-rencana peker¬ 
jaan yang harus dilakukan mereka lupakan. Sekali pernah dua 
ribu pohon karet mati di antara sebelas ribu yang ditanam. 
Ini tidak akan terjadi kalau pimpinan tidak memusatkan pi- 
kiranya pada soal-soal kecil. Bibit-bibit ditanam bulan 
April, yang sebenarnya sudah bukan musim menanam. Dan 
kebetulan pula bulan itu Jasinga diserang kemarau yang amat 
keras beberapa hari lamanya. Lebih dari seminggu tidak ada 
hujan. Musim menanam seharusnya antara Nopember dan Ja¬ 
nuari. Dengan kerugian itu, menurut saya, perkebunan ter¬ 
sebut dapat dituntut oleh negara, karena ketololan itu bukan 
hanya merugikan perusahaan, tapi juga negara. Tiap pembu¬ 
kaan tanaman baru adalah seizin negara. Begitulah, kita mun¬ 
dur terus di segala lapangan. 

— Kang Saleh tidak tahan menyaksikan keadaan sekeli¬ 
ling di sana. Banyak orang mati tidak karuan, sambung Idrus. 

— Mengapa? tanya letnan kolonel itu. 

— Jiwa manusia di sana tidak punya arti, tidak punya 
harga sedikitpun. Orang mati di gigit ular adalah hal yang bia¬ 
sa. Tak ada yang tahu di sana bagaimana caranya mengobati 
orang yang digigit ular. Perkebunanpun tidak menghiraukan. 
Ada orang digigit ular, lalu di bawa pada seorang mantri ma¬ 
laria. Apa yang bifa dilakukan mantri itu dengan suntikan 
malaria? Keesokan harinya orang itu mati.... 

Semua diam. 

Dengan suara rendah berkatalah Idrus : — Tidak gam¬ 
pang menyesuaikan diri dengan keadaan kampung. 

— Tentu saja tidak, sambung Mustafa dengan segera. 
Tidak gampang. Tapi kehidupan kampung sungguh menarik 
hati. 

— Sayapun sudah lama berniat tinggal di kampung, kata 
Idrus. Tapi sampai sekarang saya masih di sini juga. 

— Betul, kata Mustafa. Kalau saya punya uang, saya 
akan kirim orang-orang macam Emang ke daerah. Para pene¬ 
rang, pencipta mesti merasakan sekarang tinggal di daerah. 


176 



Di sana sekarang bertimbun bahan-bahan bagi para penga¬ 
rang. Di sana ada api. Dan bukankah para seniman yang selalu 
menjadi api, pembakar revolusi yang sesungguhnya? 

Idrus merasa tersindir dan seketika dia merasa dirinya 
kecU, amat kecil. Dia bergeser dan kemudian berkata : — Be¬ 
tul! Tapi kalau boleh berterus-terang, saya merasa malu, kare¬ 
na saya sebenarnya kecing, takut, masih takut untuk tinggal 
di daerah. Di mulut, di kepala, saya berani menyebutkan : 
daerah, itulah tempatmu! Tapi hati kecil menyebutkan : saya 
belum sanggup untuk tinggal di sana. Kepala saya sudah pe¬ 
nuh dengan rencana, tapi setiap kali saya berniat untuk me¬ 
ninggalkan ibukota, seketika itu juga saya bertanya lagi pada 
diri sendiri: apa benar berani? 

— Memang tidak gampang, sambung Mustafa. Tapi ba¬ 
gaimanapun juga, kita mesti membangun kemakmuran dari 
bawah, menghidupkan demokrasi dari bawah, dari sendi-sen¬ 
dinya. Sedang sendi-sendinya ialah desa. 

— Betul, pikiran sayapun sudah mengatakan demikian, 
kata Idrus. Sejak saya di perantauan saya sudah berpikir be¬ 
gitu. Kita terlalu lama menaruh perhatian terhadap pelbagai 
macam ideologi yang tidak memperdulikan kesejahteraan de¬ 
sa-desa. 

— Di sana kita ketemukan orang-orang yang dapat ber¬ 
bicara tentang hidup, dengan cara sederhana, tapi dalam. 
Mereka tidak pernah mendapat pelajaran formil, kata Mustafa 
dengan mata yang terbuka bulat, menyorot sinar dari dalam¬ 
nya. 

— Kita tidak sendirian berpikir demikian, sambung 
Idrus. Beberapa pemimpin India sekarang juga berpikir demi¬ 
kian! 

— Dan aneh, kata Saodah tiba-tiba, kalau dipikir dalam- 
dalam, apa yang kita kerjakan di sini? Apa yang akan kita la¬ 
kukan di sini? Hanya mencari sesuap nasi. Tapi di kampung 
sebenarnya kita bisa mencari sepiring nasi, bisa mendapat ma¬ 
kan. Di sini kita hanya merasa dikejar dan dikejar saja. Dike¬ 
jar oleh apa kita juga tidak tahu. Saya tidak suka pada keri¬ 
uhan kota ini. Saya lebih suka hidup tenang, dalam suasana 
yang tenang. Tapi toh sampai sekarang masih ada di sini juga, 
di tempat yang panas lagi bising ini. 
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— Insya Allah, sambung letnan kolonel itu, tidak lama 
lagi kita akan sanggup kembali ke desa. Lalu dia mengangkat 
gelas dan meneguknya, membasahi kerongkongannya. 

— Saya bicara banyak, kata Mustafa kemudian. Meng¬ 
ganggu saja. Sudah terlalu malam. Barangkali sudah mau ti¬ 
dur. 

— Ah, tidak, kata Saodah. 

— Malahan kalau bicara dengan alo, kita jadi tambah se¬ 
mangat sambung Saleh. 

Mustafa berdiri dari kursi dan dengan tertawa meminta 
diri sambil menarik tangan Idrus. Dengan didampingi oleh 
Idrus letnan kolonel itu melangkah meninggalkan rumah. Di 
tepi jalan kedua orang itu berhenti sebentar dan Mustafa ber¬ 
kata lagi : — Mang, tahan Mang Saleh, supaya dia jangan me¬ 
ninggalkan kita. Dia mesti ada di sini jika benar-benar dia 
ingin mengenal keadaan kita. Tambah hari di sini tambah me¬ 
narik. 

— Kalau dia mendapat pekerjaan di sini, dia tidak akan 
pergi. Dan dia tidak meminta banyak, kata Idrus. Dia hanya 
minta ketenangan kerja. 

— Bagaimana, y ah?! kata Mustafa sambil memegang 
jenggotnya, berpikir. 

— Tapi bagaimanapun juga, tolonglah usahakan supaya 
jangan sampai dia jadi pergi ke Malaya, sambungnya. 

— Mudah-mudahan saya bisa menahannya, kata Idrus. 

Kedua orang itu lalu berpisah. Dengan langkah-langkah 
yang cepat letnan kolonel itu menghilang di tikungan. Idrus- 
pun masuk ke dalam rumah. 

Malam yang gerah menyebabkan Idrus dan Saleh susah 
memejamkan mata. Sampai larut malam mereka masih melek 
dan tak henti-henti menepuk-nepuk nyamuk yang mengiang 
di telinga. Namun akhirnya, jam yang mendenting tiga kali 
tidak lagi terdengar oleh mereka. Semua yang tinggal di ru¬ 
mah itu sudah dibebaskan dari segala kesulitan yang dirasa¬ 
kan sesiang tadi. 

Tapi tiba-tiba Idrus terjaga oleh satu teriakan panjang 
yang datangnya dari sudut tempat Saleh berbaring. Dan sete¬ 
lah Idrus sadar, satu kali lagi teriakan itu mengaung. Jelas 
suara Saleh yang sedang mengigau. 
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— Ada apa’ KaAg? kata Idrus dengan keras, mencoba 
membangunkan kakaknya. 

Seketika itu Salehpun sadar dan segera mengucapkan is¬ 
tigfar beberapa kali. 

— Mimpi, kata Saleh dengan suara rendah. 

— Mimpi jelek? tanya Idrus. Jangan terlalu dipikirkan. 

— Akhir-akhir ini aku sering mimpi jelek, kata Saleh se¬ 
telah beberapa saat berdiam diri. 

— Jangan putus asa, kata Idrus mencoba menenangkan 
kakaknya. Besok kita akan mencoba lagi. Semua orang ingin 
menahan kakak supaya tidak pergi dari sini. 

— Tidak, kata Saleh, seolah-olah dia saat itu telah men¬ 
dapat ilham yang memastikan. Saya tidak tahan hidup dalam 
suasana serupa ini. Saya bisa sakit. 

Idruspun diam. Dalam pada itu dia masih berharap se¬ 
moga pagi yang membawa sinar fajar nanti akan membawa 
perubahan pikiran lagi pada kakaknya. Dia ingat pula akan 
pesan letnan kolonel Mustafa. Namun diapun sadar, dia tidak 
akan bisa menahan kakaknya tanpa mendapatkan pekerjaan 
baginya. Di telinganya seolah-olah masih mengiang ucapan 
kakaknya: Aku sudah tua, Idrus, dan kian bertambah tua ju¬ 
ga, sedang jaminan untuk hari tua belum ada. Mudah-mudah¬ 
an kamu dapat bercermin padaku, jangan sampai merasa di¬ 
kejar-kejar oleh hari tua. 

Idrus mencoba lagi menenangkan pikirannya dengan me¬ 
letakkan guling di atas kepalanya. Sementara itu di katil yang 
lain Saleh sudah menutupkan matanya kembali. 


179 



18 


I DRUS telah memilih pekerjaan yang dianggapnya tepat 
untuk menyampaikan gagasan-gagasan pada orang ba¬ 
nyak. Dia merasa didorong oleh rasa tanggung-jawab, bahwa 
dia mesti berbuat sesuatu di tengah kehidupan yang demikian 
pahit dan kacaunya. Lebih-lebih karena dia merasa, bahwa 
yang memungkinkan dia sampai pernah merantau jauh ke 
negeri orang dan menyaksikan sebagian besar dari kehidupan 
di atas bumi ini, adalah bukan karena kemampuannya sema¬ 
ta-mata, melainkan karena dia seorang yang dilahirkan dan 
dibesarkan dari dan di tengah masyarakatnya. Dia merasa 
berutang budi. 

Dengan semangat, Idrus yang kini sudah menjadi warta¬ 
wan dan sering dipercaya untuk menyiapkan seluruh copy su¬ 
rat kabarnya, turun dari motor membawa sebuah map berisi 
setumpukan kertas pelbagai keterangan yang didapatkannya 
dari seorang kenalannya, pegawai kejaksaan. Sambil menyapu 
muka dengan selampai yang sudah kusut dia masuk ke dalam 
ruangan redaksi. Beberapa orang wartawan ada di sana, se¬ 
dang sibuk mengetik. 

Idrus langsung menuju mesin tik yang terletak di atas 
meja dekat jendela. Sehelai kertas dipasangkannya. Tapi dia 
bangkit lagi dari kursinya. Udara kering menyebabkan dia da¬ 
haga saja. Pada seorang pembantu dia mengulurkan uang ker¬ 
tas sehelai, minta dibelikan minuman dingin. Lalu kembali 
lagi duduk di atas kursi dan dalam beberapa saat dia mere¬ 
nung mencari kata-kata yang tepat untuk menuliskan sebuah 
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berita yang dianggapnya sangat penting. Kejadian yang bakal 
banyak dibaca orang, pikirnya. Mengapa pula tidak! Satu be¬ 
rita kejahatan amat besar yang telah merugikan begitu ba¬ 
nyak orang. Dan sumbernya adalah satu jawatan yang bisa di¬ 
percaya. 

Idrus mulai menuangkan pikirannya di atas kertas putih 
bersih. 

”GULA LENYAP, DISELUNDUPKAN KE SINGAPU¬ 
RA”, tulisnya sebagai judul berita yang disusunnya. Dia ber¬ 
henti dan berpikir lagi. Selanjutnya: Masyarakat ibukota khu¬ 
susnya dan Jawa Barat umumnya, di hari-hari terakhir ini ter¬ 
paksa harus minum kopi dan teh pahit saja, karena gula tak 
terdapat di warung-warung, setelah diselundupkan oleh grosir 
tunggalnya ke Singapura. Harga kue-kue mendadak melom¬ 
pat. Sirop susah di pasaran .... Selanjutnya mesin tik ge¬ 
muruh dimainkan jari wartawan Idrus yang bekerja penuh 
semangat. 

Mati dia! pikirnya. Dia mesti digulung, mesti! Tapi ti¬ 
dakkah dia atau keluarganya atau kenalan-kenalannya nanti 
mengutuk aku dan menyebut aku sentimen terhadapnya ka¬ 
rena tidak bisa mendapatkan adiknya? Ah, peduli apa itu! Pe¬ 
duli apa ocehan orang, sekelompok orang! Siapa bersalah, pa¬ 
tut dihukum! Dia lanjutkan lagi : Gula untuk penduduk Ja¬ 
wa Barat itu, menurut sumber yang dapat dipercaya, telah di¬ 
angkut oleh kapal Ci ... pada hari Selasa tanggal 2 yang lalu, 
dan diterima di Singapura oleh seorang yang bernama Ch LS. 
Sumber berita ini selanjutnya menyebutkan, bahwa yang jadi 
biang keladinya ialah perusahaan N.V.M. di Bandung yang 
jadi grosir tunggal se Jawa Barat. Hari ini, alat pemerintah su¬ 
dah mempunyai bukti-bukti lengkap tentang penyelundupan 
gula tersebut. 

Dia berhenti lagi, berpikir lagi. Lalu jarinya menari lagi, 
setelah dia hitung berapa juta rupiah yang didapatkan direk¬ 
tur N.V.M, dari penyelundupan itu. 

Selesailah Idrus dengan pekerjaannya. Lebih dari lima- 
ratus kata disusunnya hingga-menjadi berita yang pasti akan 
mengagetkan orang banyak dan membuka topeng kejahatan. 
Lapang dadanya, lega perasaannya. Sempat dia mengadakan 
koreksi atas beberapa kata yang dirasanya kurang tepat dan 
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kemudian dia bawa copy itu ke ruangan percetakan. Seter 
yang membaca tulisan itu menggerutu : — Pantas pahit hari- 
hari ini, gula kita diselewengkan. Dan secepat kilat seluruh 
percetakan itu tahu sudah tentang penyelundupan yang di¬ 
lakukan oleh perusahaan N.V.M. di Bandung. 

Percobaan cetak terakhir diperiksa oleh Idrus sendiri 
dan di depan matanya sudah tergambar, seluruh kota Jakar¬ 
ta menjadi geger karena berita yang dibuatnya itu. Siapa pula 
yang tidak akan suka membacanya dalam keadaan yang demi¬ 
kian! Gula lenyap dan berita penyelundupan pasti dibaca 
oleh semua, dan pasti dikutuklah penjahat itu oleh semua 
yang dirugikan. 

Malam turun. Gulungan kertas diputar, dicetak dengan 
huruf-huruf besar : GULA LENYAP DISELUNDUPKAN KE 
SINGAPURA! Sepuluh ribu helai telah siap untuk diangkut 
ke luar dan akan diedarkan. Beberapa helai yang belum dipo¬ 
tong pindah dari tangan buruh yang seorang ke tangan buruh 
lainnya, sehingga akhirnya menjadi kumal, dilipat-lipat se¬ 
telah selesai dibaca dengan dibarengi serba kutukan. Disaat 
itu datanglah pemimpin redaksi surat kabar itu, atasan Idrus, 
yang sehari tadi tidak masuk kantor. Dialah raja koran itu, 
tapi budak yang terhormat dari partainya. Berbadan besar, 
tapi selalu merasa dirinya kecil bila duduk di dalam sidang 
pucuk pimpinan partainya. 

Huruf-huruf besar : GULA LENYAP ... menarik perha¬ 
tiannya dan segera dia baca berita itu selengkapnya. Seketika 
itu dia ingat, tidak salah lagi yang dimaksud dengan N.V.M. 
itu ialah perusahaan kawannya sendiri, kawan separtainya. 
Maman, mesti dia yang dimaksud oleh berita ini, pikirnya. 
Dia adalah satu-satunya distributor gula untuk Jawa Barat. 

Seketika itu juga dengan tergopoh-gopoh dia perintah¬ 
kan supaya mesin dimatikan dan pada seorang pekerja lain¬ 
nya dia suruh supaya segera membongkar setsel berita besar 
itu. Pikirannyapun jalan. Dia mesti segera mencari tulisan lain 
untuk menggantinya. Sementara itu hatinya berdebar. Tapi 
dia tidak kehabisan akal. Dia adakan pergeseran dalam susun¬ 
an setsel itu sehingga halaman muka yang semula memuat be¬ 
rita besar itu tetap penuh dengan berita dan karangan. Ha- 
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laman yang ada di dalam, yang sebagian menjadi kosong, di¬ 
isinya dengan sebuah klise besar, iklan perusahaan kawannya. 

Pekerja-pekerja percetakan yang melihat pemimpin ko¬ 
ran itu menggulungkan lengan baju dan menarik muka ma¬ 
sam, gugup dan menggerutu, hanya sempat ternganga saja. Se¬ 
orang yang merasa menyesal atas dicabutnya setsel itu berta¬ 
nya pada kawannya dengan setengah berbisik : — Mengapa 
mesti dibongkar? Yang ditanya hanya mengangkat bahu. 

Pemimpin redaksi Samsu kemudian merasa dadanya la¬ 
pang, seakan baru diselamatkan dari satu bahaya besar, dari 
kejatuhannya. Sekiranya berita itu jadi tersebar dan dibaca 
orang, apalagi yang akan terjadi dengan dirinya? Sebulan 
yang lalu dia telah dipanggil oleh pucuk pimpinan partainya 
dan disalahkan karena telah menyebarkan berita tentang 
korupsi kain kafan yang menyangkut beberapa tokoh politik 
partainya. 

Kesepuluh ribu helai surat kabar yang telah memuat be¬ 
rita sekitar gula yang diselundupkan ke Singapura itu segera 
ditahan dan dimasukkan ke dalam gudang yang kemudian di¬ 
kunci. Tak boleh ada seorangpun yang hiasuk ke dalam gu¬ 
dang itu, perintah Samsu. Dan maksudnya, kertas itu esok-lu- 
sa akan dibakarnya hingga musnah dan tak mungkin dibaca 
orang. 

Hampir sejam pemimpin surat kabar itu menyaksikan 
mesin cetak berjalan, menyaksikan kertas-kertas dilipat dan 
yakinlah dia kemudian, dia benar-benar telah mengatasi satu 
malapetaka. 

Tepat pada waktu dia akan meninggalkan gedung perce¬ 
takan itu, muncullah Idrus yang mengenakan jacket hitam 
rapat ditutup sampai leher. 

Dari kejauhan Idrus sudah senyum sewaktu dia melihat 
Samsu, yang dibalas oleh pemimpin redaksi itu dengan se¬ 
nyum pula, senyum kemenangan, senyum bangga akan diri¬ 
nya sendiri. Di saat itu tidaklah nampak tanda-tanda bahwa 
segera akan terjadi satu perselisihan faham yang amat besar 
dan mendalam dan menimbulkan akibat yang tidak kecil, ter¬ 
utama atas diri seseorang yang kurang kekuasaannya walau¬ 
pun ada dalam kebenaran. 
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Sementara melangkah melalui gulungan kertas Idrus ti¬ 
dak mempunyai prasangka apapun tentang diri Samsu. Tapi 
begitu dia melihat koran yang selesai dilipat di atas meja pan¬ 
jang, tarikan wajahnya berubah seketika, lalu menatap muka 
Samsu. Sekejap seolah ruangan itu diliputi suasana tegang 
yang menantikan peletupan. 

Kedua orang itu masih menguasai diri. Samsu mengajak 
Idrus untuk berunding di kamar keija yang ditutup rapat de¬ 
ngan kaca.- 

— Kalau aku tidak datang, pasti teijadi lagi hal yang bisa 
membahayakan, kata Samsu dengan tenang. 

— Apa lagi salahku sekarang? tanya Idrus. Dan mengapa 
saudara membongkar setsel berita besar itu? 

— Dari siapa saudara mendapatkan berita itu? kata Sam¬ 
su kembali bertanya. 

— Teman kita, Hutabarat, dari kejaksaan. 

— Siapa yang dimaksud dengan N.V. M. itu? 

— N.V. Maman seperti terbaca dalam keterangan-kete¬ 
rangan yang kita terima dari kejaksaan, kata Idrus sambil me¬ 
natap muka pimpinannya. Bung bisa membacanya sendiri, 
jika kurang percaya, sambungnya sambil mengeluarkan kunci 
dan kemudian membuka laci meja keijanya dan mengeluar¬ 
kan sebuah map. Dari dalam map itu dikeluarkannya bebera¬ 
pa helai kertas yang bertandakan pelbagai jawatan dan peru¬ 
sahaan dan kantor kejaksaan. 

Samsu mengangguk-angguk. Pada dirinya dia berkata, te¬ 
patlah perkiraannya. Maman tersangkut. Maman penyokong 
utama partainya. 

Samsu diam beberapa saat. Dia berpikir dan mulai men¬ 
jadi gelisah. Percaya tak percaya. Tapi apa yang akan dikata¬ 
kan oleh pucuk pimpinan partainya nanti jika dia menyebar¬ 
kan berita itu? 

— Cobalah bung katakan, mengapa bung rubah isi koran 
kita itu? Bukankah bung telah mempercayakan pada saya se¬ 
mua pekerjaan redaksionil? tanya Idrus. 

— Benar, kata Samsu sambil mengangkat mata dari ker¬ 
tas-kertas yang dipegangnya. Saya telah mempercayakannya 
pada saudara. Tapi kita jangan lagi memuat berita-berita se¬ 
perti itu. 
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— Mengapa tidak? Bukankah kita telah bertekad untuk 
membongkar semua kejahatan, semua korupsi yang merugi¬ 
kan orang banyak? Bukankah pemerintah juga telah mengan¬ 
jurkan pada kita untuk membantunya dalam membongkar 
korupsi-korupsi itu yang membawa kita pada kehancuran? 

— Benar! Benar! kata Samsu sambil menyenderkan ba¬ 
dannya lagi. Dalam hatinya dia berkata : Tidak! Tidak me¬ 
ngenai diri Maman. Jangan mengenai diri Mainan. Tak bisa 
mengenai partai kita. 

— Suadara benar, sambung Samsu. Tapi dalam mem¬ 
bongkar kejahatan-kejahatan itu kita mesti waspada pula, ja¬ 
ngan sampai ada orang yang tak bersalah dirugikan nama ba¬ 
iknya. Jangan sampai menggoncangkan pemerintah. Jangan 
sampai menggelisahkan partai. Jangan sampai menguntung¬ 
kan partai orang lain. Jangan sampai menguntungkan pihak 
yang membuat fitnah. 

Pada dirinya Idrus berkata : Aku tidak ada hubungan 
dengan partai. Aku hanya terikat oleh kewajiban : bersikap 
jujur, membela orang banyak. Seketika itu pemimpin surat 
kabar itu berkata pula pada dirinya : Tentu saja kita tidak bi¬ 
sa melalaikan suara partai, suara pucuk pimpinan partai. 

— Tentu saja kita bisa, malahan seharusnya menjelaskan 
kedudukan yang sebenarnya. Tapi dalam pada itu kita mesti 
waspada, kita mesti hati-hati, kata Samsu sambil mengambil 
rokok dari saku kemejanya. 

— Semua keterangan lengkap di sini. Jelas. Sumbernya 
bisa kita percayai. Saya jamin kebenarannya. Dan kita semua 
merasa, mengetahui, gula kini menghilang dari pasaran. Apa 
saudara tidak bisa mempercayai sumber-sumber ini, bukti- 
bukti ini? tanya Idrus mendesak. Sewaktu bung dahulu mem¬ 
bongkar korupsi di Kementerian Perhubungan, bung juga ber¬ 
pegang kepada keterangan-keterangan yang diberikan oleh 
Hutabarat. Mengapa sekarang bung seolah-olah tidak bisa 
memp ercayainya? 

— Bukan tidak bisa percaya, tapi kita mesti hati-hati, ka¬ 
ta Samsu mengajukan dalihnya dengan tekanan suara yang 
mulai keras. Belum lama kita sudah berpengalaman dengan 
perkara kain kafan itu. Apa akibatnya? Kita melansir berita 
itu dan orang-orang yang membacanya telah menyerbu ru- 
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mah Panji, rumah teman bung sendiri. (Seketika itu hati Idrus 
meronta dan pada dirinya sendiri berkata: Bekas teman, bu- 
kan lagi sekarang). Dan apa lagi ekornya? Kita mendapat cela¬ 
an dari teman-teman kita yang dekat. 

— Apakah kita telah berbohong dengan menyiarkan, 
membongkar korupsi kain kafan itu? tanya Idrus mematah¬ 
kan. 

— Bukan begitu maksudku, kata Samsu. Tapi dengan itu 
kita telah disalahkan oleh partai karena membahayakan, 
menggoyangkan kabinet. Dan sekiranya kita umumkan sedi¬ 
kit saja tentang N.V. Maman ini, padahal duduk perkaranya 
belum jelas, apa akibatnya nanti? Sudah bisa bung bayang¬ 
kan? 

Beberapa saat Idrus berpikir dan seketika itu dia merasa 
terjepit oleh gambaran yang diajukan oleh pimpinannya itu: 
Partai! Partai! Selamatkan partai! Selamatkan kabinet! Sebab 
kabinet ini dipimpin partai kita! Tapi apa hubunganku de¬ 
ngan partai? pikirnya. Aku bukan anggota partai. Aku hanya 
punya angan-angan untuk menulis dengan jujur, untuk me¬ 
nyelamatkan dan membela orang banyak, untuk memberi pe¬ 
nerangan kepada umum tentang apa yang terjadi. Persetan 
partai! Persetan partai yang mau melindungi orang-orang ja¬ 
hat! 

Sementara Idrus berpikir demikian, pemimpin redaksi 
itu berkata : — Baiklah, saya periksa dahulu lebih lanjut kete¬ 
rangan-keterangan ini. Besok kita bicarakan lagi. Pada akhir¬ 
nya sayalah yang bertanggung jawab atas isi seluruh koran ki¬ 
ta ini. 

— Itu bukan cara yang pantas, kata Idrus menentang. 
Dengan kalimat itu ia ingin mengakhiri kejadian-kejadian se¬ 
rupa yang berulang kembali. Dia menantang. Dan tantangan 
itu menyeret Samsu untuk segera juga membalasnya dengan 
kata-kata yang sama sekali tidak enak untuk di dengar. 

— Saya katakan, pada akhirnya akulah yang bertang¬ 
gung jawab atas isi seluruh koran ini. Saudara hanya mewakili 
aku jika berhalangan. 

— Ini bukan kejadian yang pertama kali, kata Idrus de¬ 
ngan suara setengah tertahan. 
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— Benar, bukan yang pertama kali. Saudara telah ber¬ 
ulang kali menyulitkan aku dalam waktu yang singkat sekali. 
Semula aku mengira pengalaman-pengalaman saudara selama 
di Eropa akan menjadikan saudara bijaksana dalam tindakan- 
tindakan saudara sebagai wartawan. Tapi nyatanya. 

— Baiklah, bung Samsu, kata Idrus setelah sejenak me¬ 
nekan nafsunya. Sekarang juga aku minta berhenti. Tapi baik¬ 
lah bung ingat baik-baik pengalaman kita berdua ini. Dan ka¬ 
lau aku boleh berkata, aku akan sebutkan, bung hanya sang¬ 
gup melansir semua kepalsuan yang telah dibuat oleh lawan 
bung, oleh lawan partai bung, tapi tidak sanggup mengumum¬ 
kan kejahatan teman-teman bung sendiri. Dengan ini tidak 
kurang dari tiga kali kita berselisih faham secara besar-besar¬ 
an. Sekali mengenai anak-anak itu, yang mengaku dirinya 
"pejuang”, tapi nyatanya melakukan penggarongan dan pe¬ 
nyelundupan saja. Bung bela juga mereka dengan tidak me¬ 
nyiarkan tulisan yang membongkar kejahatan ”pejuang-peju- 
ang” itu, semata-mata karena mereka anak-anak pasukan 
bung sendiri waktu dahulu bertempur. Kedua kali mengenai 
pembongkaran korupsi kain kafan. Saya sempat melansir be¬ 
rita itu. Bung dipanggil oleh partai bung, dan kemudian bung 
menyalahkan saya. Apa salah saya dalam hal itu? Apakah be¬ 
rita itu tidak benar? 

— Saya tahu. Dan sudah saya katakan juga, berita itu be¬ 
nar. Tapi berita serupa itu tidak mesti kita muat, demi keu¬ 
tuhan kita semua, demi kebaikan nama pemerintah kita, de¬ 
mi keselamatan rakyat kita yang banyak. Saudara tahu, luar 
negeri mengintai kita pula, mencari-cari kesalahan dan kele¬ 
mahan kita. 

— Berulang lagi bung katakan, demi kebaikan nama pe¬ 
merintah, demi keselamatan rakyat kita! Di waktu-waktu ini 
bung katakan demi kebaikan nama pemerintah kita di luar 
negeri, demi keselamatan rakyat. Justru di waktu teman-te¬ 
man bung berkuasa, memegang pemerintahan. Tapi waktu 
kita membongkar korupsi di Kementerian Perhubungan bung 
sangat gembira dan menepuk dada, bangga karena koran kita 
sudah sanggup membongkar satu kejadian besar. Kejahatan di 
Kementerian Perhubungan itu telah dilakukan oleh lawan-la¬ 
wan partai saudara, oleh orang-orang dari partai lain. Waktu 
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itu Saudara berterima kasih pada saya dan pada Hutabarat 
yang telah memberi keterangan-keterangan lengkap. Saudara 
tidak menahan-nahan pemuatan berita itu. Tidak seperti se¬ 
karang. 

— Saya telah katakan, pada akhirnya sayalah yang ber¬ 
tanggung jawab atas seluruh isi koran ini, kata Samsu hendak 
memendekkan percakapan. 

— Terserahlah, kata Idrus. Sayapun telah memutuskan. 
Tak senang bekerja terus di sini. Saya menarik diri. Bung ta¬ 
hu, saya masuk di sini berdasarkan semangat protes saya. Mu¬ 
lanya saya tertarik oleh pernyataan saudara, yang menyebut¬ 
kan bahwa koran ini bertekad membongkar semua kejahatan, 
semua korupsi yang merugikan negara dan orang banyak sam¬ 
pai ke akar-akarnya. Nyatanya, saudara hanya sanggup mem¬ 
bongkar kejahatan orang lain, kepalsuan lawan politik sauda¬ 
ra, tapi tidak berani membongkar kejahatan dan kepalsuan 
teman-teman saudara sendiri. 

— Bicaralah sesuka hati saudara. Dan apa lagi yang mau 
saudara katakan? Di sini saya yang berkuasa! 

— kalau begitu, selamat menempuh jalanmu sendiri. 

— Terima kasih, kata Samsu dengan suara pahit, menu¬ 
tup percakapan sambil menarik muka senyum kemenangan. 

Ruangan itu segera menemukan ketenangan kembali, 
tenggelam dalam suara mesin yang gemuruh dengan irama 
yang sama. 

Kedua orang itu kemudian ke luar. Idrus sempat menga¬ 
cungkan tangan kepada beberapa orang buruh yang nampak, 
dengan hati yang masih terbakar. 

Samsu ke luar dari gedung percetakan menenangkan pi¬ 
kirannya dengan mengisap rokok panjang-panjang. Hati kecil¬ 
nya membenarkan semua pernyataan Idrus. Tapi apa yang 
mesti dikatakan selain dari itu, jika kita mau menyelamatkan 
diri sendiri? Lalu dia naik ke dalam mobilnya dan meluncur 
di malam yang tengah menyepi. 

Idrus, di atas motornya, memikirkan kejadian yang baru 

lalu. 

Di rumah baru Idrus sempat dengan hati lebih tenang 
memikirkan peristiwa tadi. Sekali-kali hatinya ragu dan berta¬ 
nya-tanya, apakah dia yang benar atau Samsu yang bijaksa- 


188 



na? Tapi begitu pertanyaan itu timbul, begitu melintas lagi pi¬ 
kirannya, bahwa dialah yang benar dan patut mengundurkan 
diri dari koran yang tidak berani berbicara dengan jujur un¬ 
tuk menegakkan kebenaran dan keadilan. 

Sekali-sekali di depan matanya muncul wajah teman-te¬ 
mannya yang dirasanya mungkin bisa diajak bicara mengenai 
kejadian ini. Tapi apakah mereka akan setuju dengan aku? pi¬ 
kirnya lagi. Mesti setuju, jawabnya segera, mesti berpihak pa¬ 
daku. Aku yang benar. Kalau kita mau mengemudikan koran 
dengan adil dan jujur untuk kepentingan orang banyak, sekali 
waktu mesti kita bermusuhan dengan orang-orang yang 
mengutamakan kepentingan sendiri, yang menguntungkan 
kliknya sendiri. Aku sekarang hanya diberi kesempatan un¬ 
tuk memilih dua jalan: dengan mereka yang ditipu, atau 
dengan mereka yang menipu. Barangkali sudah bukan waktu¬ 
nya lagi sekarang berjuang melalui suratkabar. Atau koran itu 
mesti mutlak menjadi milikku sendiri. Tapi siapa yang akan 
memberi modal di saat ini? Siapa orang yang sanggup dice¬ 
moohkan di depan umum, jika dia sendiri bersalah, jika dia 
sendiri menipu orang banyak? 

Waktu merebahkan diri di atas katil, berpikir lagilah dia: 
zaman apa sekarang ini? Waktu kita merebut kemerdekaan, 
tak sekalipun terbayang bahwa kita akan mengalami satu za¬ 
man kita akan dipersalahkan jika menulis jujur, membong¬ 
kar penipuan terhadap rakyat, membawanya ke luar ke depan 
umum. 

Jauh di pagi buta barulah Idrus di bawa ke dunia istira¬ 
hat, setelah beijam-jam pikirannya diseret dijerat pengala¬ 
mannya yang baru lewat. 
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S ATU kegembiraan: bangun pagi dan mengambil kepu- 
tusan yang sangat berarti. Dan yang paling menyenang¬ 
kan Idrus ialah bahwa dia sekarang tidak terlalu merasa di ke¬ 
jar waktu serta akan dapat mencurahkan pikiran pada peker¬ 
jaan yang sudah bertahun-tahun dihadapinya tapi belum juga 
rampung. Beberapa bagian dari roman yang sedang ditulisnya 
sudah siap, tapi belum selesai seluruhnya. 

Pagi itu dia menulis dua pucuk surat, masing-masing un¬ 
tuk Eya Kuusela dan untuk kakaknya, Saleh, yang sudah ber¬ 
ada di Kuala Lumpur, menjadi wakil satu perusahaan toko 
buku. Keduanya merupakan surat-surat balasan. Tidak ku¬ 
rang dari tiga halaman tik untuk setiap surat. Di dalam surat¬ 
nya untuk Eya dia berkata terus-terang: sampai saat ini dia 
belum saja sanggup pergi ke desa. Apa sebabnya, tulisnya, ka¬ 
rena aku masih saja merasa akan tertinggal, banyak terting¬ 
gal jika meninggalkan ibukota. Kegesitan hidup orang-orang 
kota besar masih saja menjerat. Kuakui dengan jujur, ini di*, 
sebabkan karena aku belum merasa kuat untuk berdiri sendiri 
dalam menghadapi kemajuan dunia yang serba cepat. Aku 
masih merasa takut, aku belum juga yakin akan kekuatan 
diriku sendiri. 

Kepada Saleh diceritakannya beberapa peristiwa yang 
menggegerkan di ibukota dan sebagian besar dari surat itu di¬ 
pakainya untuk menuliskan pengalamannya sendiri selam* 
bekerja sebagai wartawan. Semula, tulisnya, aku berangan- 
angan akan menjadi wartawan yang unggul, yang sanggup ber- 
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bicara untuk kepentingan orang banyak, jujur, berperikema¬ 
nusiaan, menegakkan kebenaran dan keadilan, dan mendapat 
simpati dari orang banyak. Tapi rupanya, sebelum kesempat¬ 
an itu datang padaku, aku telah disisihkan. Aku justru ter¬ 
lambat mulai. Perputaran jaman telah mendahului aku dan 
memasang jaring-jaring untuk tidak meloloskan orang seperti 
yang aku angan-angankan bertindak dan menguasai orang- 
orang banyak. Seolah-olah alam tidak mengizinkan orang se¬ 
perti yang aku angan-angankan itu lahir dengan kebesaran¬ 
nya. Tapi dalam pada itu aku yakin, jaman tidak akan terus 
begini, akan ada perubahan dan memberikan lagi kemung¬ 
kinan pada tiap-tiap anggota masyarakat untuk bekerja de¬ 
ngan tekun di lapangannya masing-masing, dengan tenang dan 
dengan kebahagiaan dan dengan tidak ada ketakutan. Kata- 
katamu yang terakhir, yang menyebutkan bahwa lebih baik 
pergi ke luar negeri daripada bekerja sama dengan orang- 
orang yang melakukan korupsi, sungguh mengharukan. Tapi 
aku pilih jalan untuk tidak lagi pergi ke luar negeri, justru 
di saat-saat ini. Pengalamanku yang sudah-sudah kupancang- 
kan di dinding-dinding rumah untuk tetajj membesarkan se¬ 
mangatku dan tetap meyakinkanku bahwa kebenaran akan 
menang, kebahagiaan akan datang. 

Kedua pucuk surat itu dianggapnya sebagai latihan men¬ 
curahkan pikiran dan perasaan untuk kemudian dituangkan 
dalam roman yang belum juga selesai. 

Sekarang dia mesti pergi ke kantor pos mengirimkan ke¬ 
dua pucuk surat yang telah ditulisnya. Dengan berjalan kaki 
dia tinggalkan rumahnya. Beberapa buah bangunan, rumah 
baru dan toko baru dilaluinya tanpa kesan. Tapi rumah baru 
kepunyaan seorang anggota parlemen, yang mirip istana, me¬ 
maksa Idrus untuk memperhatikannya. Timbul ejekan dalam 
hati. Dia benci pada orang-orang yang hanya mengobarkan 
semangat orang lain, tapi dia sendiri berkelakuan sebaliknya. 
Untuk mereka sajakah kita rebut kemerdekaan ini? gumam¬ 
nya pada diri sendiri. 

Di jalan dia sempat membeli koran dan membuang wak¬ 
tu beberapa saat di depan sebuah toko buku. Waktu dia mem¬ 
perhatikan buku-buku dia kaget karena tepukan orang di 
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pundaknya. Dia menoleh dan tidak ada kesempatan lagi bagi¬ 
nya untuk mengelak. Ramli berdiri di depannya. 

— Sedang apa? tanya Ramli memegang tangan Idrus. 

— Begini saja, jalan-jalan, jawab Idrus. Dia tidak bernaf¬ 
su untuk melanjutkan percakapan. Tapi toh dia mesti mem¬ 
beri jawaban. Terutama karena segera setelah itu Ramli mem¬ 
perkenalkan wanita yang dibawanya, berbadan tinggi, pang¬ 
gul lebar, alis tebal, mata lincah, rambut dipotong meniru 
ratu Iran, wanita yang akan menggoncangkan iman setiap le¬ 
laki. 

— Norma, kata wanita itu memperkenalkan diri. 

Sekejap Idrus ingat, dia pernah bertemu dengan wanita 
itu. Tapi di mana? 

— Tentu saya ingat, katanya kemudian. Kita pemah du¬ 
duk berhadapan dalam satu pertemuan. Bintang film selalu 
diingat orang, sedang dia sendiri tidak perlu mengingatkan 
orang lain, kecuali sutradaranya. 

— Sayapun ingat, kata wanita itu dengan senyum yang 
terlatih, menawan hati. Kalimat yang tidak dipikirkan dahulu 
dan diucapkan untuk membuka percakapan yang panjang. 

Seketika itu Ramli menarik tangan Idrus, mengajak mi¬ 
num di restoran yang tidak jauh dari sana. Idruspun tidak pu¬ 
nya alasan untuk menolak terutama oleh karena dia ingin 
mengetahui cerita-cerita di balik berita yang banyak di muat 
di koran-koran. 

— Apa saja yang kau lakukan sejak pertemuan itu? ta¬ 
nya Ramli. Aku telah minta kau datang di kantor, tapi kau 
tidak juga muncul. 

Idrus diam. Tak ada hasrat untuk menjawabnya. Dia le¬ 
bih senang memperhatikan tubuh Norma yang berdiri di atas 
sepatu yang bertumit tinggi. Lagi pula pikirnya, bukan tem¬ 
patnya untuk mencurahkan perasaan pada seseorang seperti 
Ramli. Tapi dia merasa tidak baik pula untuk memberi kesan 
bahwa dia tidak senang bercakap dengannya. Dan dia menda¬ 
pat upahnya juga. Ramli segera bercerita tentang dirinya sen¬ 
diri dan tentang Panji setelah mereka duduk dan memesan ti¬ 
ga gelas air jeruk. Tentang dirinya Ramli bercerita, bahwa 
kini dia sedang mengusahakan sebuah pabrik paku yang akan 
didirikan di dekat Bogor. Digambarkannya bahwa Indonesia 
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mesti membangun, membangun dengan cepat dan secara be¬ 
sar-besaran. Bukankah itu yang dianjurkan oleh pemerintah? 
Bukankah itu yang dihasratkan oleh rakyat kita? Bukankah 
itu yang mesti kita lakukan setelah selesai peperangan? 

Idrus mengiakan dan mengiakan saja. Tak ada kata lain 
yang dicarinya. Tak ada jalan lain yang paling tepat untuk 
menyelamatkan diri dari percekcokan. Dia lebih senang mem¬ 
perhatikan lagak-laku bintang film yang duduk di depannya, 
yang sekali-sekali menyambung percakapan Ramli dengan ha¬ 
nya memperlihatkan ketololannya. Maunya Idrus berkata pa¬ 
da wanita itu: Lebih baik kau diam saja, diam, jangan mem¬ 
perlihatkan kekosongan otakmu, ketololanmu. Tapi kalimat 
itu ditabungnya saja di dalam hati. 

— Untuk pabrik paku itu aku mesti ke Jepang. Dia akan 
ikut, sambung Ramli sambil mengangkat matanya menatap 
Norma. 

— Tapi bukan untuk urusan paku, kata bintang film itu 
sambil menjelingkan mata, tersenyum, lalu mengangkat gelas 
dan mengaduk air jeruk dengan sumpit. 

— Tentu bukan, kata Ramli menegaskan. Dia pergi un¬ 
tuk mempelajari perkembangan dunia film di sana dan untuk 
mempelajari cara orang menghias rambut. 

Idrus mengangguk saja. 

— Dan apa saja yang kaulakukan sekarang kecuali jadi 
wartawan? tanya Ramli. Kau mesti baik-baik dengan dia Nor¬ 
ma, sambungnya sambil melihat pada bintang film itu. 

Idrus tergerak hatinya. Dia merasa, dia mesti bicara se¬ 
karang. Dia mesti melepaskan isi hatinya. 

— Tentu saja, sahut Norma. Naik turunnya nama kita 
ditentukan oleh raja-raja pena, bukan begitu? 

— Pikiran yang salah, walaupun kadang-kadang ada be¬ 
narnya, kata Idrus segera. Tapi, lagi pula aku bukan wartawan 
lagi sekarang. 

— Mengapa tidak? tanya Ramli. 

— Tambah hari aku bertambah malu untuk mengaku se¬ 
bagai wartawan di tengah masyarakat yang setiap hari hanya 
ditipu saja oleh isi suratkabar. Aku sudah menarik diri se¬ 
bagai wartawan. Tak sanggup lagi. 
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— Mengapa? Tapi koranmu laku sekali, bukan? Tiap hari 
aku lihat di setiap rumah ada saja orang yang membacanya. 

— Justru itu. Tapi jika aku tidak diberi kebebasan untuk 
menulis secara jujur, secara terus-terang, wartawan apa aku 
jadinya. 

— Tentu saja, wartawan mesti bisa bicara dengan merde¬ 
ka, kata Ramli seolah-olah membenarkan pikiran Idrus. 

— Dan tidak begitu keadaannya waktu kini, sambung 
Idrus segera. Sekarang kita bisa membongkar rahasia kepalsu¬ 
an, kejahatan seseorang yang merugikan orang banyak, asal 
orang itu musuh kita dan bukan kawan kita dan bukan pihak 
yang sedang berkuasa. 

— Apa maksudmu? tanya Norma hampir berbareng de¬ 
ngan Ramli. 

— Begitulah, kata Idrus. Amat gampang untuk mengata¬ 
kan bahwa kita harus meringkus semua koruptor yang meru¬ 
gikan negara, harus membongkar semua kejahatan yang dila¬ 
kukan seseorang terhadap umum. Gampang saja koran-koran 
mencantumkan mottonya "bertekad untuk membongkar se¬ 
mua korupsi yang merugikan negara dan bangsa” dipasang di 
tempat yang menyolok. Padahal, itu tidak lain daripada iklan 
untuk mengeruk uang banyak. Sebab jika wartawan-warta¬ 
wan koran itu berhasil menemukan sesuatu kejahatan besar 
tapi dilakukan oleh seorang teman baik direktur koran itu, 
atau teman baik pemimpin redaksi koran itu, teman separ- 
tainya, rahasia kepalsuan itu akan dimasukkan saja ke dalam 
laci dan dikuncinya rapat-rapat. Di-dep. Apakah itu adil? 
Pekerjaan seorang wartawan adalah pekerjaan yang tidak bo¬ 
leh dipengaruhi oleh persahabatan dan tidak mengenal takut 
pada musuh. Tidak boleh pula mencari kumia-kumia dan ju¬ 
ga tidak boleh menerima hadiah-hadiah. 

— Memang wartawan mesti bersikap adil, kata Norma. 
Ramlipun mengangguk-angguk. 

— Pengalamanku menyebutkan, begitulah keadaan pers 
kita sekarang umumnya, sambung Idrus. Beberapa kali aku 
bertengkar dengan atasanku mengenai beberapa perkara, 
yang pernah diumumkan di koranku dan yang belum pernah 
diumumkan — yang tidak sempat diumumkan. Salah satu 
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di antaranya, mengenai korupsi kain kafan, yang ternyata te¬ 
man kita, Panji, tersangkut di dalamnya. 

— Yah, itu aku baca juga, kata Ramli setengah terperan¬ 
jat. Bagaimana sebenarnya? Kasihan dia, rumahnya diserbu 
orang banyak. Tapi dia hanya sekedar menguruskan saja. 

— Seperti yang terbaca dalam koranku, eh bekas koran¬ 
ku, kata Idrus. Dia bukan biang keladinya. Cuma nasibnya je¬ 
lek, rumahnya diserbu orang-orang yang merasa tertipu. Dan 
kebetulan, orang-orang yang tinggal sekampung dengan dia, 
banyak yang tertipu dalam perkara kain kafan itu. 

— Tapi dalam hal ini, aku rasa tidak tepat menduduk¬ 
kan perkaranya, kata Ramli sambil menyenderkan badan. 

— Mengapa tidak? Pada mulanya memang aku tidak ta¬ 
hu, teman kita tersangkut. Tapi walaupun aku tahu sebelum¬ 
nya, aku akan tetap membeberkannya dengan jelas, walaupun 
tidak kami umumkan nama lengkapnya, kata Idrus. Bagiku 
hanya kebetulan saja, orang yang tersangkut di dalamnya te¬ 
man kita. Aku rasa, kita mesti membuka hal-hal serupa itu, 
membawanya ke luar ke depan umum, membeberkannya di 
dalam pers dan kemudian pendapat umum akan menyapu¬ 
nya sampai hilang. 

— Dalam hal ini Panji hanya seorang petugas yang me¬ 
laksanakan segala perintah atasan, kata Ramli membela Panji. 
Aku tahu. Aku kasihan padanya. Sebab itu aku akan usaha¬ 
kan supaya dia mendapat nafkah lagi. Aku ingat pada waktu- 
waktu yang lalu, waktu kita bersama-sama. Salahnya kau sela¬ 
lu tidak bisa atau tidak mau menyesuaikan diri dengan ke¬ 
adaan zaman. Zaman sudah demikian jadinya. Kalau atasan 
Panji ternyata kemudian hanya didenda, sedang Panji dike¬ 
royok orang dan dipecat dari jabatannya, apakah yang akan 
kaukatakan? 

— Akupun kasihan melihat Panji. Kukira dia terhitung 
teman yang sial hidupnya. Celaka saja selalu, karena kurang 
teliti, kurang waspada, kurang berpikir panjang. Dia pergi ke 
Eropa karena dia membuat kesalahan di sini. Di Eropa dia 
mendapat pengalaman yang pahit pula, barangkali lebih pahit 
dari pengalamannya di sini. Datang lagi di Jakarta, tidak lama 
dia sudah terseret oleh penipuan yang begitu besar. Kukira 
dia hanya sempat menggigit getahnya saja! 
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— Bukan begitu, kata Ramli. Diapun pernah menikma¬ 
ti manisnya, sedikit. Tapi jika dibandingkan dengan atasan¬ 
nya, dia bisa kita lupakan. Dia orang baik-baik. Kita bisa 
mempergunakan tenaga dan pikirannya. Bukan begitu? Kau 
tidak ingat bagaimana kita dahulu bersama-sama dengannya 
merundingkan segala cita-cita kita? Dia dahulu orang yang pa¬ 
ling bersemangat, kata Ramli sambil mengangkat badannya 
lagi. 

— Memang, dia orang baik-baik. Kita kenal. Apalagi 
waktu dulu, waktu dia sering mencetuskan semangatnya di 
depan kita, tentang keinginannya untuk mengadakan peru¬ 
bahan di masyarakat kita yang serba terbelakang ini. 

— Orangtuanya taat sekali pada agama, sambung Ramli. 
Kakeknya penghulu Sindangbarang. Lagipula dia juga berse¬ 
mangat sekali untuk membangunkan ummat Islam kita. 

— Begitulah, kata Idrus setengah mengeluh. Sayang se¬ 
kali. Tidak cukup dengan hanya berpidato atau tablig saja di 
depan umum untuk memajukan ummat Islam. Sehari-hari dia 
hidup di_tengah-tengah lingkungan orang-orang yang kelihat¬ 
annya beragama, alim, taat sekali pada segala peraturan aga¬ 
ma. Tapi aku mesti membongkar rahasianya, mengupas ke- 
palsuannya, kepalsuan lingkungannya. Kau barangkali tidak 
akan mengira, sewaktu mendapatkan berita itu, aku sangat 
kaget. Akupun waktu itu berpikir, jalan mana yang patut 
kutempuh. Aku ingat pada nasib Panji. Dan dengan seketika 
tergambar kembali kehidupan Panji sehari-hari di Eropa. Be¬ 
lum berapa lama berselang kita telah menemukan saat-saat 
yang mesra sekali, diliputi oleh semangat dan kesungguhan. 
Tapi kemudian kita berpisahan. Dan waktu bertemu kembali, 
keadaan kita sudah berlain-lainan. Suasana yang kita ketemu- 
kan sudah berbeda. 

Idrus merenung menatap gelas yang dipegangnya. Pi¬ 
kirannya melayang ke waktu-waktu yang lampau. 

— Tapi kau tidak juga berubah, kata Ramli segera. Bila 
bicara, kau selalu dalam-dalam. Kau tidak suka, atau tidak bi¬ 
sa berpijak di atas bumi nyata. Kau mesti menerima kenya¬ 
taan-kenyataan ini. Semangat yang dahulu itu memang sudah 
sepantasnya berubah di zaman sekarang yang serupa ini, apa¬ 
lagi sesudah kita bertambah umur. Tambah hari beban kita 
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bertambah jua. Kita mesti kawin. Punya anak. Mesti punya 
rumah. Mesti punya modal untuk haritua. 

— Ah, sudahlah, sudahlah, kata Idrus mematahkan. Tak 
suka lagi dia meneruskan percakapan. Mungkin kamu benar 
dalam menempuh jalan hidupmu. Hanya kalau boleh aku ber¬ 
pesan, janganlah sampai keterlaluan. 

— Tentu saja, tentu. Itu pasti. Jangan keterlaluan. Asal 
kita sudah bisa mencukupi kebutuhan itu, sudah. Asal bisa 
hidup sedang saja, di zaman seperti ini sudah cukup. Tapi ja¬ 
ngan sekali-kali melewatkan kesempatan untuk mendapat ja¬ 
minan haritua. Kita tidak perlu jadi orang kaya seperti raja- 
raja uang dari Pecenongan. Tidak perlu seperti Maman. 

— Bagaimana Maman? tanya Idrus sambil mengangkat 
kepala. 

— Kamu kenal dia? O, ya, tentu saja kamu kenal. Kamu 
pernah serumah dengannya. 

— Bukan serumah lagi. Aku pernah berbulan-bulan sese¬ 
limut dengannya, sela Idrus. 

— Dia sudah jadi orang kaya. Salah seorang yang terka¬ 
ya di antara pedagang-pedagang muda yang sebaya dengan 
kita. 

— Tapi dia selalu lupa. 

— Lupa apa? 

— Lupa akan apa yang patut dia perbuat dengan keka¬ 
yaannya. Sesungguhnya amat banyak yang bisa dia kerjakan. 
Sebenarnya di zaman modem ini, orang-orang macam dia ha¬ 
rus sudah mulai menyediakan sebagian besar dari hasil jerih 
payahnya untuk keberuntungan orang lain. Di hari depan hal 
itu akan jadi syarat mutlak setiap orang yang berkelebihan se¬ 
cara berlimpah-limpah jika ingin hidup makmur. Tapi si Ma¬ 
man, dia malahan sebaliknya. Kekayaannyapun tidak seim¬ 
bang dengan jerih payahnya. Aku dengar dia baru-baru ini 
telah membuat kecurangan lagi, kau tahu? 

— Mengenai apa? tanya Ramli. Sebenarnya dia tidak me¬ 
rasa tertarik untuk mengetahui lebih jauh, maka berkatalah 
dia: — Tapi tidak aneh kalau dia membuat kesalahan lagi. 
Beberapa kali dia dipersoalkan oleh pihak yang berwajib. 
Tapi lepas lagi, lepas lagi. Maklum, pamannya yang satu jadi 
menteri dan yang satu lagi jadi kepala polisi. Ayahnya sendiri 
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raja kepolisian. P.M. — P.M, jadi sahabatnya. Yang akan me¬ 
nangkap dia takkan mampu. Percayalah! 

— Dan sekarang tentang dirimu, Idrus, apa niatmu? kata 
Ramli kemudian sambil mengangkat gelas. Dalam keadaan se¬ 
karang, aku selalu ingat pada teman-teman lama. Aku berniat 
untuk menarik Panji. Rupanya dia mau juga kerjasa sama de¬ 
ngan aku. Dan sekarang kau, Idrus. Apa kau sedia kerja sama 
dengan aku jika kuajak? Kau tak perlu kerja terlalu berat. 
Aku hanya perlu satu tenaga yang memelihara hubungan de¬ 
ngan relasi-relasi yang sudah ada. Aku kira kau pantas untuk 
menduduki tempat itu. Lebih-lebih setelah kau berpenga¬ 
laman sebagai wartawan. 

Seketika itu Idrus berkata pada dirinya sendiri : Jauh¬ 
kanlah aku. Sisihkanlah aku. Pengalamanku dengan kau su¬ 
dah cukup. 

Tapi kata-kata yang dikeluarkannya sebagai jawaban 
hanyalah menyebutkan : — Aku pikir-pikir. Terima kasih. 

— Tak perlu terlalu lama memikirkannya, Idrus, sam¬ 
bung Ramli. Hanya tinggal mengatakan ya dan sekarang juga 
bisa kita bicarakan hal-hal selanjutnya. 

— Maaf, jangan terlalu tergesa, Ramli, kata Idrus. Sedi¬ 
kit banyak kamu kenal aku. Lagi pula aku perlu istirahat du¬ 
lu barang seminggu dua. 

— Terserahlah kalau begitu, kata Ramli. Kamu tahu 
sekarang, aku telah mengajakmu bekerjasama. Aku tetap 
ingat pada teman-teman lama. 

Idrus tak sanggup lagi meneruskan percakapan. Dia kem¬ 
bali menatap wajah bintang film itu. Dan Norma sempat me¬ 
nampakkan senyumnya yang terlatih. 

Tapi tidak lebih dari tiga menit memperhatikan lagak 
wanita itu, dia sudah merasa jemu. Mungkin suasana perca¬ 
kapan menjadikannya demikian, mungkin bintang film itu 
memang membunga kesturi, lama diisap memuakkan. 

Kemudian Ramli mulai lagi dengan kalimat-kalimat yang 
sangat manis kedengarannya : — Kau mesti ingat, Idrus, kita 
harus mulai melangkah dengan langkah yang pasti, yang le¬ 
bih sungguh-sungguh. Kalau tidak bisa sekarang merebut ke¬ 
dudukan-kedudukan yang penting, paling sedikitnya kita ha¬ 
rus mempersiapkan diri untuk itu. Sebentar lagi kita harus 
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berada dalam kedudukan yang memerintah. Yang tua-tua 
mesti cepat dibuang dan kita harus mengganti mereka. 

Idrus diam ssya. Dia hanya mengangguk sekali dua. Ber¬ 
kata pada dirinya sendiri penuh ejekan: Macam kau pula yang 
mau mengadakan perubahan? Kau hanya pandai menyimpan 
dewa ketamakan dalam dadamu. Dan kau merasa sangat 
bangga mengadakan upacara gemilang untuk menyembah 
dewamu dengan apa yang kau namakan pembangunan, pa¬ 
triotisme. 

Tak seujung rambutpun Idrus percaya pada segala per¬ 
nyataan Ramli yang muluk dan bersemangat kedengarannya 
itu. 

Ramlipun kemudian merasa tak ada sambutan dari pi¬ 
hak Idrus. Lalu dia mengangkat lengannya, memberi isyarat 
pada pelayan dan tak lama setelah itu ketiganya bangkit dari 
kursi. 

— Aku tunggu kabar dari kau, Idrus, kata Ramli waktu 
akan naik mobilnya. 

— Baiklah, kata Idrus sambil mengulurkan tangan pada 
Norma yang disambut oleh bintang film itu sambil terse¬ 
nyum. 

— Datang-datanglah di rumah, kata Norma pada Idrus 
sebagai kalimat penutup. 

Dengan senyum Idruspun mengiakan. 

Setelah kendaraan Ramli bergerak, Idrus berpikir ten¬ 
tang kawan-kawannya yang lama dan tiba-tiba dia merasa sen¬ 
dirian, sendirian di tengah keramaian ibukota, di tengah ke¬ 
riuhan lalu-lintas yang menekan orang bernafas. 

Seorang demi seorang kawan-kawan dikenangnya dan 
semua lewat di depan matanya dengan hanya memberi keke¬ 
cewaan hatinya. Sekejap terbayang olehnya kehidupan yang 
bakal datang: semua serba mewah, semua serba pangkat, dan 
dia sendirian tertinggal di tepi jalan. Betul di tepi jalan! Dia- 
pun sadar: dia di tepi jalan, di atas trotoar. 

Dia bersiul, untuk mematikan gambaran angan-angan¬ 
nya. Dan dia melihat berbagai-bagai orang yang bersimpang- 
an dengannya. Hatinya menjadi besar kembali: Kebanyakan 
orang masih serupa denganku, pikirnya. Dan diapun yakin, 
dialah yang benar. Lalu diapun ingat, cita-citanya yang pa- 
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ling tinggi masih tetap yang dahulu diidam-idamkannya juga. 
Terbayang olehnya: setumpukan buku karangannya meme¬ 
nuhi etalase. Kemudian pudarlah semua khayalnya. 

Di kantor pos orang berdesakan. Laki-perempuan ber¬ 
deret dalam satu barisan. 

Idrus masuk ke dalam gedung yang gelap itu dengan ti¬ 
dak banyak perhatian. Dia sudah tahu tempat menimbang su¬ 
rat dan tempat mengirimkannya. Segera dia menggabungkan 
diri pada barisan yang paling panjang. 

Menit-menit lalu berbarengan dengan langkah-langkah 
yang digeser. Waktu Idrus sudah dekat pada gilirannya, da¬ 
tanglah seorang gadis berambut panjang terurai dengan se¬ 
helai surat di tangannya. Perawakannya langsing. Matanya 
bundar sebulat gundu. Hidungnya mancung. 

Seketika Idrus merasa bebas dari segala penderitaan 
yang tadi dirasakannya selama berdesakan antri dalam baris¬ 
an. Dia panggil gadis yang baru datang itu. Dia kenal. Bebe¬ 
rapa waktu yang lalu dia diperkenalkan oleh Mustafa. Ini 
adalah pertemuan yang kelima kalinya — pertemuan yang se¬ 
lalu diharapnya akan terulang dan terulang lagi. 

— Kebetulan sekali, kata Idrus. Mau mengirimkan surat? 

— Bisa membelikan perangko? kata Rukiah sambil 
mengulurkan surat yang dipegangnya. 

— Tentu saja, jawab Idrus. Untuk ke mana? 

— Ke Medan, jawab Rukiah. Untuk kawan. 

— Saya kira untuk ke Ciamis, kata Idrus sambil meneri¬ 
ma surat yang diulurkan kepadanya. 

— Bukan, kata gadis itu. Tak perlu lagi sekarang berki¬ 
rim surat ke Ciamis. Besok saya akan ke sana. 

Rukiah mengulurkan sehelai uang pada Idrus. Tapi Idrus 
menolak. Dia akan merasa rendah sekali jika menerima uang 
itu. Dia sedia membelikan perangko, malahan dia sedia ber¬ 
buat sesuatu yang lebih lagi dari itu baginya. Dia punya ha¬ 
rapan hubungannya dengan gadis itu akan lebih erat lagi. 

Rukiah setengah memaksa Idrus untuk menerima uang 
itu, tapi dia tak sanggup berebut kata lebih lama dengannya. 
Uang kertas itu dimasukkan kembali ke dalam tas sambil ter¬ 
senyum. Diapun merasa bahwa ada sesuatu yang lahir di da- 
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lam perasaan temannya itu. Malahan sesungguhnya sudah la¬ 
ma dia tahu, bahwa Idrus mempunyai minat yang lebih berar¬ 
ti terhadapnya. 

Demikian pertemuan itu menyebabkan Idrus bergairah 
dan suasana di dalam kantor pos itu seolah-olah berubah 
dengan seketika. Semua kekacauan di sana tak jadi perhatian¬ 
nya, udara yang panaspun tak apa-apa lagi. Yang ada hanya¬ 
lah kegairahan hidup dan harapan. 

Tak lama kemudian kedua orang itupun ke luar dari 
kantor pos. Surat-surat telah diposkan. 

Dan kini terjadi percakapan yang lancar antara kedua¬ 
nya. Tak ada yang penting yang mereka percakapkan. Tak 
ada hal-hal yang menyangkut persoalan mendalam yang biasa 
mengikat perhatian Idrus. Tapi walaupun begitu Idrus telah 
terjerat oleh ucapan-ucapan Rukiah yang mendebarkan hati. 

Dengan berjalan kaki mereka ikuti jalan besar yang lurus 
dan kemudian berbelok. Dengan tidak setahu mereka kantor 
pos telah jauh ditinggalkan. Di saat-saat itu tidak terasa me¬ 
reka sedang berjalan di bawah terik matahari yang mengering¬ 
kan. Tidak, tak ada yang lebih berarti daripada percakapan 
mereka yang berbalas-balasan dengan lancarnya laksana ja¬ 
linan benang yang tersusun dengan eloknya. Tak ada keke¬ 
cewaan. Lagipula Idruspun tahu, di zaman yang demikian 
pahitnya tak ada obat yang lebih mujarab daripada berdam¬ 
pingan dengan perempuan. Kini tinggal satu tikungan lagi 
dan mereka akan sampai di rumah Mustafa. 

Rukiah mesti berbicara dengan isteri Mustafa tentang 
keberangkatannya besok ke kampungnya. 

— Sekali waktu sayapun mesti pergi ke Ciamis, kata 
Idrus mengandung arti. 

— Mengapa mesti ditangguhkan? kata Rukiah. Kam¬ 
pungku cukup elok untuk dilihat. Sedikit sepi. Tapi saya 
rasa lebih nikmat daripada di Jakarta. 

— Saya percaya, sambung Idrus. Dan dia berharap bisa 
pergi bersama-sama dengan gadis itu. Tapi angan-angan itu 
tidak diucapkannya. Dia masih takut kalau-kalau Rukiah 
akan menganggapnya tidak sopan jika terlalu tergesa menye¬ 
rangnya. 
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Tapi kemudian setelah isteri Mustafa ada di tengah-te¬ 
ngah mereka dan diapun memberi jalan agar Idrus menemani 
Rukiah pergi ke kampungnya, besarlah hati Idrus dan berka¬ 
ta : — Saya sedia menemaninya, asal dia suka. Lalu dengan 
tersenyum Idrus melirik pada gadis itu penuh arti. 

— Untuk pabrik paku itu aku mesti ke Jepang. Dia akan 
ikut, sendiri tidak berkeberatan kamu dikawal oleh Mang 
Idrus. Dan saya kira ibumupun takkan tak setuju. 

Dalam beberapa saat Rukiah diam saja. Dia hanya ter¬ 
senyum. Berat baginya untuk menyatakan pikiran dan me¬ 
ngucapkan isi hatinya. Tapi apa pikirnya nanti kalau aku ti¬ 
dak memastikan sekarang? pikirnya kemudian. Maka berka¬ 
talah Rukiah memberanikan diri : — Orang yang sudi datang 
di kampungku, selalu diterima dengan baik. 

Idruspuh segera mengerti. Hatinya menjadi lapang dan 
segera yakin, hubungan mereka akan menjadi lebih erat lagi. 
Perasaannya berkata, dia tidak berangan-angan sendiri saja. 

Rukiah masuk ke dalam bilik diikuti oleh isteri Mustafa. 
Tak ada yang istimewa yang hendak mereka percakapkan. 
Tapi waktu Rukiah akan ke luar lagi, berbisiklah isteri Mus- 
tapa : — Kamu kenal dia, bukan? Dia orang baik-baik. Apa 
yang akan kamu katakan jika dia melamarmu? 

Rukiah tidak menjawab. Hanya tersenyum saja. Tapi 
bibirnya melukiskan arti yang menyenangkan bagi semua. 
Dan isteri Mustafa segera maklum, Idrus takkan kecewa, 
takkan dikecewakan. Malahan dia kira hubungan keduanya 
sudah lebih jauh daripada yang nampak di depannya. 

— Pukul berapa kalian berangkat besok? tanya isteri 
Mustafa sambil melihat pada Idrus. 

— Subuh, kata Rukiah dengan tidak menantikan Idrus 
berkata. Dengan bis paling pagi. 

— Singgah di Bandung dulu? 

— Entahlah, bagaimana nanti saja, kata Rukiah. Lalu 
dia meminta diri dengan mengulurkan kedua tangan pada is¬ 
teri Mustafa. 

Idrus mengikutinya, mengulurkan kedua belah tangan 
juga pada isteri Mustafa yang berkata : — Jangan terlalu lama 
di sana. 
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— Tidak, tidak akan lama, kata Idrus. Katakan saja pada 
alo, saya pergi. 

Isteri Mustafa mengangguk, matanya mengikuti kedua¬ 
nya yang meninggalkannya itu dari belakang. 

— Wanita yang kuat sekali dia, kata Idrus setelah me¬ 
ninggalkan rumah Mustafa. Kuat sekali imannya. 

— Susah tandingannya, sambung Rukiah'. 

— Berkat didikan suaminya juga. 

— Ya, tentu saja, berkat didikan suaminya. 

Idrus gembira mendengar Rukiah mengiakannya. Seke¬ 
tika itu dia berpikir pula, bila Rukiah jadi isterinya, diapun 
mengharap akan memberi bimbingan serupa dengan yang di¬ 
lakukan oleh Mustafa. Tegas, penuh kejantanan. 

Sesaat dia melirik pada Rukiah dan berpikir : Apa aku 
cukup kuat untuk membimbingnya? Tapi mengapa tidak? 

— Di hari-hari pertama mereka kawin, hubungan mere¬ 
ka kikuk, kata Rukiah. Tapi lama-lama mereka saling menger¬ 
ti. 

— Ya begitu, kata Idrus. Dunia ini terang bagi mereka, 
tak ada kesuraman sedikitpun. 

— Asal saling memberi, kata Rukiah, takkan susah. 

Idrus serasa diberi harapan lebih besar lagi. Tapi dia ti¬ 
dak juga sanggup berkata lebih jauh. 

— Dia kawin dengan keris saja, kata Rukiah. Kang 
Mustafa waktu itu ada di tempat lain, di Sumatera. Dia ki¬ 
rimkan utusannya saja, teman karibnya. 

— Yang jadi musuhnya juga sekarang, sambung Idrus. 

— Ya, yang jadi lawannya, karena melakukan korupsi, 
barter. 

— Tapi biarlah, dengan begitu jadi tambah jelas, siapa 
teman kita yang sesungguhnya. 

Beberapa saat mereka diam. 

Tapi kemudian Rukiah mulai lagi : — Tidak gampang 
Kang Mustafa menginsyafkan Kak Ati. Sekali waktu Kak Ati 
Pernah mau lari, tak tahan mengikuti Kang Mustafa. Tak 
tahan mengikuti pendiriannya. Dan ibu Kak Ati ikut-ikut pu¬ 
la. Maklumlah. Dia banding-bandingkan dengan keadaan. 
Kak Ani, adik Kak Ati. 
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— Bukan bandingan, sambung Idrus. Yang satu menge¬ 
jar uang, yang lain mengejar ideologi. 

— Begitulah. Tapi akhirnya Kang Mustafa menang juga. 

Dan kini Kak Ati tak tergoda lagi oleh kemewahan, biar 
di goda oleh setan tujuh keranjang. 

Keduanya tertawa. 

— Patut ditiru, kata Idrus. 

— Tentu saja patut ditiru, sambung Rukiah. 

Idrus berbesar hati. Lebih-lebih karena ucapan-ucapan 
Rukiah yang cukup memberi dorongan. 

Pondokan Rukiah tak jauh lagi. Percakapan beralih. 
Dan kini tentang rencana untuk besok. Mereka akan berte¬ 
mu di tempat bis, pagi-pagi. 

Sebenarnya Idrus masih berhasrat untuk meneruskan 
obrolan. Tapi dia meminta diri juga, takut kalau-kalau Ru¬ 
kiah sudah lelah dan dalam hati sebenarnya menolak ngobrol 
lebih panjang. 

Rukiah mengajak Idrus untuk singgah. Tapi Idrus me¬ 
nolak. Dengan langkah-langkah yang ringan dia seolah ter¬ 
bang gembira menuju .... ya, tak menentu tujuan karena 
kegirangan. 
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20 


M AGRIB lewat dengan kesejukan dan ketenangan. Peman¬ 
dangan kian meredup. Bukit di seberang sawah mulai di- 
alangi tirai malam yang menggelap. Jengkrik dan katak seper¬ 
ti disilakan mulai bermain di atas panggung dan mereka 
melakukan peranan dengan tidak bimbang. Tanpa khawa¬ 
tir! Alangkah bedanya dengan seluruh isi kampung yang sela¬ 
lu merasa takut dan cemas apabila matahari telah tenggelam. 

Sekali-sekali ikan mengipaskan ekornya menepuk air 
kolam yang tenang sehingga terdengar kekejauhan dan me¬ 
nimbulkan rasa senang di hati Idrus yang baru selesai berpa¬ 
kaian. Suara tepukan ini dengan seketika merapatkan hu¬ 
bungan antara tamu, Idrus, dengan sekelilingnya. 

Rukiah selesai sembahyang dan segera merapikan gaun¬ 
nya. Lalu dia menemani Idrus yang duduk di ruangan depan 
bersama Ading, kakak Rukiah, yang sejak Idrus datang di ru¬ 
mah orangtua Rukiah, tidak membiarkan tamu itu sendirian. 

— Begini saja kalau di Ciamis, kata Ading. Apa pula 
yang mesti kita kerjakan? Kota kecil. Dan orang-orang sudah 
merasa capai. Apa lagi yang hidup di tepi kota, mereka ten¬ 
tu menyembunyikan diri kalau magrib sudah lewat. 

— Kasihan, sambung Idrus. Beberapa tahun sudah mere¬ 
ka dikejar ketakutan, ketakutan terus-menerus. 

— Boleh dibilang tidak ada hentinya sejak jaman Jepang, 
kata Ading sambil memilin kumis. Lebih-lebih lagi daerah Ga¬ 
rut. Celaka mereka. Sekali kampung ini di bakar, sekali lagi 
kampung lainnya. Hampir tiap malam terjadi pembakaran 
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dan pembunuhan. Dan mereka hanya boleh takut saja, takut 
oleh kedua belah pihak. Takut oleh orang depan, dan takut 
oleh orang belakang. Mereka mesti membayar pajak dua kali, 
sekali untuk pemerintah republik, sekali untuk pemerintah 
D.I. Apa yang bisa mereka lakukan selain menyerah kepada 
keadaan? 

Idrus merenung, iba. Kalimat yang terakhir membang¬ 
kitkan rasa melawan yang menyesakkan dada. Menyerah saja? 
Apakah untuk selamanya mesti menyerah saja? 

Dengan kesal Rukiah menyambung : — Banyak pula 
yang mesti tidur di luar kalau malam, karena takut gerom¬ 
bolan. Mereka tidur di kebun-kebun di dalam semak. 

— Padahal kebun-kebun itu sarang nyamuk malaria, kata 
Ading. 

Idrus hanya mendengarkan saja. Tak ada lagi yang mesti 
diucapkan dan sudah bukan saatnya lagi untuk bercerita, me¬ 
lainkan harus bertindak. Tapi bertindak bagaimana? Perta¬ 
nyaan yang tak terjawab bagi seorang seperti Idrus, bagi se¬ 
orang seperti Rukiah, juga Ading. 

— Tapi barangkali pada suatu ketika terjadi perubahan 
dan orang-orang tak perlu lagi ketakutan, kata Ading. 

— Tentu, tentu, kata Idrus bersemangat. 

— Tapi kapan, yah, kapan? kata Rukiah. 

Pertanyaan yang berulang kali timbul dalam pikiran 
Idrus juga, dan jawabannya cuma harapan untuk seketika. 
Dan kemudian kekecewaan timbul kembali. Sekarangpun 
Idrus berkata cuma untuk menebalkan kepercayaan prang 
lain : — Sabar saja dulu. Pada satu saat mesti terjadi sesuatu 
dan kita semua menamatkan jaman edan ini. 

Kemudian diam semua dan kesepian menguasai seluruh 
ruangan. Di luar terdengar ikan yang membanting-bantingkan 
diri, bertelur. 

Disaat itu terdengar orang mengucapkan salam di luar 
dan pintu di ketuk. 

Ading bangkit dan menyahut salam itu, bertanya, lalu 
membukakan pintu setelah tahu bahwa pamannya datang. 
Dengan suara lepas Kosim, pegawai Jawatan Kehutanan di 
Purwakarta, berbadan tinggi, matanya juling, bertanya ten¬ 
tang keadaan di rumah itu. 
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— Baik-baik saja, kata Ading. 

Sementara itu setengah berteriak ibu Rukiah dari dalam 
menyongsong saudaranya : — Kapan datang, Cim? Mana 
Ikah? 

— Tadi siang, jawab orang yang baru datang itu setengah 
berteriak juga. — Ikah tak ikut. 

Sambil bersalaman dengan semua yang ada di ruangan 
depan, Kosim menceritakan perjalanannya. Dia datang de¬ 
ngan bis dan barang-barangnya ditaruh di rumah iparnya. 
Ikah, isterinya, tak bisa turut, karena mesti menjaga anak- 
anak yang kecil. 

— Dari Bandung? tanya Kosim kemudian pada Idrus. 

— Bukan, dari Jakarta, kata Rukiah mendahului Idrus. 

Setelah itu Kosim bersama ibu Rukiah masuk ke dalam 
dan kemudian ke dalam bilik. Di sana Kosim sempat berta¬ 
nya : — Siapa itu, bakal suami Iyah? 

— Orang dari Jakarta, jawab ibu Rukiah seolah tidak 
menghiraukan, padahal sejak siang hatinya penuh harap : se¬ 
moga kali ini anakku menemukan jodohnya. Sekali pandang 
Idrus telah menimbulkan kepercayaan di hati ibu Rukiah. 

— Apa kerjanya? tanya Kosim. 

— Wartawan, jawab ibu Rukiah. 

— O, kata Kosim mengandung arti. Kemudian dia diam 
sejenak, merenung, tapi entah apa yang dipikirkannya. 

— Sudah lama mereka berhubungan? tanyanya lagi. 

— Entahlah, jawab ibu Rukiah. Entah berapa lama. Tapi 
mungkin sudah lama juga, sebab dia kenalan Mustafa. 

— Mustafa mana? 

— Itu, Mustafa yang jadi tentara, anak Kang Sarbini. 

— O, overste Mustafa, kata Kosim. Di dalam hatinya 
timbul rasa hormat. 

— Betul. Rukiah sering datang di rumah Mustafa, mem- 
bantu-bantu isterinya. 

— Apa hubungan dia dengan Mustafa? 

— Siapa? tanya ibu Rukiah sambil duduk di atas bale- 

bale. 

— Itu teman Rukiah. Siapa namanya? 
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— Idrus. Sahabatnya saja barangkali. Atau mungkin juga 
familinya.'Barangkali ada hubungan keluarga juga dengan ibu 
Mustafa. 

— Saya pikir baik saja kalau Rukiah cepat-cepat kawin, 
kata Kosim setelah beberapa saat diam berpikir. 

Ibu Rukiah tersenyum senang. Tapi segera berpura-pura 
lagi dengan berkata : — Kalau jodohnya belum datang, kita 
takkan bisa berbuat apa-apa. Lagi pula Rukiah selalu bilang, 
mau kerja dulu, cari pengalaman supaya bisa berdiri sendiri. 

— Perempuan jangan terlalu memilih. 

— Tidak begitu pula anak kita. Tapi memang aneh dia, 
tidak seperti kakaknya yang meninggal. Dari kecil selalu ber¬ 
usaha keras untuk melakukan segalanya dengan tangan sen¬ 
diri. Dia tak suka dibantu orang. 

— Tapi kakak tidak bermaksud supaya dia jadi perawan 
tua, bukan? 

— Tentu saja tidak. Tapi biarkanlah dia memilih sendiri. 
Saya tidak bisa memaksanya supaya cepat-cepat berumah 
tangga. Kalau kita paksa-paksa dia dan ternyata salah, kita 
yang dipersalahkannya kelak. 

Untuk beberapa saat kedua orang itu berhenti berca- 
kap. Ibu Rukiah berpikir lagi tentang anaknya, diseret oleh 
pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh adiknya. Pera¬ 
wan tua! kata itu sekejap menggelisahkannya. Tapi seketika 
itu timbul kepercayaannya bahwa Rukiah mustahil takkan 
menemukan jodoh. Hatinya tiba-tiba ingin tahu apa yang ter¬ 
jadi di ruangan depan, apa yang terjadi antara anaknya de¬ 
ngan tamu yang menemaninya itu. Mustahil tak ada hubung¬ 
an yang lebih jauh, pikirnya. Mustahil! Dia takkan berani da¬ 
tang di sini kalau tidak punya maksud yang lebih dalam. Dan 
mustahil anakku berani mengajaknya menginap di sini. 

Di saat-saat itu Kosim berpikir tentang yang lain. Isi ke¬ 
palanya sudah melompat lagi pada soal lain, pada percakapan 
dengan kawannya di rumah iparnya tadi, tentang harga kayu 
di daerah Ciamis dan Tasikmalaya. 

— Tidur di sini saja malam ini, Cim, ajak ibu Rukiah. 

— Malam ini tidak, kata Kosim sambil menggeserkan 
tirai yang bergantung di pintu kamar. Sudah janji pada Ah- 
mad akan tidur di rumahnya. 
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Waktu Kosim bertemu pandang dengan Rukiah, dia ter¬ 
senyum penuh arti. Rukiah mengerti, bahwa pamannya ber¬ 
olok-olok. Tapi dalam keadaan demikian dia tidak kuasa ber¬ 
kata apa-apa, melainkan hanya membalas dengan senyum 
pula. 

— Apa kabar di sini, Ding? tanya Kosim sambil duduk di 
kursi yang digeser Ading, disediakan baginya. 

— Biasa saja, jawab Ading. Tak ada yang aneh. Yang se¬ 
orang jadi kaya karena korupsi, yang lain jadi tambah miskin 
karena diserobot gerombolan. 

— Siapa yang jadi kaya? tanya Kosim. 

— Banyak, jawab Ading. — Purnama, polisi, sudah jadi 
orang kaya, Udin, Mang Udin, yang mengurus haji-haji, su¬ 
dah punya mobil. Pak Jaksa sedang mendirikan rumah baru 
di Banjar. Sukma, dari pejagalan, sudah membeli sawah lagi. 
Dia baru saja membeli sawah sepuluh hektar di pinggir jalan 
ke Tasik, 

— Sebentar lagi disita pemerintah, kata Rukiah. ^ 

— Apa maksudmu? tanya Kosim. 

— Tidak lama lagi pemerintah akan mengadakan pera¬ 
turan baru tentang hak-milik tanah, kata Rukiah. 

— Bagaimana? tanya ibu Rukiah penasaran. 

— Entahlah panjangnya. Tapi pokoknya, katanya supa¬ 
ya para petani bisa mengerjakan tanahnya sendiri. Tidak se¬ 
perti sekarang. Kang Idrus bisa menceritakannya lebih terang 
dari saya, kata Rukiah sambil melihat pada Idrus, diikuti oleh 
tatapan tiga pasang mata lainnya. 

— Begitu yang diangan-angankan, kata Idrus menyam¬ 
bung keterangan Rukiah. Tapi bukan rampas-rampasan. Me¬ 
lainkan supaya para petani mempunyai sawah ladang sendiri. 
Supaya petani tidak lagi jadi hamba orang lain. Satu gagasan 
yang sangat bagus. Tapi.... 

Belum selesai Idrus bercerita, Ading sudah menyela : 
— Jadi mau dibagi-bagi tanah ini? Seperti di Rusia? 

Mendengar ucapan Ading ibu Rukiah kaget. Baginya 
kalimat itu menimbulkan gambaran yang tidak jelas, tapi me¬ 
ngerikan : Seperti di Rusia. Kalimat itu menimbulkan penger¬ 
tian yang khas baginya : pembunuhan, kekejaman akan ter¬ 
jadi dan orang tidak boleh lagi beragama. Bagaimana kalau 
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kita tidak boleh lagi memeluk agama? pikirnya. Dan dia ingat 
pada sebidang tanahnya sendiri yang digarap oleh orang lain. 

— Tapi bagaimana pelaksanaannya? tanya Kosim. Lalu 
dia membetulkan duduknya. 

— Nah, itu adalah soal lain, jawab Idrus. Dia kini sudah 
merasa bebas untuk terus melanjutkan perkataannya. 

— Itu soal lain, sambungnya. Seperti juga dengan gem¬ 
bar-gembor pemerintah mengenai orang yang korupsi, yang 
berfoya-foya, yang hanya mengeruk uang rakyat untuk kan¬ 
tongnya sendiri, begitu pula mengenai soal tanah. Pemerin¬ 
tah takkan sanggup melaksanakannya dengan benar, karena 
kebanyakan pejabat yang berkuasa, tentara dan polisi yang 
sekarang berkuasa adalah pihak yang mempunyai tanah-ta¬ 
nah itu, kata Idrus dengan tidak mengedipkan mata sekali¬ 
pun. 

— Sebab itu saya heran, sambung Kosim. Bagaimana 
bisa dilaksanakan! Belum lama berselang, kepala Jawatan 
Pertapian sendiri di Purwakarta telah membeli sawah sepuluh 
hektar. 

— Itu sedikit. Komisaris polisi di Bandung, tetangga ka¬ 
wan saya, membeli sawah entah berapa puluh hektar di wila¬ 
yah Bandung Selatan. Padahal dia sudah punya sawah kira-ki¬ 
ra delapanpuluh hektar di daerah Krawang. Seorang kolonel 
di Bandung mempunyai tanah daratan di daerah Bekasi tu- 
jupuluh hektar. Dia sewakan saja tanah itu, dijadikan kolam 
bandeng, dengan sewaan seratus atau seratus limpapuluh 
ribu setahun, kata Idrus dengan lancar. 

Beberapa saat semua diam. 

Lalu ibu Rukiah berkata lagi : — Tapi mungkin mereka 
mendapatkannya dengan syah. Dan kalau kita beruang, ba¬ 
rangkali kitapun akan membeli sawah, kebun dan kolam, su¬ 
paya bisa hidup tenang, hidup senang. 

— Semua, kata Kosim menyetujui pikiran kakaknya. 
Semua orang bekerja seakal-akalnya untuk bisa hidup senang, 
banyak uang. Dalam waktu ini, yang tidak berpikiran seperti 
itu, hanya akan ketinggalan keretaapi saja. 

Idrus diam mendengar ucapan itu. Kerongkongannya se¬ 
rasa disumbat, bergerak seolah-olah menelan kata-kata yang 
tak dapat ke luar. Ingin dia membantah pikiran itu. Tapi dia 



merasa, orang yang diajak bicara takkan memahaminya, wa¬ 
laupun dia sadar bahwa dia mesti mengajak bicara setiap 
orang yang bisa diajak bicara, untuk menjelaskan pikirannya. 
Kesempatan ini tak perlu saya keruhkan, pikir Idrus segera. 
Aku di sini tamu. Dan diapun diam. Dengan sekejap dia me¬ 
ngetahui pula ke arah mana pikiran dan keinginan Ading, ke¬ 
inginan Kosim dan ibu Rukiah. Pada dirinya sendiri dia ber¬ 
kata : Mudah-mudahan Rukiah bisa memahami dan meneri¬ 
ma pikiran-pikiranku. Lalu dia menatap Rukiah sesaat. 

— Bagaimana bibi baik-baik saja? tanya Rukiah membe¬ 
lokkan pikiran semua orang yang ada di sana. 

Kosimpun segera menjawab : — Baik-baik saja. Hanya 
beberapa hari yang lalu dia sakit. Maklumlah, kekurangan 
uang barangkali. 

Selanjutnya Kosim, Ading dan ibu Rukiah membicara¬ 
kan familinya dari yang seorang pindah kepada yang lain. 

Pada satu ketika Idrus permisi hendak ke belakang, dan 
kesempatan itu dipergunakan Kosim untuk bertanya pada 
Rukiah : — Apa dia komunis? 

— Mengapa? Rukiah balik bertanya dengan kaget tapi 
lalu tersenyum. 

— Dari percakapannya saya kira dia komunis, kata Ko¬ 
sim sambil menyenderkan badannya. 

Rukiah yang sudah mengenal Idrus lebih dalam hanya 
tersenyum panjang saja. Tapi kemudian dia merasa patut 
menjelaskan pikirannya : — Dia tak berpartai. Pasti bukan ko¬ 
munis. (Sementara itu dia ingat, juga overste Mustafa sering 
menyatakan pikiran-pikiran seperti yang dikemukakan Idrus. 
Mustahil Mustafa komunis). Dia bekas wartawan. Sudah bu¬ 
kan lagi wartawan. 

— Apa kerjanya sekarang? tanya Kosim penasaran. 

— Belum bekerja lagi. 

— Belum bekerja lagi? kata Kosim dengan suara rendah 
menekan. Tapi saya kira dia memang komunis. Pikirannya 
sih ... . 

— Iya, sambung Ading mengiakan. 

— Tapi ah, kata ibu Rukiah mematahkan, jangan cepat 
curiga. Ibu Rukiah merasa tak mungkin anaknya bersahabat 
dengan seorang komunis. 
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— Mengapa menyangka komunis? tanya Rukiah memin¬ 
ta penjelasan. Lalu dia menggigit jari. 

— Yang mau membagi-bagikan tanah, merampas tanah 
orang lain, hanya orang komunis, kata Kosim. Tapi takkan 
bisa! Memang benar pula pikirannya, takkan bisa dibagi-ba¬ 
gikan sekarang. 

Rukiah tersenyum. Di kepalanya terus terkait kalimat: 
Yang mau membagi-bagikan tanah hanya orang komunis. 
Tidak benar! bantahnya di dalam hati. Lalu dia berkata : 
— Percayalah, dia bukan komunis, sambil melihat pada ibu¬ 
nya, karena terutama mau menentramkan ibunya. 

Disaat itu Kosim ingat pada kekayaannya sendiri. Dia 
baru saja membeli sebidang tanah dari tetangganya di Burwa- 
karta. 

Ading mau berkata : Tapi kalau dia benar seorang ko¬ 
munis, apa yang dapat kita lakukan? kalimat itu tak 'sampai 
diucapkan, karena Idrus keburu datang dari belakang. 

Percakapan melompat lagi. 

— Bekerja di mana sekarang, adik? tanya Kosim pada 
Idrus. 

Yang ditanya mengerlingkan mata pada Rukiah. Dia 
mengira Rukiah sudah menceritakan bahwa dia kini sedang 
tidak punya pekerjaan yang menghasilkan gaji bulanan. 

— Tidak di mana-mana, jawab Idrus terus terang. 

— Mana mungkin tidak bekerja, kata Kosim. 

Rukiah segera membela kehormatan temannya di mata 
keluarganya : — Dia baru saja mengundurkan diri dari peker¬ 
jaannya sebagai wartawan karena sudah tidak cocok lagi be¬ 
kerja di suratkabar. 

Beberapa saat semuanya diam lagi. 

Tapi tiba-tiba Kosim ingat pada temannya yang mencari 
seorang pemuda untuk ditempatkan di daerah Subang sebagai 
pembantu. Lalu dia berkata : — Mau bekerja di Subang? 

Idrus tergerak hatinya, ingin tahu pekerjaan apa, lalu 
bertanya : — Sebagai apa? 

— Tak berat pekerjaannya. Tapi mesti tinggal di Subang. 
Kalau tidak, susah mengontrol bawahan. 

— Kenal dengan Mayor Mochtar? sambung Kosim lagi. 

— Yang mana? tanya Idrus tidak berpikir panjang- 
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— Mayor Mochtar. Kini dia di Krawang. Pernah juga dia 
tinggal di Bandung. 

Idrus setengah terperanjat, teringat pada Juwita. Tapi 
barangkali Mochtar yang lain, pikirnya. 

— Siapa isterinya? Saya kenal seorang mayor, namanya 
juga Mochtar. 

— Dia tidak beristeri, jawab Kosim. Dulu dia pernah pu¬ 
nya isteri, tapi sekarang sudah cerai. Katanya, bekas isterinya 
itu orang Bandung. Entah siapa. Saya tidak pernah tanya pan¬ 
jang tentang yang sudah lampau. 

Untuk beberapa saat perasaan Idrus tak menentu. Dia 
mau tahu banyak tentang diri mayor itu, lalu bertanya ten¬ 
tang perawakannya, sedikit riwayat hidupnya, sehingga akhir¬ 
nya yakin, Mochtar itu memang bekas suami Juwita. 

Bumi ini benar-benar sempit, pikir Idrus. 

Percakapan Idrus dengan Kosim jadi berjalan lancar. 
Tapi sesungguhnya arah perhatian kedua orang itu sangat ber¬ 
lainan, Kosim ingat pada segala hal yang sedang dikerjakan¬ 
nya bersama mayor itu, sedang Idrus mengulang kenangan¬ 
nya. Timbul pula perasaan iri di hati Idrus, waktu dia mende¬ 
ngar pujian Kosim terhadap Mochtar. Dengan paksa dia mesti 
menekan perasaannya itu supaya tidak kelihatan orang lain. 

— Apa kerjanya sekarang? tanya Idrus sambil mengang¬ 
kat cangkir. 

— Dia sudah kaya. Tak perlu kerja lagi. Tapi masih giat. 
Saya sering kerjasama dengannya, kata Kosim. 

Idrus mengerti bahwa yang dimaksudkan oleh Kosim de¬ 
ngan kerjasama ialah dagang, walaupun yang seorang anggota 
tentara dan yang seorang lagi pegawai negeri. 

— Kalau saudara mau, kita bisa sama-sama berkunjung 
padanya, kata Kosim kemudian. Dia selalu punya jalan usaha 
buat kita. 

Idrus menyambut ajakan itu. Bukan karena tertarik oleh 
pekerjaan yang mungkin diberikan kepadanya kelak, melain¬ 
kan untuk memenuhi kepenasarannya : — Baik. Kapan kita 
dapat berkunjung padanya? 

Mendengar Idrus bercakap lancar dan seperti bersema¬ 
ngat, Kosim yang tidak mengetahui latar-belakangnya, mera¬ 
sa senang dan mengira perhatian mereka kini sudah bertemu. - 
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— Pekerjaan apa kira-kira? tanya Idrus kemudian. 

— Jual-beli. Kapan saja kita bisa berkunjung padanya. 
Di Sukabumi atau di Cianjur, atau di Subang suka ada yang 
menjual kebun teh atau kebun karet. Entah berapa sudah se¬ 
karang perkebunan mayor Mochtar. Atau barangkali saudara 
bisa kerjasama dengannya seperti saya, jual-beli kayu. 

Mendengar itu Idrus curiga, justru karena dari perca¬ 
kapan dengan Rukiah tadi dia telah tahu, Kosim bekerja di 
Jawatan Kehutanan. 

— Saya belum paham pekerjaan serupa itu, kata Idrus, 
lalu meneguk tehnya. 

— Belajar sebentar saja tentu akan paham, kata Ading 
menyambung. Selama itu ia hanya sempat mendengarkan. 

— Tak perlu takut karena belum biasa, kata Kosim. Kita 
tinggal menghubungi orang-orang yang memerlukannya. 
Mayor Mochtar akan membereskannya lebih lanjut, asal harga 
sudah cocok. Di Jakarta selalu ada orang yang mau membeli 
kayu jati. 

— Tentu, sambung Idrus. Di Jakarta tentu banyak. 

— Tapi kan akang mau pindah ke Bandung, kata Ruki¬ 
ah. Maksudnya mau mematahkan percakapan tentang jual- 
beli kayu. Dia tahu, pamannya biasa menjual kayu jati gelap. 

— Di Bandung juga banyak langganan, kata Kosim berse¬ 
mangat meneruskan percakapannya. 

Idrus diam, menatap Rukiah dan merasa, gadis itu meng¬ 
halanginya. Lalu dia tersenyum dan berkata pada diri sendiri: 
Aku juga tahu. Jangan khawatir! 

Kosim segera ingat pada beberapa orang yang biasa 
membeli jati daripadanya. 

— Kapan Mustafa ke Bandung? tanya Idrus membelok¬ 
kan percakapan, menenangkan Rukiah yang bimbang. 

Ketika Rukiah mendengar ucapan temannya itu, segera 
dia memberi jawaban yang panjang. Mungkin minggu ini juga 
Mustafa akan datang di Bandung, katanya dan ia menambah¬ 
kan pelbagai cerita lainnya lagi. 

Kosim mendengarkan saja dan tertarik juga perhatian¬ 
nya oleh apa yang dipercakapkan, semata-mata karena pang¬ 
kal percakapan itu adalah overste Mustafa, seorang yang ter¬ 
hormat juga dalam pandangannya. Sebentar-sebentar tergam- 
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bar olehnya wajah Mustafa sewaktu berada di daerah Pri- 
angan Timur memimpin pasukan dan kemudian pengalaman¬ 
nya dengan letnan kolonel itu diobrolkannya menyambung- 
nyambung percakapan Rukiah dan Idrus. 

Sementara itu ibu Rukiah melangkah ke ruang makan 
dan anaknya yang perempuan mengikutinya, membantunya 
menutup meja. Tak lama kemudian mereka semua bangkit 
pula dengan hati lapang dari obrolan yang tidak menentu. 

Ibu Rukiah kelihatan bersungguh-sungguh menjamu ta¬ 
munya. Dia keluarkan segala yang ada di dalam lemarinya. 
Idruspun merasa benar-benar dihormati. 

Sesudah makan, percakapan yang berarti tidak dilanjut¬ 
kan lagi. Kosimpun pamit. Dia berjanji akan datang lagi un¬ 
tuk bermalam. 

Kini Rukiah dan Idrus duduk berdua dalam ketenangan, 
kemesraan. Senyum di bibir gadis itu mengandung arti keba¬ 
hagiaan dan mengelus hati Idrus yang sering goyah. Pertemu¬ 
an batin yang saling mempercayai terjadi. Mereka cuma sa¬ 
ling menatap. Tapi bagi kedua orang itu cukup meyakinkan. 
Lalu Rukiah mempergunakan kesempatan itu untuk menceri¬ 
takan pamannya yang baru pergi: — Mang Kosim tak jera-je¬ 
ra. Dulu dia pernah ditahan sebulan karena memakai uang kas 
kantor. Untung waktu itu dia ditolong oleh Mang Dahlan, 
jaksa di sini. Kalau tidak, dia bisa dipenjara lebih lama dan 
dilepas dari kerjanya. Sekarang dia main lagi dengan mayor 
itu. Kang Mustafa juga tahu tentang ini. Kami dengar dari ka¬ 
wan sekantornya, mang Kosim suka menjual jati jawatannya. 

Idrus hanya kuasa mendengarkan saja. Apa pula yang 
mesti dikatakannya? Bagaimanapun dia tahu, dia masih baru 
di tengah keluarga Rukiah, walaupun dia merasa sudah dekat 
sekali dengan gadis itu sendiri. Pikiran berkata : Sekarang di- 
setiap keluarga sudah ada yang terserang penyakit yang seru¬ 
pa. Apa yang bisa kita lakukan dalam keadaan semacam ini? 
Apakah kita akan ikhlas menangkap paman sendiri, menje¬ 
bloskan kakak sendiri ke dalam penjara, menembak ayah sen¬ 
diri yang telah menjerumuskan negara dan mengkhianati per¬ 
juangan kita? 

Tiba-tiba Rukiah berkata lagi : — Tahu, apa kata Mang 
Kosim tentang akang? Dia mengira a kang komunis. 
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— Mengapa? tanya Idrus. 

— Ya, setelah akang menceritakan tentang landreform 
itu, muka Mang Kosim kelihatan masam. Dia mengira akang 
komunis. 

Idrus diam. Lalu tersenyum mengandung arti. 

— Pikiran semacam itulah yang salah, kata Idrus. Pra¬ 
sangka yang salah. Apabila memperhatikan orang-orang ke¬ 
cil, orang-orang yang melarat, menuntut hak-hak mereka, te¬ 
rus saja kita dituduh komunis. 

Sesaat Idrus diam. Lalu sambungnya : — Tahu akibat¬ 
nya? Dengan prasangka begitu, timbul pikiran seolah-olah ha¬ 
nya kaum komunis yang berpikiran maju, seolah-olah hanya 
kaum komunis yang membela orang-orang kecil. Akibatnya 
lagi? Tanpa disadari, menyuburkan komunisme di sini dengan 
tindakan dan pikiran-pikiran mereka yang salah itu. 

— Itulah, kata Rukiah menenangkan Idrus yang kelihat¬ 
an bersemangat. Sayapun tadi sudah terangkan, di depan ibu 
juga, akang pasti bukan komunis. Saya katakan, saya menge¬ 
nal akang dari dekat. Kalau akang komunis, tentu kang Mus- 
tafa komunis pula. Dan itu mustahil! 

— Kamu katakan begitu di depan ibu? tanya Idrus gem¬ 
bira. 

— Ya, saya jelaskan begitu. 

— Bagaimana kelihatannya, ibu percaya padamu? 

— Nampaknya dia percaya. Dia bilang, jangan cepat cu¬ 
riga, pada Mang Kosim. Ibu mengenal saya dengan baik. Ma¬ 
na mungkin saya berhubungan rapat dengan orang komunis. 

— Syukurlah kalau begitu, kata Idrus. Dia tenang kem¬ 
bali. 

Tak lama setelah itu mereka berpisah. Malampun telah 
larut. 

Sebelum pulas Idrus sempat berpikir lagi tentang Ruki¬ 
ah, tentang dirinya dan tentang keadaan mereka. Barangkali 
benar dengan dia aku akan menemukan kebahagiaan, pikir¬ 
nya. Barangkali benar dia pasanganku yang tepat. Dia bisa 
mengerti jalan pikiran dan cita-citaku. Tapi apakah akan te¬ 
tap demikian jika telah berumah tangga? Dan apakah aku 
akan sanggup membawanya dalam jaman serupa ini? Apakah 
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tidak lebih baik aku melepaskannya saja dari harapan dan 
angan-angan kini? Tapi aku laki-laki, masa ’kan tidak berani! 

Dalam pada itu diapun ingat, Rukiah belum pernah di¬ 
ciumnya, kendati satu kali! Maka berpikirlah dia : Apakah 
dia akan suka hidup bersama-sama denganku? Apakah dia 
benar-benar juga cinta padaku? Apakah makna senyumnya 
yang begitu mesra, lirikan matanya yang menggoncangkan 
bumiku ini? 

Seluruh badannya serasa gemetar. Dia mengangan-angan¬ 
kan gadis itu ada dalam pelukannya. Senyuman di bibir ga¬ 
dis itu hidup kembali dalam angan-angannya. 

Tenang sejenak. Kemudian pikirannya melompat pada 
persoalan tanah dan landreform. Dan pada dirinya sendiri ia 
bertanya : Apakah aku akan rela melepaskan tanah warisan 
ibuku? Terbayang olehnya sebidang tanah, kira-kira setengah 
hektar luasnya, dan petani tua yang menggarapnya. Wajah pe¬ 
tani itu mendekat dan kisutnya nampak jelas di ruang mata¬ 
nya. Apa yang mesti kukerjakan dengannya? 

Di luar jengkerik mengerik dan sekali-sekali suara bu¬ 
rung hantu menjadikan malam yang sepi itu menakutkan. 
Ikan di kolam menyelang kesepian dengan melompat dan 
menjatuhkan dirinya di atas air hingga menimbulkan suara 
yang bagi Idrus terasa mesra. 

Lama Idrus menatap langit-langit. Sekali lagi dia berpi¬ 
kir tentang Rukiah dan kemudian berkata pada dirinya sen¬ 
diri : Aku akan uji dia sehari lagi. Di Bandung akan kupapar- 
kan padanya isi hatiku yang sebenarnya. 

Lampu listrik yang ada di kamar itu tak perlu lagi ia 
matikan. Hanya lima wat. Dan kemudian Idruspun tertidur. 

Tapi di tengah malam dia bangkit, terjaga oleh mimpi. 
Dia melihat Rukiah dipeluk seorang laki-laki dan hampir di¬ 
ciumnya. Nafasnya terasa amat sesak karena cemburu dan dia 
bangun. Idrus tersenyum sendiri dan kini tahulah dia, dalam 
hati kecilnya dia sudah bertambah cinta pada gadis itu. 
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K ERETAAPI dari Banjar masuk stasiun Tasikmalaya de¬ 
ngan memperlambat kecepatannya. Orang-orang yang 
tadinya berada dekat rel keretaapi itu, mundur dengan seke¬ 
tika. Para penumpang yang akan turun sudah berdiri dan 
mendekat ke tangga. Mereka tergesa tidak menentu. Kuli-kuli 
stasiun melompat dengan tabah ke dalam kendaraan yang ma¬ 
sih berjalan, mencari penumpang-penumpang yang akan tu¬ 
run dengan membawa banyak barang. Mereka yang akan naik 
segera berlari-lari pula mengikuti kereta yang akan berhenti. 
Di antara orang-orang itu Idrus berdaya menyelinap untuk 
kemudian berdesakan naik, mencari tempat duduk. Tapi tak 
ada tempat yang kosong. Rupanya sejak dari Ciamis kereta 
sudah penuh sesak. Selalu banyak saja orang yang menuju ke 
kota besar, ke tempat uang beredar dengan cepat. 

Idrus permisi pada orang yang duduk di depannya untuk 
menengok dari jendela, mencari Rukiah yang tadi ditinggal¬ 
kannya waktu berdesakan. Seketika dilihatnya, dan kedua 
mata mereka berjumpa menerobos kepala-kepala yang meng¬ 
hitam, dilambaikannya tangannya. Dengan langkah-langkah 
cepat Rukiah menyibakkan orang banyak dan naik ke atas 
gerbong, dengan sebuah kopor di tangan kanannya. Dengan 
susah payah gadis itu akhirnya bisa masuk ke dalam, melalui 
beberapa buah keranjang dan karung beras yang ditumpuk¬ 
kan di dekat pintu. Waktu Idrus melihatnya, segera mengulur¬ 
kan tangan mengambil kopomya. 
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Untuk beberapa saat kedua orang itu mesti berdiri ti¬ 
dak jauh dari pintu, di sebelah tumpukan goni. Kopor Rukiah 
diletakkannya di lantai di antara tempat duduk, supaya bisa 
dipakai menahan berat badan bila kereta nanti berjalan. Idrus 
dan temannya itu hanya sempat berbicara sepatah dua. Ma¬ 
tanya tak henti-henti melihat-lihat ke beberapa jurusan, ba¬ 
rangkali ada tempat yang ditinggalkan orang atau kenalan 
yang mungkin bisa menolong. Tapi tak ada. Idrus dan Rukiah 
mesti bersyukur sudah mendapat tempat untuk berdiri. 
Orang-orang yang memaksakan diri lewat di depan mereka te¬ 
rasa amat mengganggu. Tapi semua orang diizinkan melaku¬ 
kan keinginannya. Keluhan mengguruh. Tapi semua meneri¬ 
ma keadaan : mereka tetap tinggal di dalam kereta. 

Akhirnya gerbong-gerbong itu jejal, berlimpah dengan 
orang-orang yang tidak mau diam karena kepanasan. Pintu 
masuk tertutup. Sebagian penumpang malahan terpaksa mesti 
berdiri di atas sambungan dan titian gerbong, berpegangan sa¬ 
tu sama lain, mendekap pada orang yang menapakkan kaki di 
atas tangga. 

Orang-orang yang berjualan berlari-lari sepanjang sam¬ 
ping kereta, saling menjajakan gorengan, buah-buahan dan 
minuman. Di gerbong tempat Idrus seorang anak kecil me¬ 
nangis kepanasan. Ibunya n\engeluarkan uang sehelai, mem¬ 
beli es merah jambu, dan tangis anak itupun berhenti. 

Waktu peluit dibunyikan dan roda-roda kereta mulai 
berputar dengan amat beratnya, pemandangan sangat menge¬ 
rikan : kereta itu bergerak merangkak, mendengus-dengus 
dan gerbong-gerbongnya laksana keranjang sampah penuh 
berlimpah yang diseret untuk di buang. Kepala stasiun yang 
masih memegang tongkat isarat merasa bebas, karena kereta 
sudah meninggalkannya, tanggungjawabnya telah lewat. 

Belum sepuluh menit kereta itu meluncur di atas rel 
yang licin, seorang tentara, prajurit biasa yang berpakaian se¬ 
ragam, yang duduk tidak berapa jauh dari Idrus, bangkit, ber¬ 
diri dan menyilakan Rukiah menempati tempat duduknya. 

Pada mulanya Rukiah tidak mau menerima tawaran pra¬ 
jurit itu, tapi setelah Idrus mendorongnya, gadis itu melang¬ 
kah di antara penumpang, kemudian duduk. Sekarang Idrus 
tidak lagi berdekatan dengan temannya itu. Tapi tak apa, pi- 
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kirnya. Dia senang melihat Rukiah telah dibebaskan dari rasa 
pegalnya. Dan untuk beberapa saat dia tatap Rukiah dengan 
perasaan lega yang diterima temannya itu dengan penuh pe¬ 
ngertian. Rukiah mengangkat rambutnya yang panjang dan 
meletakkannya ke muka dengan ujungnya yang diikat pita 
merah jambu di atas pangkuan. 

Pemandangan di luar sangat elok : lautan sawah sedang 
menguning, bukit-bukit bersusun ditimpa sinar matahari yang 
cerah, kawat tilpon terentang, turun naik terpandang dari da¬ 
lam kereta yang berguncang-guncang. Burung srigunting seka¬ 
li dua nampak beijejer di atas kawat itu, bubar berpencaran 
bila kereta mendekat. Gembala-gembala kerbau bermain di 
tepi sungai. Sekelompok kebun kelapa menyeling pesawahan 
dan kemudian tertinggal lagi, kian menjauh, lalu menghilang. 
Udara di luar segar. Tapi para penumpang yang berdesakan 
di dalam kereta kegerahan dan merasa jengkel karena digang¬ 
gu oleh pedagang es lilin yang lewat memaksakan diri menja¬ 
jakan jualannya. Seorang pengemis buta merangkak, menyeli¬ 
nap di antara kaki orang banyak, menadahkan tangan kanan 
sambil mengaji dengan keras. Seorang wanita tua yang duduk 
di tengah merogoh ke dalam kutangnya, mengambil sehelai 
uang rupiah dan memberikannya ke tangan orang yang me¬ 
nerbitkan kasihannya itu dengan wajah sungguh-sungguh. 

— Semoga Tuhan membalas kebaikan Agan. 

— Do’akan kita supaya selamat. 

— Insya Allah. Kalau Tuhan mengizinkan, kita selamat. 

Kereta menjerit. Guruhnya memantul memekikkan te¬ 
linga waktu mengarungi sebuah jembatan. 

Sekelompok anak-anak di tepi parit berteriak-teriak 
sambil melambai-lambaikan tangan; yang masih kecil meron¬ 
ta-ronta. Penumpang-penumpang di dalam kereta menatap¬ 
nya saja, melaluinya dengan meninggalkan senyum dan tak 
henti-henti diayun goyangan kendaraan yang meluncur. 

— Panas benar! keluh seorang penumpang di dekat 
Idrus. 

— Terlalu banyak orang, sahut temannya yang lain, sam¬ 
bil mengeluarkan saputangan dari dalam saku celana. 

Lalu percakapan mereka melompat pada soal-soal kehi¬ 
dupan sehari-hari. Apa lagi yang lebih merangsang untuk di- 
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bicarakan sekarang daripada soal-soal kehidupan sehari-hari, 
bagaimana meloloskan diri dari cengkeraman penderitaan, su¬ 
paya tidak terjepit oleh keadaan yang demikian pahit. 

Seorang yang lebih muda, pegawai negeri yang sedang 
cuti berkata: — Maunya saya sebulan lagi libur begini. Nik¬ 
mat! Keija cuma mancing, makan, mancing, tidur, menjemur 
badan, tak banyak pikiran 

— Begitu bisa kalau tak punya buntut. Tidak macam 
saya. Saya pernah cuti tiga bulan. Tapi malah tiga bulan be- 
keija lebih berat. Buntut mesti makan juga seperti biasa. Ma¬ 
na banyak. 

— Banyak anak, banyak rejeki. 

— Ya Allah, yang saya rasa, banyak anak hanya banyak 
pusing saja, banyak uban, kata orang yang berpeci. Lihat saja! 
sambil membuka pecinya yang sudah kumal hampir tak ber- 
bentuk. Rambut beruban nampak. 

(Idrus tersenyum memperhatikannya. Dalam hati dia 
berkata Siapa yang tidak akan pusing di zaman ini). 

— Asal ada saja bahannya, kata yang seorang lagi. 

— Betul, asal ada bahannya. Tapi kini segala susah, un¬ 
tuk minyak tanah mesti antri, untuk beras campur gabah 
mesti antri. Tidak ada keija lain, cuma antri saja, antri seha- 
ri-harian! Cuma untuk perut! 

— Dalam jaman seperti ini, asal kita sudah bisa makan, 
sudah untung. 

(Idrus menyambung bagi dirinya : Asal bisa makan! 
Setiap orang mengatakan demikian. Kita hanya diberi kesem¬ 
patan untuk memikirkan orang-orang di rumah supaya dapat 
mengisi perut, mengompreng keluarga. Kehidupan macam ini 
merintangi semangat kerja, mengurangi daya cipta. Kita mesti 
mengubahnya segera). 

Percakapan berhenti beberapa saat. 

Kereta melengking mengiris kelengangan di luar. Indi- 
hiang dilewati dengan cepat. 

Sebuah sedan Bel Air meluncur di jalan raya, sebelah 
kiri. Kosong. Cuma seorang penumpangnya : pembesar ber¬ 
peci menyenderkan badan di sudut belakang sambil melon- 
jorkan kaki ke atas jok. 
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Perbedaan bumi dengan langit, pikir Idrus. Seorang diri 
dalam sedan empuk, ribuan berdesakan dalam gerbong tua. 

Waktu melintasi sebuah sungai besar, orang-orang ingat 
akan banjir yang belum lama berselang melanda daerah Lak- 
bok dengan hebatnya, seperti yang terjadi tahun yang lalu, 
juga dua dan tiga tahun sebelumnya. 

— Banjir rutine yang selalu hendak diselamatkan dengan 
cara yang tolol, kata seorang penumpang yang duduk dekat 
jendela. Yang dikerjakan hanya tambal-sulam, tempel sini, 
tempel sana dan banjir melanda juga. Maunya supaya murah 
tapi akhirnya ternyata kerugian yang jauh lebih besar dan 
berbahaya! 

(Idrus berpikir : Kekecewaan lagi. Kita muntahkan ke¬ 
kecewaan dan kita tidak bisa berbuat apa-apa). 

— Sungguh tolol, sambung yang seorang. Memang hanya 
menambal-nambal saja, sedangkan muaranya tidak dikeruk. 
Apa faedahnya karung goni berisi pasir membendung tang¬ 
gul secara darurat? Saya tak mengerti! 

(Idrus berkata pada dirinya : Di daerah kita sungai-su¬ 
ngai itu laksana urat dalam tubuh kita, amat banyak. Jika 
bisa diatur akan menimbulkan daya tumbuh tanah yang be¬ 
sar, menimbulkan kemakmuran. Tapi apabila tidak, akan me¬ 
nyebabkan bencana dahsyat berulang-ulang. Sungguh suatu 
tantangan terhadap manusia untuk menghadapi sumber-sum¬ 
ber keagungannya). 

— Karung goni di minta dari kita juga, kata yang seorang 
lagi penuh ejekan. 

— Rumah ibu saya hanyut di bawa banjir, kata prajurit 
yang berdiri di dekat Idrus. 

— Di mana? tanya Idrus. 

— Di Rengasdengklok. 

— Daerah yang beriwayat, berjasa tapi dilupakan. 

— Begitulah! sambung seorang penumpang yang duduk 
di depan Idrus, dengan muka masam, seolah-olah tidak akan 
memberi kesempatan pada prajurit itu untuk meneruskan 
percakapannya. Kalau pemimpin-pemimpin itu sudah sela¬ 
mat dan hidup senang, mereka i lupa pada kita. Waktu ber¬ 
tempur mati-matian ingatan kita cuma ingin menyelamatkan 
orang-orang besar itu. Jiwa kita, boleh dibilang, kita pertaruh- 
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kan bagi keselamatan mereka. Seluruh penduduk Rancah ber- 
daya-upaya menyelamatkan para pemimpin. Apa yang kita 
punya kita berikan pada orang-orang besar itu. 

— Tapi sekarang. 

— Negurpun tidak. 

— Jangankan menegur, kalaupun berpapasan sengaja me¬ 
lengos, tak mau melihat kita. 

— Pantas saja tak lagi dipercaya. 

Idrus teringat pada ibunya. Terbayang wajahnya yang 
tua, dan seakan terdengar lagi perkataan yang pernah diucap¬ 
kannya : Orang-orang kecil hanya mainan orang-orang besar. 
Kita hanya tertipu saja. Yang mengaku diri pemimpin itu, ha¬ 
nya bisa membuka mulut lebar-lebar. Hati-hati kau jangan 
lagi tertipu! 

— Saudara dari .... asal dari sini? tanya laki-laki yang 
berdiri di samping Idrus. 

— Bukan, jawab Idrus. Saya dari.(Dia berpikir se¬ 
bentar : Apa yang mesti saya katakan?).Cianjur. 

Baru pulang mengunjungi keluarga di Ciamis. Tadi malam ti¬ 
dur di Tasik. 

— O, kata laki-laki itu. Dia kelihatan mau melanjutkan 
percakapan, tapi tidak dilakukannya. 

Gunung Galunggung yang menjulang mengubah peman¬ 
dangan di luar. Kereta meluncur. Orang-orang berdiam diri, 
masing-masing dengan angan-angannya sendiri. 

Tiba-tiba orang yang duduk di dekat Idrus bercerita. Dia 
agaknya teringat pada anak-anaknya dan menceritakan ke¬ 
dua anaknya yang kecil telah naik kelas dan yang sulung ta¬ 
hun depan akan menempuh ujian terakhir S.M.A. 

— Mudah-mudahan saja lulus, katanya pada kawannya 
dengan wajah gembira, berbeda dengan tadi. 

Mudah-mudahan. Pemuda-pemuda sekarang maju-maju 
sekolahnya. 

— Kalau tidak bersekolah sedikit tinggi, celaka jaman 
sekarang. Kalau dagang harus punya modal besar. Banyak 
uang yang mesti dibuang sebagai umpan. 

— Yah, mudah-mudahan saja anak-anak kita lebih ber¬ 
untung dari kita. Siapa tahu, barangkali mereka akan jadi 
jendral! 
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— Di rumah tetangga saya ada seorang anak petani. 
Orangtuanya petani tulen yang tinggal jauh di pedesaan. 
Anak itu sekarang sudah duduk di kelas tertinggi sekolah 
insinyur. Saya kagum melihatnya. Bangga. Sederhana pula 
dia. Tak sombong. Setiap hari naik sepeda ke sekolahnya. 
Prihatin. 

— Anak paman saya juga sudah jadi mister. Orangtuanya 
hanya juru tulis desa. Anak semuda itu sudah jadi hakim! 

(Idrus merasa tersinggung. Seakan terejek, tertantang. 
Begitu banyak anak muda yang sudah ke luar dari sekolah 
tinggi, pikirnya, dan aku jadi apa? Sesaat dia menyesal karena 
meninggalkan kuliahnya. Tapi segera menguatkan keyakin¬ 
annya sendiri : Tidak! aku mesti berarti juga. Aku mesti ter¬ 
pandang juga. Tapi apa yang telah kubuktikan? tanyanya sen¬ 
diri. Tapi segera dia menguatkan lagi kepercayaannya : Sekali 
waktu aku akan ke luar dengan karyaku yang penting dan 
bernilai, merangsang semua orang yang membacanya, dibica¬ 
rakan semua suratkabar, terhormat). 

— Anak-anak itu harapan kita. Mudah-mudahan mereka 
jadi pemimpin-pemimpin yang jujur, tidak seperti yang ada 
sekarang, kata yang seorang. 

(Seketika tergambar oleh Idrus pemuda-pemuda terpela¬ 
jar dan terhormat itu bermunculan dan menutupi seluruh pe¬ 
mandangan. Dan dia merasa tertinggal, terlupakan. Berkecil 
hati. Tapi seketika itu dia berkata lagi pada dirinya sendiri: 
Tidak! aku mesti berarti juga! Mesti!) 

— Asal mendapat kesempatan mereka bisa maju, sam¬ 
bung penumpang yang lain. Anak-anak kita tidak bodoh. 

— Sama sekali tidak. 

— Tapi sekarang keadaan kian sulit saja. Untuk masuk 
sekolah menengah saja mesti membayar uang pangkal yang 
tak sedikit. Terlebih-lebih untuk sekolah tinggi! 

— Memang aneh. Pemerintah menggembar-gemborkan 
supaya anak-anak kita masuk sekolah. Tapi apa yang disedia¬ 
kan pemerintah untuk mereka? Guru kurang. Sekolah ku¬ 
rang, sehingga mesti berebutan. Yang tidak bisa membayar 
uang pangkal tak dapat melanjutkan sekolahnya, meski pan¬ 
dai. 

— Sayang .... 
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— Akhirnya yang bisa meneruskan pelajaran hanya 
anak-anak pembesar. 

— Pemerintah seperti takut memberi kemungkinan ma¬ 
ju bagi anak-anak orang melarat, anak-anak petani, anak-anak 
si kecil. 

— Teori pemerintah amat bagus. Tapi apa yang diprak- 
tekkannya hanya memberatkan si kecil saja. Anak-anak kita 
sudah terbukti tidak bodoh, merekapun sanggup untuk me¬ 
nyumbangkan tenaga dan pikiran. Sanggup mengikuti pela¬ 
jaran-pelajaran yang berat. Tapi kemungkinan-kemungkinan 
untuk mereka sekarang tertutup. Orang tua macam kita tak¬ 
kan sanggup membayar uang pangkal kendati untuk seorang 
anak saja. 

— Tentu saja tidak, sambung orang yang berdiri di dekat 
jendela. Terlalu berat. Jangankan untuk uang pangkal, untuk 
makan sehari-haripun sudah susah. 

Percakapan berhenti. Kereta menembus lautan padi 
yang memberi harapan. Sekelompok petani yang sedang asyik 
bekerja menggugah kembali semangat Idrus yang tadi telah 
terombang-ambing oleh bermacam-macam bayangan yang 
membawanya ke dalam lembah gelap yang tidak punya ha¬ 
rapan. 

Sebentar saja pemandangan yang segar itu melintas di 
depan Idrus melalui jendela, tapi cukup untuk menegakkan 
kembali kekuatannya. Ia berpikir : Dengan mereka kita bisa 
kembali memdapatkan harapan kita, mendapatkan jalan kita. 

Segera pula lamunannya terbang ke satu penghidupan 
yang menjadi idam-idamannya : alam luas, pesawahan mem¬ 
bentang, kolam-kolam ikan yang jernih, sinar matahari yang 
cerah, manusia-manusia tenteram bekerja, rukun, rumah kecil 
yang molek, dan semua diliputi oleh suasana yang tenang 
aman, jauh dari kerusuhan dan kebisingan kota, jauh dari ke¬ 
gelisahan. Dan pikirannya berkata, dalam suasana serupa itu¬ 
lah dia akan bisa bekerja menyelesaikan naskahnya, sambil 
mengerjakan kolam-kolam ikan. 

Idrus memandang pada Rukiah, tempat harapannya di¬ 
tanamkan. Rukiah rupanya sejak tadi memperhatikan Idrus. 
Mereka jadi bertemu pandang. Keduanya saling tersenyum. 
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Stasiun kecil Ciawi mendekat dan kemudian tertinggal 
lagi dengan tidak mendapatkan perhatian dari penumpang 
dalam kereta itu. 

Lalu rel menanjak dan berkelok-kelok. Lokomotip men¬ 
desah laksana kuda tua kecapaian, merangkak dengan berat. 
Tak ubahnya dengan seekor lipan yang merayap, berkelok-ke¬ 
lok. Satu tikungan lagi sempat dilalui. Secara tiba-tiba kenda¬ 
raan itu berhenti di sebuah tanjakan, tidak kuat lagi menarik 
bebannya yang padat. Uap mendengus keras dari selobong- 
nya berulang kali. Namun roda yang licin itu tak kuasa lagi 
berputar. 

Sebagian penumpang turun, dengan kecewa dan berta¬ 
nya-tanya. Mereka yang mengejar waktu tambah gugup ssga. 

Kondektur menyelinap di antara orang banyak dan maju 
ke arah masinis. Tak ada harapan bisa laju lagi tanpa perto¬ 
longan lokomotip lain. Dan bantuan yang bisa diharapkan 
mesti didatangkan dari Cibatu. 

Para penumpang mesti sabar saja menunggu. Percakap- 
anpun berlangsung dengan ramainya : penuh kejengkelan dan 
ejekan. Beberapa orang di antaranya mengadakan perbanding¬ 
an dengan jaman sebelum perang. Sebagian lagi menganggap 
kesempatan ini sebagai waktu beristirahat, menggerak-gerak¬ 
kan badan yang terasa pegal karena sejak tadi berdiri berdem¬ 
petan. Sebagian lagi mengisap udara segar, menghilangkan 
bau peluh yang memenuhi udara dalam gerbong yang padat. 

Idrus sempat turun dari gerbong dan mengadakan perca¬ 
kapan pendek dengan beberapa penumpang, bahkan juga de¬ 
ngan kondektur. Dari kondektur ia mendapatkan keterang¬ 
an, bahwa mereka mesti menunggu di situ sampai lokomotip 
bantuan datang dari Cibatu. Lalu dia balik kembali ke atas 
gerbong dan ngobrol dengan Rukiah tentang pelbagai hal. 

Setelah )«ma menanti, lokomotip bantuan datang dan 
orang-orang menyambutnya dengan sorak-sorai gembira yang 
meriah sekali. Seperti pahlawan pulang yang mendapat sam¬ 
butan hangat. Para penumpang setengah berebutan mencari 
kembali tempatnya masing-masing di dalam gerbong. 

Idrus mengeluarkan kepala dari jendela waktu orang di 
luar bersorak-sorai menyambut bantuan tiba. 
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Semua penumpang percaya penuh segalanya akan diker¬ 
jakan dengan beres dan selamat dengan lancar. Tapi ternyata 
biarpun ditarik oleh dua buah lokomotip, kereta itu tidak ju¬ 
ga maju. Kedua mesin itu mendesah-desah, tapi tidak kuasa 
menggerakkan roda-roda gerbong yang menjadi bebannya. 

Idrus bersama penumpang-penumpang lainnya dalam 
gerbong itu diam saja. Dia kini sudah berdiri lagi berdesakan 
dengan para penumpang lain. Tangannya yang sebelah me¬ 
megang tas, sedang yang lainnya bertelekan pada pago di atas. 
Dia pikir, sebentar lagi kereta akan berjalan, biarpun perla¬ 
han-lahan. 

Tiba-tiba dia merasa ada satu tekanan dari depan yang 
mendorong gerbongnya. Semula dikiranya hanya tekanan un¬ 
tuk melepaskan gerbong-gerbong di belakang, supaya bagian 
yang depan bisa ditarik lebih dahulu. Namun mengapa ger¬ 
bong yang dinaiki Idrus terus meluncur, menurun mundur? 

Idrus heran tapi hatinya segera berkata lagi, barangkali 
hanya untuk beberapa meter saja, kemudian akan ditahan lagi 
seperti tadi. Tapi persangkaan itu ternyata salah, sebab tam¬ 
bah lama keempat gerbong yang bergandengan dan lepas dari 
formasi itu tambah cepat saja meluncur. Suasana dalam ger¬ 
bong itu jadi berubah. Para penumpang panik. Teriakan ber¬ 
campur tangis dan do’a menggema di dalam gerbong yang se¬ 
olah diseret ke dalam neraka. 

Sungguh tak ada yang bisa dilakukan waktu itu selain 
mendo’a atau menjerit menangis. Tambah lama gerbong itu 
tambah cepat jua, meluncur di atas sepasang jalan besi yang 
licin. Idrus tambah teguh memegang pago — tempat menaruh 
barang-barang yang terletak di atas tempat duduk. Hanya se¬ 
belah tangan dia memegang pago itu. Sebab yang sebelahnya 
lagi dipakai untuk memegang tangan-tangan tempat duduk. 

Pada saat itu timbul keinginan Idrus untuk mendekati 
Rukiah, agar menjaganya dari bahaya yang mungkin timbul. 
Di tengah kepanikan itu dia sempat mencoba mendesak ke 
muka, untuk mendekatinya. Tapi dia tertahan oleh beberapa 
orang yang berdempetan dekatnya. 

Rukiah nampak gugup dan bibirnya gemetaran, mengu¬ 
capkan nama Allah berulangkah dan memanggil-manggil ibu- 
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nya. Nafasnya menjadi cepat. Tangannya memegang tangan- 
tangan tempat duduknya dengan keras. 

Di dekat Idrus duduk seorang wanita memangku anak¬ 
nya yang kecil. Karena hirup-pikuk sekelilingnya, anak itu 
menangis berbareng dengan anak-anak lain pula sehingga su¬ 
asana sangat mengerikan. Wanita itu hanya mendo’a sambil 
mengelus-elus kepala anaknya, mendekapkannya ke dada. 

Di sebuah tikungan hati para penumpang bagaikan me¬ 
loncat, karena gerbong itu membelok dengan cepatnya. Idrus 
mengira akan selamat, berhenti di satu tempat yang rata, sete¬ 
lah melalui beberapa tikungan. Tapi temyata meleset, sebab 
di sebuah tikungan yang sangat runcing gerbong-gerbong itu 
terbanting keras dan menggempur sebuah tebing. Suaranya 
mendentum keras mengatasi teriakan para penumpang. Idrus 
menyebut nama kekasihnya. Debu mengepul. 

Sebentar Idrus sempat melihat wajah Rukiah disela-sela 
orang banyak, tapi kemudian dia tak tahu lagi apa yang ter¬ 
jadi. Dia hanya sempat merasa pusing, kemudian pingsan. 

Dentuman benda-benda besar dan berat yang menabrak 
tebing itu mereda. Untuk beberapa saat tak terdengar apa- 
apa, senyap semata. Seperti bumi telah selesai dengan riwa¬ 
yatnya. 

Tapi tak lama kemudian terdengar rintihan dan jeritan 
orang menangis, menyayat hati. Memenuhi udara. Gerbong- 
gerbong bergelimpangan, laksana kereta mainan anak yang 
terguling lepas dari relnya. 

Yang paling hancur adalah dua gerbong kelas kambing 
yang biasa diisi para penumpang yang tak berada. Satu di an¬ 
taranya gerbong yang ditumpangi Idrus, penyok tak berben- 
tuk lagi, seperti kayu yang hancur berbelah-belah penuh ber- 
lemotan darah merah. Tempat-tempat dudukpun ringsek. 
Gerbong itu terhimpit oleh gerbong barang dan gerbong kelas 
dua yang dipasang di kedua ujung formasi, yang membentur 
tebing cadas dengan kerasnya. 

Seorang-dua di antara ratusan orang yang malang itu 
kuasa bangkit, meski terhuyung. Mereka terhitung selamat. 
Namun mereka menjerit waktu melihat apa yang terhampai 
di depannya : manusia-manusia yang luluh tak karuan ben¬ 
tuk, mengerang kesakitan, menangis pedih, terkapar di antara 
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pecahan kayu dan palang besi. Tak ubahnya medan pertem¬ 
puran yang penuh dengan korban bergeletakan. 

Tempat itu tak begitu jauh dari sebuah kampung. Tak 
lama setelah gerbong-gerbong itu mendentum, puluhan orang 
kampung itu berlari-lari menuju tempat kecelakaan. Orang 
yang pertama melihat pemandangan yang mengerikan itu ha¬ 
nya terbelalak kaget dan kemudian dari kerongkongannya le¬ 
pas teriakan meminta tolong. Untuk beberapa saat dia ge¬ 
metaran, tak tentu apa yang diperbuatnya. Tapi kemudian 
ingatlah dia, yang dilihatnya adalah orang-orang celaka, yang 
mesti diangkat, yang mesti dibalut, yang mesti diobati. 

Puluhan orang datang. Bersama-sama penumpang-pe¬ 
numpang yang mesti diangkat, yang mesti dibalut, yang mes¬ 
ti diobati, menolong orang yang terhimpit dan tertusuk kayu- 
kayu dan besi. Seketika saja tangan mereka penuh darah 
anyir. 

Seorang wanita menjerit-jerit di tengah erangan ratusan 
orang, tak ubahnya dengan seorang yang hilang akal. Anak¬ 
nya dipeluk, didekap ke dadanya, tak bernafas lagi. 

Seorang laki-laki berlari-larian kian ke mari dengan gu¬ 
gup. Setiap orang yang terlentang ditatapnya beberapa saat. 
Bukan yang dicarinya. Dan waktu ia temukan saudaranya 
yang kepalanya berlumuran darah, penyek, beijenak terbe¬ 
lalak saja, melekatkan kedua belah telapak tangan pada pipi. 
Dia percaya-tak-percaya. Dan waktu orang lain mendekati¬ 
nya, dengan suara lemah gemetar berbisiklah dia : — Sauda¬ 
ra saya. Meninggal? 

Orang yang diajaknya bercakap hanya mengangguk dan 
kemudian mengucapkan innalillahi, lalu berjongkok dan 
menggeserkan kayu-kayu yang menimpa kepala orang celaka 
itu. 

Orang sibuk mengangkati korban-korban kecelakaan, 
menyobek kain seadanya dan membalut luka orang-orang 
yang malang. 

Mereka yang terhuyung dipapah oleh penduduk kam¬ 
pung, diberi minum dan disuruh istirahat, bernaung di ba¬ 
wah pohon-pohonan. 

Di antara orang-orang yang celaka itu terdapat Idrus, 
terlentang di dekat tebing. Di atas dadanya melintang bebera- 
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pa kaki orang yang semuanya telah mati. Tidak kurang dari 
enam orang. Antaranya wanita yang tadi selama gerbong itu 
meluncur lepas ke bawah, tak henti-henti berdoa’a sambil me¬ 
ngelus-elus kepala anaknya. Dari mulutnya ke luar darah, 
matanya menutup. Anaknya ada dalam pelukannya. Juga ti¬ 
dak bernyawa lagi. 

Seorang penduduk kampung datang menghampiri Idrus, 
menolongnya. Idrus diangkat dari tumpukan kayu dan besi 
yang menimpa badannya. Disaat itu dia sadar sebentar. Dia 
tahu, gerbong yang ditumpanginya hancur luluh dan sejenak 
dia ingat, dia bersama Rukiah. Waktu diangkat ke atas usung¬ 
an dia sempat melirik dengan mata setengah terbuka. Tapi ke¬ 
mudian hilang lagi ingatannya, pingsan. 

Tak jauh dari tempat Idrus terlentang seorang gadis, de¬ 
ngan percikan darah di atas dadanya. Matanya bundar, melo¬ 
tot, tak lagi bersinar. Kakinya yang sebelah dihimpit belahan 
kayu. Di atas tangannya yang kanan melilit rambutnya yang 
panjang, dengan pita merah di ujungnya. Tak bernafas lagi. 
Wajahnya tengadah, mulut terbuka. Seorang laki-laki datang 
menghampirinya. Dia ucapkan innalillahi bagi gadis yang te¬ 
lah selesai riwayat hidupnya itu. Sehelai kain dipakai menu¬ 
tup wajahnya yang pucat. Lalu jenazah gadis itu diangkat dan 
kemudian dibaringkan di atas usungan, bersama-sama dengan 
yang lain-lainnya yang senasib. 

Demikianlah sampai petang hari orang sibuk menolong 
para korban, sambil menggerutu tak sabar menanti datang¬ 
nya bantuan dari Tasikmalaya, menanti rombongan palang- 
merah, menanti kendaraan yang bakal mengangkut orang- 
orang yang celaka. 

Akhirnya datang jugalah bantuan itu, tatkala matahari 
menghabiskan keagungannya. 

Sementara itu beberapa korban telah di bawa oleh ke¬ 
luarganya dengan mempergunakan kendaraan yang primitip 
sekali : roda, dokar, usungan. Satu pemandangan yang memi¬ 
lukan terjelma : layung di atas puncak bukit, cuaca sekeliling 
dijaring kegelapan yang memekat, orang berduyun menem¬ 
puh jalan sempit mendorong dokar berisi mayat dan memi¬ 
kul usungan berisi orang yang luka parah. 
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Malam hari Idrus sadar. Dia berbaring di atas sebuah ran¬ 
jang di tengah-tengah para korban lainnya, di rumah sakit Ta¬ 
sikmalaya. Ucapan yang pertama dikeluarkannya waktu se¬ 
orang mantri mendekat ialah : — Bagaimana teman saya, 
Rukiah? 

— Mantri itu sudah cukup bijaksana, dan dia hanya men¬ 
jawab : — Jangan banyak yang saudara pikirkan. Yang pen¬ 
ting, saudara sendiri mesti sehat kembali. 

Lalu mantri itu menolong Idrus menutupkan selimut 
yang sudah kumal sampai ke dadanya. 

Idrus berusaha mengangkat badan. Nyeri. Dia tahu, kini 
tangannya yang kiri dan pahanya yang sebelah kanan sudah 
dibalut. 

Lama Idrus berpikir tentang Rukiah. Gelisah karena 
ingin tahu apa yang terjadi dengan gadis yang dicintainya itu. 
Dia bayangkan segala kemungkinan : berbaring tidak berna¬ 
fas lagi, seluruh tubuhnya ditutupi kain batik, berbaring ke¬ 
sakitan mengerang-erang di tempat lain dihadapi oleh bebe¬ 
rapa orang famili; mati, hidup, mati, hidup, tidak menentu. 

Justru pada waktu Idrus diganggu oleh bayangan-ba¬ 
yangan kemungkinan itu, datanglah seorang wanita tua di 
ruangan yang memanjang itu, dipapah oleh seorang laki-laki. 
Idrus melihatnya. Dia merasa mengenalnya. Tapi siapa? pikir¬ 
nya. Tidak jelas. Lampu yang bergantung di tengah ruangan 
itu terangnya hanya seperti sepasang lilin. Wanita itu mende¬ 
katinya sambil melihat ke kiri dan ke kanan. Dan ketika dia 
melihat wajah Idrus yang pucat, menggeletak di atas dua 
buah bantal yang ditumpukkan, lepaslah tangisnya, tersedu 
dan kemudian memegang tangan Idrus yang terkulai di tepi 
ranjang. 

— Anakku sudah tidak ada sekarang, Idrus, kata wanita 
itu dalam tangisnya. Kalimat yang memastikan, menutup ke¬ 
mungkinan-kemungkinan lain. — Rukiah sudah tidak ada lagi. 

— Innalillahi, gumam Idrus. Tapi barangkali ini mimpi, 
pikir Idrus dan dia bukakan lagi matanya, melihat ke kiri dan 
ke kanan. Bukan, katanya pada dirinya sendiri, bukan mimpi, 
dan dia tatap wanita itu beberapa saat. Ibu Rukiah merun¬ 
dukkan muka. Dia tidak sanggup melihat wajah Idrus. Tapi 
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dalam menutupkan matanyapun dia dikejar oleh bayangan 
anaknya yang menyebabkan tangisnya lepas pula. 

— Waktu mendengar berita kecelakaan, saya seperti ke¬ 
datangan malaikat, Idrus, kata wanita itu. Oia seperti berbi¬ 
sik padaku, membawa kabar buruk tentang Rukiah. Tapi me¬ 
minta kerelaan dariku, karena sebenarnya Rukiah kembali 
ke pangkuan Yang Maha Kuasa. Mulanya saya tidak percaya, 
tidak mau percaya. Tapi kini telah saya saksikan sendiri. Saya 
menengok ke mari, mau tahu bagaimana keadaanmu dan ba¬ 
rangkali ada pesan Rukiah waktu ngobrol di keretaapi. Syu¬ 
kurlah kamu tidak parah. Tapi Rukiah .... Dia sudah tidak 
ada. Kamu barangkali tidak tahu apa arti seorang anak perem¬ 
puan bagiku di haritua ini. 

— Saya tahu, ibu, kata Idrus dengan suara parau. Dia pe¬ 
jamkan kedua matanya. Maunya semua kejadian ini semata 
mimpi. Tapi nyeri yang dirasakannya waktu dia akan meng¬ 
angkat tangan kiri menyadarkan dia, bahwa semua itu benar- 
benar kenyataan. 

— Apa pesannya? tanya ibu Rukiah sambil menatap mu¬ 
ka Idrus dengan mata yang sayu. 

— Tak ada, jawab Idrus. Hampir tak sempat berbicara di 
dalam kereta itu. Berdesakan. Penuh orang. Tak ada yang is¬ 
timewa, tak ada pesan yang istimewa. 

Lalu keduanya berdiam diri, merenungkan pengalaman¬ 
nya masing-masing, kenangan mesra waktu Rukiah ada di 
sampingnya. 

— Di mana dia sekarang? tanya Idrus setengah melamun. 

— Jenazahnya masih di rumah Mang Parma. (Idrus ingat, 
yang dimaksud ialah tempat dia menginap tadi malam). Tadi¬ 
nya akan kami bawa sore ini juga ke Ciamis, tapi menemui 
kesulitan surat-surat dan kendaraan. Akan kami bawa besok 
pagi saja, kata laki-laki yang menemani ibu Rukiah. 

Maunya Idrus melompat, lari menengok Rukiah yang 
malang. Tapi apa daya dengan badannya sendiri entah bagai¬ 
mana. Dia hanya menahan kekecewaan dan kesedihannya 
yang demikian besar dengan kesabaran yang masih ada. 

Beberapa saat dia menatap langit-langit, seperti menanti 
sesuatu. Lalu dia menutup mukanya dengan tangan kanannya 
yang masih dapat berdaya. 
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Ibu Rukiah tak habis-habis menyeka air-mata. Mata 
Idruspun berlinang dan air-matanya membuat sebuah selokan 
di atas pipi yang pucat, lalu bermuara di atas bantal. 

Suara Idrus yang lemah terdengar : — Bagaimana kejadi¬ 
an yang menimpa Rukiah? Saya ingat, saya sempat melihat¬ 
nya waktu kereta meluncur. Tapi kemudian .... saya tak ta¬ 
hu lagi apa yang telah terjadi dengan dirinya. 

— Kepalanya kena barang keras, besi. Terbentur barang¬ 
kali, kata laki-laki yang menemani ibu Rukiah. 

— Sudahlah, sudahlah, kata ibu Rukiah. Jangan dibicara¬ 
kan lagi. Saya sedih mendengarnya. Sudah saatnya saja ba¬ 
rangkali. 

— Ya, benar, kata laki-laki itu menentramkan ibu Ruki¬ 
ah. Tapi kepedihan hati wanita itu tak terlipur dan tangisnya 
menjadi lagi. 

Idruspun meneteskan air mata. 

Laki-laki yang menemani ibu Rukiah itu sekali lagi me¬ 
nenangkan hati wanita yang didampinginya. 

Mereka tak sempat lagi berbicara lebih panjang. Ibu Ru¬ 
kiah mesti cepat kembali ke tempat jenazah dibaringkan. 

Dengan hati sobek Idrus melepaskan tangan ibu Rukiah. 
Terasa olehnya, kini telah terjadi satu ikatan kukuh antara 
dia dengan keluarga Rukiah. Tapi justru perasaan ini menye¬ 
babkan dia bertambah sedih, terkenang akan orang yang kini 
sudah tidak ada lagi. 

Beijam-jam Idrus melek dirangsang oleh perasaan yang 
serba sedih. Penyesalan yang tiada terhingga. Sekiranya aku 
berhasil mendekatinya, sekiranya aku memeluknya, sekira¬ 
nya aku benar-benar menjaganya, barangkali dia tidak akan 
sampai meninggal, pikirnya. 

Hati kecilnya berkata : Mengapa bukan aku saja yang 
mati. Mengapa mesti dia? Rintih orang kesakitan yang mem¬ 
belah malam sepi, menggugah Idrus dari lamunannya. Tapi 
kemudian dia diseret kembali oleh pelbagai bayangan. 

Burung hantu berkukuk lewat lubang-lubang dinding. 
Malam menutup hari penuh duka. Idruspun kemudian lelap 
dirangkum mimpi. 
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S EPULUH hari sudah Idrus terbaring di Rumah sakit 
Rancabadak. Tangannya yang kiri sudah dua kali di¬ 
operasi. Kini tinggal menanti gips yang membalutnya dengan 
keras itu dibuka. Luka di pahanya tak begitu terasa lagi. 

Dia berbaring di kamar untuk dua orang. Kawan seka- 
mamya adalah seorang tua yang hampir dua bulan berada 
di sana. 

Meja yang ditempatkan di dekat katil Idrus penuh de¬ 
ngan majalah-majalah, koran-koran dan buku-buku. 

Di tengah-tengah pikirannya yang terpaut pada pengala¬ 
mannya bersama Rukiah yang menimbulkan rasa penyesalan, 
Idrus kadang-kadang merasa senang. Kini dia bisa menulis 
banyak. Waktu luang tersedia baginya. Duapuluh empat jam 
sehari untuk menulis, membaca dan menulis lagi. Inginnya 
dia pergunakan semua waktu itu, bila tidak tidur, untuk me¬ 
nulis, menyelesaikan romannya. Pikiran itu merangsangnya. 
Tapi angan-angan itu ternyata tidak bisa dilaksanakannya. 
Kondisi badannya tidak mengizinkan. 

Teman sekamamya menyaksikan betapa rajin dia me¬ 
nulis, dan orang tua itu bertanya, apa sebenarnya yang se¬ 
dang dikerjakannya. 

— Sebuah cerita, jawab Idrus. Sudah lebih lima tahun 
saya kerjakan, tapi belum juga rampung. 
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Orang tua itu menyambung, menenangkan : — Yah, se- 
galanyapun harus dilakukan dengan kesabaran, dengan pe¬ 
nuh kesabaran. 

Kalimat itu dipegang Idrus baik-baik. Dicatatnya di da¬ 
lam buku catatan. Sesungguhnya kalimat itu bukanlah pepa¬ 
tah atau nasihat yang baru. Tapi suasana kali ini mendorong 
Idrus untuk meresapkan kalimat itu dan mempercayainya 
dengan lebih yakin lagi. 

Pada satu saat dia merasa lelah menulis. Lalu membuka- 
buka majalah. Dan kemudian mengulang membaca surat-su¬ 
rat yang diterimanya, di tengah nyanyian turaes yang hinggap 
di pohon-pohon sekeliling rumah sakit. 

Surat kakaknya dari Cianjur, Soma, memberi harapan 
yang paling besar. Setiap kali membacanya, dia merasa di¬ 
tolong, seolah-olah dibantu menghilangkan penyakit yang 
berakar di tubuhnya. 

Tak perlu ragu, tulis Soma, Pak Sapri dapat bekerja di 
sawah Pak Pandi. Jadi dia tidak akan nganggur, tidak akan ke¬ 
hilangan pencahariannya. Kamu bisa mengerjakan sawahmu 
sendiri, seperti yang kamu angan-angankan. Banyak yang 
akan menolong. Pak Umar selalu akan mendampingi kita. 
Kita jadikan seluruhnya atau sebagian dari sawah itu kolam 
ikan. Apabila itu bisa dilaksanakan, pasti kita akan senang. 
Pemandangan dari tempat itu elok sekali. Jika dibangun se¬ 
buah rumah kecil di sana, pemandangan luas, air cukup besar. 
Apalagi yang kurang? Ketenangan lengkap. Bukankah itu 
yang kauinginkan? 

Inginnya Idrus cepat sembuh. Inginnya dia cepat bisa 
melaksanakan rencana itu. Apabila dia menggarap sawah sen¬ 
diri, maka berarti telah terjadi satu perubahan yang amat be¬ 
sar bagi dirinya. Itu berarti ia sembuh dari penyakit yang se¬ 
lalu mengganggunya. 

Aku mesti dapat mengerjakannya sendiri, mesti! pikir 
Idrus dengan penuh keyakinan. Dan seterusnya aku akan bi¬ 
sa menulis banyak, menulis banyak tentang kehidupan. Apa¬ 
lagi yang kuinginkan? Membaca, menulis, sesukaku sendiri. 
Mendalami kehidupan di kampung kelahiran sendiri. Dan per¬ 
lawanan terhadap pemerasan mesti kita mulai dari tempat 
kecil, dari kota kecil, pikirnya. 


235 




Surat dari Soma diletakkan lagi di dekat bantal guling. 
Kertas lain diambilnya. Dia baca lagi baris-baris yang telah 
ditulisnya. Sebuah sajak yang belum selesai, curahan hati 
yang melukiskan rakyat yang menderita, rakyat yang membe¬ 
rikan saham pada perjuangan kemerdekaan, tapi kini hanya 
jadi sasaran penipuan dan pemerasan. Dia baca lagi sajak itu : 

Waktu pistol pertama meletus untuk kemerdekaan, 
adalah pistol jantungmu yang ditembakkan. 

Waktu bendera pertama berkibar untuk pembebasan, 
adalah bendera semangatmu yang diacungkan. 

Kau adalah alas dan puncak semua pujian dan pujaan, 
namun sejak fajar sampai fajar jadi sasaran penipuan dan 

pemerasan. 

Dia baca lagi kata-kata itu dengan setengah bernyanyi, 
berirama. Dan bayangan timbul padanya : perlawanan terha¬ 
dap penipuan dan pemerasan. Dia merasa seolah-olah berdiri 
di depan ribuan orang dan berteriak : Jangan takut ! Terha¬ 
dap pemerasan kita mesti melawan, mesti! 

Orang tua temannya sekamar itu batuk, Idrus tersadar. 
Dia sedang diayun angan-angan. 

Sepucuk surat lain diambilnya. Dari sahabatnya, seorang 
pengarang kenamaan yang dihari-hari ini sedang gelisah, bi¬ 
ngung karena dihadapkan pada satu persoalan pelik mengenai 
rumah tangganya : menerima tawaran bekeija dari perusaha¬ 
an minyak asing atau menolaknya. 

Kalau aku menolak, tulis pengarang itu, bagaimana de¬ 
ngan biniku, anak-anakku? Tapi kalau aku menerimanya, satu 
saja ketakutanku : takut kalau-kalau aku tidak bisa menulis 
lagi. Apa jadinya jika terjadi demikian? 

Aku boleh bergembira, aku bebas dari gangguan itu, pi¬ 
kir Idrus. Aku tidak perlu menyerahkan diri pada pihak-pihak 
yang akan menjerat diriku. 

Lalu dia mengambil sehelai kertas, menulis surat balasan 
pada pengarang itu. 

Kalau aku boleh ikut bicara, tulisnya, aku akan sangat 
gembira jika kau mempertahankan diri jangan sampai kerja 
di perusahaan minyak itu. Aku sangat bangga, kamu adalah 
pengarang yang kukagumi. Hendaknya kamu ingat, bahwa 
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di tengah puluhan juta manusia Indonesia ini sedikit sekali 
yang berhasil menjadi pengarang bermutu. Pekerjaan-peker¬ 
jaan lain bisa dilakukan oleh orang-orang lain. Tapi menulis, 
tidak. Bakatmu begitu besar. Aku iri melihat kau, karena ke¬ 
cakapanmu. Aku sendiri mengidam-idamkan untuk menjadi 
seorang pengarang seperti kau. 

Tapi, tulisnya lebih lanjut, jika aku menghalang-halangi 
kau bekerja di perusahaan minyak itu, aku sendiri tidak bisa 
menjamin supaya anak-anak dan isterimu tetap makan setiap 
hari, bisa berpakaian rapi dan bisa berlindung di bawah atap 
rumah yang layak. 

Kemudian dia merenung, berhenti lagi menulis. Surat 
lain diambilnya, dibaca. Dari Mustafa. Isinya seperti yang su¬ 
dah-sudah, selalu membakar semangat. 

Insya Allah, tulis Mustafa, orang-orang yang rakus, yang 
serakah itu akan hancur dan mampus. Mereka itulah yang 
membinasakan masyarakat kita. Kejahatan mereka bertan¬ 
dakan sifat-sifat kanibal : mendapatkan makanan dari sum¬ 
ber pencaharian orang lain, dan mencoba menelan seluruh ha¬ 
ri depan orang lain. Tapi sebenarnya sebagian dari mereka itu 
sekarang sudah merasa takut. Mereka takut, jangan-jangan 
orang lain mencapai kemajuan. Gambaran itu dianggapnya se¬ 
bagai satu bencana yang mengancam mereka. Maka mereka 
menekan kuat-kuat orang-orang lain, supaya selamanya me¬ 
reka tetap berada di tempat yang unggul dan orang lain tetap 
lemah. Ini tidak beda dengan sikap orang asing dahulu terha¬ 
dap kita, sikap penjajah terhadap kita. Mereka menginginkan 
supaya kita tetap terbelakang. Sedang mereka hidup dari 
orang-orang yang mereka tekan itu. Laksana benalu yang su¬ 
bur tumbuhnya dari penghisapan. Kesederhanaan rakyat 
telah dikacau oleh mereka yang rakus ini. Kita sebenarnya 
punya modal yang memungkinkan cepat hidup dengan mak¬ 
mur dan damai..... 

Pada saat itu pintu didorong orang dan Wiradinata mun¬ 
cul diikuti oleh anaknya yang perempuan, Rusmi. 

Idrus melepaskan surat Mustafa dan merapikannya di 
atas meja beserta surat-surat lain. 
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Wiradinata dan Rusmi menganggukkan kepala memberi 
salam pada teman sekamar Idrus. Lalu mereka duduk di kursi 
yang dirapatkan pada katil tempat Idrus berbaring. 

— Bagaimana sekarang? tanya Wiradinata. Suara itu kini 
dirasakan Idrus tak ubahnya dengan petikan tali kecapi. Ge¬ 
taran hati ayah yang bimbang bercampur kasih tertangkap 
oleh Idrus dengan hati yang terbuka. 

— Baik, tambah baik, jawab Idrus sambil menggeserkan 
badan, lalu duduk bersender pada bantal-bantal yang ditum¬ 
pukkan di belakang punggung. 

— Tidak terasa lagi nyerinya? 

— Tidak seberapa lagi. 

Kini Idrus merasa, betapa besar perhatian ayahnya ter¬ 
hadapnya. Ayahnyalah yang setiap hari menengoknya. Waktu 
Wiradinata menatapnya, Idrus berkata pada diri sendiri: Ba¬ 
gaimana juga dia adalah bapakku. Lalu dia teringat sewaktu 
sakit di Helsinki, tatkala dia tiba-tiba ingat pada ayahnya. 

Percakapan terjadi antara Idrus dan Rusmi. Gadis itu 
gerecek, bercerita tentang hal-hal yang tidak menentu, dise- 
lang tawa yang jika tidak ditahan niscaya akan membangun¬ 
kan semua pasien yang sedang tiduran di sebelah-menyebelah 
kamar Idrus. 

Kemudian Rusmi permisi hendak menengok seorang 
kawannya yang kabarnya juga sedang dirawat di rumah sakit 
itu. Kesempatan itu dipergunakan Wiradinata untuk menge¬ 
luarkan isi hatinya. 

— Bapak menerima sepucuk surat dari kakakmu, Ida. 
Dia menyalahkan bapak. Habis-habisan dia menyalahkan ba¬ 
pak. Dia katakan alangkah kejamnya bapak dulu, tak mau 
mengurus anak-anak, meninggalkan anak-anak sampai terlan¬ 
tar dan sekolahnya tak menentu. Bapak sedari kini menerima 
semua kesalahan bapak. Bapak menyesal. Sekarang di haritua, 
tak ada yang ingin bapak lakukan selain memperbaiki apa 
yang bisa bapak perbaiki. Malangnya di haritua ini bapak tak 
punya apa-apa lagi kecuali badan yang tambah lemah jua. 

Wiradinata merundukkan muka. Dari wajahnya nampak 
betapa menyesal dia. Idruspun terharu melihatnya. Inginnya 
mereka kembali ke masa-masa yang lalu, untuk memperbaiki 
segala yang kini terasa salah. Dan waktu Wiradinata mengang- 
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kat kacamata untuk menyeka matanya yang membasah, ma¬ 
ta Idruspun berlinang. Ingin Idrus berkata: Sudahlah ayah, 
sudahlah. Barangkali kata-kata itu ayah tujukan pula pada 
saya. Saya mengerti. Kini saya sudah cukup dewasa. Peran¬ 
tauan membuat saya dewasa. Lautan yang saya lewati mem¬ 
buka hati saya dan menaklukkan dendam yang pahit. 

— Di hari tua ini, kata Wiradinata lagi, aku mesti nyata¬ 
kan minta maaf pada semua atas segala kesalahanku di waktu 
dulu. 

Idrus tak tahan mendengarnya lebih lanjut, dia patah¬ 
kan: — Sudahlah ayah, sudahlah. Pasti kita sama-sama saling 
memaafkan. Kita semua kini sudah dewasa. Ida menulis be¬ 
gitu sekedar untuk melepaskan apa yang dulu harus disim¬ 
pannya dalam hati. Kini saya yakin, kita semua sudah cukup 
dewasa. 

— Orang-orang tua mengatakan, kalau tidak menimpa 
diri sendiri, pembalasan itu sering menimpa anak kita. Kejadi¬ 
an yang menimpa Ani tidak mustahil sesungguhnya adalah 
pembalasan kesalahan bapak, tidak mustahil sesungguhnya 
mesti menimpa diriku. Untunglah dia sekarang kelihatan ber¬ 
bahagia dan sudah melupakan pengalamannya yang pahit itu. 
Ia telah kawin dengan opsir angkatan laut dan kini baik-baik 
di Surabaya. Aku sungguh menyesal atas kelakuanku dahulu. 
Semoga anak-anakku tidak mengikuti jejakku. 

Wiradinata membersihkan kacamatanya dengan selam- 
pai putih. Kesempatan itu dia pergunakan untuk menenang¬ 
kan hatinya yang penuh penyesalan. 

Begitu selesai mereka berbicara, Rusmi datang, mem¬ 
bawa cerita, kawannya sudah tak ada lagi di sana, sudah pu¬ 
lang. Lalu gadis itu membuka surat kabar yang dari tadi di¬ 
pegangnya sambil berkata: — Lihat, lihat. Katanya, sumbang¬ 
an lagi seratus ribu rupiah untuk para korban kecelakaan 
kereta api. 

Mendengar Rusmi membaca kabar itu, Idrus berkata: 
— Ah, sudahlah, sudahlah! Omong kosong. Takkan sampai 
pada si penderita. Mana buktinya? 
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— Selalu begitu, kata Wiradinata kecewa. Uang dikum¬ 
pulkan untuk korban anu, korban anu. Tapi yang menjadi 
korban tak pernah menerima uang itu. Dan anehnya, orang 
masih mau juga terus menyumbang sekalipun sudah tertipu 
berulang kali. 

— Sifat bangsa kita, cepat percaya dan baik hati. Dan ini 
dieksploatir orang jahat, sambung Idrus. 

Kedua orang itu diam. Rusmi asyik membaca iklan. Dan 
tak lama setelah itu lonceng terdengar dibunyikan, menanda¬ 
kan waktu besuk habis sudah. 
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G UNUNG Gede kukuh menjulang, perkasa laksana raksa¬ 
sa, agung mengecilkan segala yang ada di bawahnya. Si¬ 
nar matahari yang masih rendah menyebabkan gunung itu 
berwarna ungu. Langit biru, terang. 

Bentuk gunung yang besar itu diikuti oleh mata Idrus, 
yang berdiri di jendela kamarnya, ditepuk angin pagi yang ti¬ 
pis. Disaat itu Idrus merasa dadanya lapang, sangat lapang. 
Harinya menyanyi dalam bahasa ibunya : 

Gunung Gede juga nu nande, 

Nandean ka diri abdi.*) 

Getaran bahagia merangsangnya. Idam-idamannya su¬ 
dah terlaksana: dia kini meninggalkan ibukota. Dan yang pa¬ 
ling utama adalah bahwa dia kini dibakar lagi oleh semangat 
hidup. Belasan menit dia berdiri di jendela itu. Di depan ma¬ 
tanya lewat pelbagai macam kehidupan. Penjual sayur berba¬ 
ris dengan pikulan yang berat, menurun arah ke pasar. Do¬ 
kar merangkak ditarik kuda kacang. Di dalamnya duduk se¬ 
orang haji dengan isterinya yang berkudung merah, berpung- 
gung-punggungan dengan kusir yang berulang kali memecut 
perut kuda dengan cambuk. Penjual beras menurun dengan 
toloknya yang hitam, lalu berbelok masuk ke halaman rumah 
tetangga Idrus. 


) Gunung Gede laksana 'nampung, 
menampung akan diriku. 
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Hari Minggu. Tapi sekarang tak ada hari Minggu bagi 
Idrus. Kalau dia mau istirahat, dia bisa istirahat sesukanya. 
Tapi waktu itu dia sedang dirangsang oleh pekerjaan membu¬ 
at parit untuk kolamnya. 

Dengan penuh harapan Idrus meninggalkan rumah se¬ 
telah berbicara sebentar dengan kakaknya, Soma, dan Tita, 
isteri Soma. Sebuah topi daun kelapa dikenakannya. 

Di depan pasar yang penuh dengan orang berjualan dia 
berhenti sebentar untuk membeli ketan bakar. Di sana dia 
berjumpa dengan seorang bekas teman sekolahnya, Sulae- 
man, juara bola keranjang dulu. 

— Saya dengar Anda pernah melawat ke Eropa. Berapa 
lama di sana? tanya Sulaeman penuh hormat dengan bahasa 
halus yang tinggi, seolah dia bercakap dengan orang yang jauh 
lebih tua. 

Idrus merasa kikuk diajak bicara dalam bahasa seperti 
itu. Baginya Sulaeman masih tetap Sulaeman yang dulu juga, 
yang suka sama-sama berlempar-lemparan batu. 

Dalam pada itu dia mesti cepat memberi jawaban. Dan 
dia takut akan menyinggung perasaan temannya, jika membe¬ 
ri jawaban dengan bahasa sedang. Maka berkatalah dia da¬ 
lam bahasa tinggi pula: — Betul. Hanya sebentar saja. Dia ti¬ 
dak mau menyebutkan berapa lama dia meninggalkan tanah 
air. 

Sulaeman melihat tangan kiri Idrus. Dia kaget dan berta¬ 
nya apa yang telah terjadi sehingga tangan itu cacat. 

Sambil memperhatikan tangan kiri yang tidak lagi bisa 
diluruskan itu dengan singkat Idrus menceritakan pengala¬ 
mannya dan Sulaeman mendengarkan dengan terharu. Tapi 
diakhir ceritanya Idrus berkata dengan nada mengejek sam¬ 
bil tersenyum pahit: — Orang-orang tua akan berkata, masih 
untung saya tidak mati. 

— Ya, masih untung hanya tangan kiri, sambung Sulae¬ 
man. Kalau yang sebelah kanan. 

Pertemuan kedua orang itu tidak lama. Idrus ingin ce¬ 
pat sampai di kolamnya. 

Sambil berjalan Idrus mengenangkan bekas teman-te¬ 
mannya dahulu waktu kecil, waktu di H.I.S. Seorang demi 
seorang hidup kembali di depan matanya. Ada yang kini su- 
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dah menjadi dokter, ada yang sudah jadi insinyur, ada yang 
jadi isteri menteri, ada yang menjadi pedagang kaya, tapi ada 
juga yang menjadi pekerja mesjid agung seperti Sulaeman. 

Kemudian dia berpikir: Perbedaan tingkat kedudukan 
yang mereka capai ternyata tidak melulu tergantung pada ke¬ 
cakapan otak mereka masing-masing, melainkan terutama pa¬ 
da kesempatan yang diberikan kepada mereka. Dia ingat 
bahwa Sulaeman waktu kecil cukup pandai dan lebih cer¬ 
das daripada kawannya, anak patih yang kini sudah menjadi 
sarjana hukum. Maka dia berkata pada dirinya sendiri: Be¬ 
danya, anak Patih itu mendapat kesempatan dan mendapat 
dorongan yang besar hingga bisa menjadi ahli hukum, sedang 
Sulaeman, dalam usia yang masih muda sekali sudah terpaksa 
mesti bekerja. Tak aka kesempatan yang diberikan padanya 
untuk berkembang. 

Perapatan dilaluinya. Kemudian dengan melalui jalan de¬ 
sa cepat dia sampai di tempat bekerja. Parti untuk mengalir¬ 
kan air ke kolaki itu sudah selesai. Tingal menanti keringnya. 
Idrus harus sabar. Inginnya dia sekarang juga membuka ben¬ 
dungan air darurat itu, supaya sekarang juga air itu mengalir 
melalui parit yang baru selesai dibuat. Tapi parit itu harus ke¬ 
ring benar dahulu. Kini dia tak ubahnya dengan seorang opsir 
di medan perang yang menantikan saat-saat penyerbuan. Pe¬ 
nasaran benar dia, ingin tahu apa yang akan terjadi jika ben¬ 
dungan darurat itu dibuka. Apakah air akan cukup dan akan 
terus mengalir sepanjang hari? Apakah tidak akan ada orang 
yang mengganggunya, membelokkan airnya ke tempat lain? 
Setiap tetes air yang di waktu-waktu lampau tak bicara sedi- 
kitpun baginya, kini menggetarkan hatinya, lebih-lebih air 
yang mengandung kotoran. Setiap parit yang dilaluinya kini 
tak beda dengan gadis cantik yang menjerat hatinya. 

Sebentar dia menatap air yang masih terbuang ke tem¬ 
pat lain. Apakah air sebesar itu akan cukup memenuhi ko¬ 
lamku? pikirnya. Hatinya tidak tenteram. Melihat setiap batu 
yang menghalang-halangi jalan air itu ingin dia buang jauh- 
jauh. Maka dia singsingkan lengan bajunya, turun ke parit, 
melemparkan semua batu yang dianggapnya mengganggu. 

Kemudian dia naik kembali ke daratan dan memandang 
segala yang telah dikerjakannya. Puas. Kini di depan matanya 
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air itu sudah mengalir melalai parit yang dibuatnya, bermu¬ 
ara dan terjun di kolamnya dengan membawa kotoran yang 
akan menyebabkan ikan-ikannya cepat menjadi besar. 

Seorang tua datang mendekatinya dengan membawa 
cangkul di atas pundak. 

— Sekarang air untuk kita takkan diganggu orang lain, 
kata Pak Umar. 

— Mudah-mudahan, sambung Idrus. Tapi bagaimanapun 
kita harus teliti menjaga bendungan di atas. 

— Itu tentu. 

— Ada undangan apa lagi dari Desa? 

— Entah apa yang akan dibicarakan. Besok sore kita 
mesti kumpul. Saya taksir tentu tentang padi atau tentang pa¬ 
jak. Pajak yang selalu dinaikkan lagi. 

— Pemerintah kalap! Pikirannya sudah buntu! Bukan 
memberi kesempatan untuk melipat gandakan keuntungan ki¬ 
ta, supaya bisa menabung, menyimpan uang dalam perusaha¬ 
an-perusahaan di kota untuk kemakmuran bangsa, tapi ma¬ 
lah setiap kali menaikkan pajak dengan dalih untuk kegemi¬ 
langan negara. Sampai kita tak punya modal lagi. 

— Tambah berat saja. Dan justru di hari tua saya. 

— Kita sudah hidup demikian sederhana, bahkan di ba¬ 
wah sederhana. Tambah hari kita dipaksa harus tambah pri¬ 
hatin juga. Padahal mereka yang kaya tambah gemuk saja. 
Tambah berlimpah kekayaannya. Tambah banyak pula mo¬ 
bilnya. Dan mereka pula yang berteriak, menyuruh supaya 
kita tetap sabar, sebab kita masih dalam zaman perjuangan. 

Pak Umar diam mendengarkan sambil menatap parit 
yang baru selesai. 

— Kalau pajak itu dipakai untuk pembangunan, men¬ 
ding. Tapi ini malahan hanya untuk foya-foya, jalan-jalan ke 
luar negeri, dan sisanya habis dikorupsi. Pembangunan kecil- 
kecilan hanya dilakukan di kota-kota besar. Keadaan di desa- 
desa tetap menyedihkan, bahkan tambah menyedihkan. 

Pak Umar diam mengiakan. Dia sendiri merasa betapa 
tambah hari hidupnya tambah berat. 

— Begitu juga kata Saleh, kata orang tua itu kemudian. 

— Saleh yang mana? 
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— Kopral Saleh, yang pangkatnya tidak pernah naik se¬ 
lama sepuluh tahun. Banyak dongengnya tentang pembesar- 
pembesar di Jakarta. Dia bilang, pembesar-pembesar di sana 
hidupnya enak-enak belaka. Bepergian ke luar negeri seperti 
kita bepergian ke Ciranjang saja. Dan isteri mereka seperti 
lebih berkuasa lagi. Betul begitu? 

— Tak ada yang lebih tepat dari itu. Dan mereka itu 
tetap dipertahankan oleh sebagian orang, yaitu pihak yang 
turut kebagian untung. Dan orang-orang yang mempertahan¬ 
kannya, dipupuk dan dihujani emas oleh pembesar-pembesar 
itu. Tak peduli biar menggarong sekalipun. 

Pak Umar mengangguk saja. Di hatinya menggetar keke¬ 
cewaan. Untuk beberapa lama kedua orang itu berdiam diri 
mengumbar pikirannya masing-masing. Sementara itu mereka 
mencangkul dan merapikan onggokan-onggokan tanah yang 
ada di sekitarnya. Hati yang kecewa itu kemudian tenang 
kembali oleh keasyikan bekerja. 

Sampai matahari tegak lurus di atas bumi Idrus bekerja, 
memeriksa air, merapikan tanam-tanaman, membereskan pa¬ 
rit-parit, menanam kitri. 

Waktu akan meninggalkan tempat itu untuk beberapa 
saat dia berdiri di bawah pohon rambutan dan memandang 
ke pelbagai arah. Kolam berderet-deret, pesawahan menghi¬ 
jau dan lewat kebun kelapa nampak rantai gunung-gunung 
yang membentengi kota Bandung membiru muda. 

Hatinya terasa lapang, sangat lapang. Cukup memuas¬ 
kan hari ini. Dia tatap sekali lagi hasil pekerjaannya: daun 
kitri berdiri tegak, parit-parit kelihatan bersih, gundukan po¬ 
hon tomat dan kacang-kacangan menghijau, air gemercik ja¬ 
tuh dari pancuran. 

Sebentar dia bicara lagi dengan Pak Umar, lalu pamitan 
untuk pulang. Topi daun kelapa masih tetap di atas kepala¬ 
nya, menahan terik matahari. 

Dengan tenang diikutinya jalan desa yang berbatu-batu 
terjal. Seorang laki-laki yang tak dikenal tergesa berjalan 
di belakangnya. Sewaktu akan melewatinya orang itu ber¬ 
kata dengan irama semerdu nyanyian: Maafkanlah saya men¬ 
dahului. 
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Dengan merundukkan kepala Idrus pun menyilakan: 
Silakan, silakanlah. Di saat itu Idrus merasa tak ada yang le¬ 
bih damai daripada dunia sekelilingnya. 

Di perapatan jalan besar dia tertahan oleh kendaraan 
yang beruntun-runtun. Bis, dokar, sedan, truk, lewat di de¬ 
pannya. Ketika baru saja akan melangkahkan kaki untuk me¬ 
nyeberangi jalan besar itu hatinya melonjak. Sebuah sedan 
yang dikenalnya membelok dan lewat di depan matanya me¬ 
nuju arah Bandung. Jelas sekali penumpang-penumpang se¬ 
dan itu: Ramli dan seorang perempuan cantik setengah sem¬ 
bunyi di balik tirai putih yang dipasang di kaca pintu bela¬ 
kang. 

Hati Idrus berteriak menyebut nama kenalannya itu. 
Tapi mulutnya hanya bergumam. Dia teringat akan serdadu- 
serdadu Jepang di zaman perang yang biasa bercumbu-cum- 
buan dengan perempuan di dalam sedan yang seluruh kaca 
belakangnya ditutup tirai. 

Orang gila, kata Idrus pada dirinya sendiri. Dia mencoba 
mengingat-ingat perempuan yang dibawa Ramli itu. Tapi dia 
tak ingat siapa. 
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D UA cangkir kopi panas dihidangkan oleh pembantu ru¬ 
mah Tita di atas meja di ruangan depan. Idrus sudah rapi 
berpakaian, duduk membaca koran hari kemarin. Yang diba¬ 
canya hanyalah berita-berita pendek tentang peristiwa-peris¬ 
tiwa ganjil. Dia sudah jemu dengan berita-berita panjang yang 
hanya berisi pidato-pidato. Sebentar dia tertawa sendirian. 
Dia membaca berita lanjutan ”Raja Idrus dan Markonah” 
yang telah menipu banyak pembesar di beberapa daerah dan 
juga di ibukota. 

Di luar kesibukan kota berjalan seperti biasa. Lalu lintas 
di jalan besar menuju puncak keramaiannya, terutama karena 
pagi ini banyak laki-laki yang datang dari pelbagai jurusan 
menuju madrasah yang dipimpin oleh Kiai Uci yang kenama¬ 
an. Orang-orang yang akan mengaji itu berduyun menepi-nepi 
jalan raya, kemudian berbelok mengambil jalan kecil. Ada 
yang mengenakan baju kampret putih, ada pula yang berjas 
tebal bersarung plekat. Seorang berpeci hitam, seorang lagi 
bertopi putih, tanda dirinya sudah pergi ke tanah suci. 

Seteguk-dua kopi membasahi kerongkongan Idrus. 
sBoma mengujur di kursi malas. Lalu bertanya : — Mau 
ke mana? 

— Mau mendengarkan orang ngaji, jawab Idrus. 

— Kalau jumpa dengan Kiai Uci, sampaikan salam dari 
akang. 

— Tapi apakah dia masih mengenal saya? 
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— Mengapa tidak? Dia benar sudah tua, tapi penglihat¬ 
annya masih tajam. Lebih-lebih melihat wanita cantik, kata 
Soma tertawa. 

Idrus pun tertawa. Lalu berdiri dan melangkah ke dekat 
jendela. Beberapa saat dia memandang ke jalan besar. Sebuah 
dokar kosong menurun arah ke Timur. 

— Kalau mau ke Kiai Uci, mesti sekarang, kata Soma 
dari belakangnya. 

Idrus pun melangkah meninggalkan rumah. Dia ikuti ja¬ 
lan desa yang sudah tidak beraspal lagi. Di dekat tikungan dia 
bertemu dengan seorang orang tua, bekas guru ngajinya wak¬ 
tu kecil. Segera dia mengulurkan kedua tangannya, bersalam¬ 
an. 

— Di sini saja sekarang? tanya guru ngaji itu. Tidak akan 
merantau lagi? 

— Tidak, jawab Idrus sambil mundur selangkah dengan 
hormatnya. Saya sudah didaftar penduduk sini sekarang. 

— Syukurlah kalau begitu. Sudah dipotret? tanya guru 
itu. Dia maksudkan apakah Idrus sudah dipotret di Balai Desa 
untuk mendapatkan kartu penduduk baru. Hanya orang- 
orang yang dipotret di Balai Desa saja yang katanya boleh 
mendapat kartu penduduk. Karena itu semua orang diharus¬ 
kan dipotret di sana. • 

— Sudah. Dipotret sudah. Tapi rupanya gagal. 

— Sama kalau begitu. Emangpun sudah dipotret. Tapi 
ternyata gagal. 

— Lalu apa yang dapat kita lakukan? 

— Entahlah. Yang sudah pasti uang kita hilang. Waktu 
Emang bertanya pada Pak Lurah, dia hanya meminta maaf sa¬ 
ja. Mulutnya komat-kamit. Barangkali takut. 

— Emang dipotret di Desa ini juga? 

— Betul, betul. Ah, sudahlah. Kita jadi dongkol dibuat¬ 
nya. Waktu Emang tanyakan pada jurutulis, dia bilang letnan 
yang memotret itu menghilang tidak tahu ke mana. Dan bu¬ 
kan hanya di desa kita saja terjadi hal seperti itu. Hampir di 
seluruh kota. Mungkin di seluruh kabupaten. 

— Kita ditipu mentah-mentah! 

— Sudah jamannya. Katanya tukang potret itu pernah 
datang lagi ke Desa membawa beberapa buah potret. Tapi 
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tak bisa dipakai. Semua orang kelihatannya menyeng tak ten¬ 
tu bentuk mukanya, tak jelas pula. Semua hitam-hitam. Tapi 
uang sudah dibawanya lari. 

— Diapun bukan tukang potret. 

— Pantas! 

— Lagipula aturannya tidak betul. Mengapa diharuskan 
dipotret di Desa? 

— Lurahnya juga sekongkol barangkali. 

— Tidak mustahil. 

— Sudahlah. Kita harus sabar. Mau ke mana sekarang? 

— Ke Kiai Uci. 

— Bagus, bagus, kata guru itu tersenyum. Mesti cepat. 
Sebentar lagi mereka bubar. 

— Datang-datanglah di rumah, sambung guru itu. 

— Baiklah. Kalau ada waktu saya tentu berkunjung ke 
rumah. 

Lalu kedua orang itu bersalaman lagi, kemudian berpi¬ 
sah. 

Sementara berjalan Idrus menghitung-hitung uang yang 
dikeruk tukang potret itu. Kalau seluruh penduduk kabupa¬ 
ten dipotret, pikirnya, jumlahnya mencapai kira-kira. 

Dia menulis dengan telunjuk di atas telapak tangan. Hampir 
lima juta rupiah, katanya pada dirinya sendiri dengan penuh 
tekanan. Kalau orang-orang kota saja yang dipotret .... Te¬ 
lunjuknya bergerak-gerak lagi di atas telapak tangannya yang 
kiri. Kalau ada seratus ribu orang.Tujuh ratus ribu ru¬ 

piah! 

Dia berpapasan dengan seorang nenek-nenek yang ber- 
kudung. Badannya bungkuk mengkhawatirkan. Juga dia ter¬ 
tipu, pikir Idrus. Yang begitu lemah ditipu juga! 

Di dekat langgar orang berkerumun. Sebagian mende¬ 
ngarkan tablig sebagian lagi mengerumuni para pedagang yang 
berjualan di tepi jalan. 

Dengan beberapa kenalan yang ditemuinya, Idrus bersa¬ 
laman dan bercakap-cakap sebentar. Lalu dia masuk ke hala¬ 
man langgar itu, dan memilih tempat di bawah pohon ram¬ 
butan yang rindang. Kepada orang-orang yang sudah ada di 
sana dia mengulurkan tangan memberi salam. Kemudian du¬ 
duk di atas bangku bambu. 
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Suara orang yang tablig itu terdengar keras melalui pe¬ 
ngeras suara. Tak kelihatan jelas orangnya dari tempat Idrus, 
karena teralang oleh sebuah tiang. 

Hanya sebentar Idrus mendengarkan orang itu berpi¬ 
dato. Dia tahu, orang itu bukan Kiai Uci, karena itu dia tidak 
menaruh perhatian istimewa. 

Lewat corong pengeras suara orang itu berteriak : — Di 
jaman sekarang kaum Muslimin mesti bersatu. Kita mengha¬ 
dapi kehancuran Islam jika kita lalai terhadap musuh-musuh 
kita. Kaum Muslimin mesti mempunyai kekuasaan untuk 
mempertahankan kemuliaan agama. Bukankah begitu? Itu sa¬ 
ja pesan saya dan amanat kawan-kawan di ibukota yang kini 
sedang memperjuangkan dengan sengit nasib kita sebagai um- 
mat beragama. Assalamu’alaikum-warochmatullahi-wabaroka- 
tuh. 

— Wa’alaikum-salammmmmm!! guruh hadirin. 

Suara pemuda kedengarannya, pikir Idrus. Lalu dia ber¬ 
tanya pada orang yang di sampingnya : — Siapa yang barusan 
bicara? 

— Tamu dari Jakarta, jawab yang ditanya. Utusan dari 
pucuk pimpinan partai. 

Idrus mengerti, yang dimaksud ialah partai agama yang 
dimasuki oleh Kiai Uci. 

— Anak muda, kata Idrus. 

— Anak muda, ulang yang diajak bicara membenarkan. 
Tapi faham betul dia, pandai sekali bertablig. Semua yang di¬ 
katakannya benar. 

Idrus mengangguk. Dia sangat mengharap dapat berte¬ 
mu dengan utusan partai itu. Lalu dia bangkit dari bangku 
dan melangkah maju, ingin melihat pemuda itu. Barangkali 
aku kenal, pikirnya. Baru maju beberapa langkah, dari rumah 
yang terletak di samping langgar ke luar seorang kakek-ka¬ 
kek yang mengenakan jubah dan igal di kepalanya. Di tangan¬ 
nya tergantung tasbih yang tak berhenti berputar di telapak 
tangannya seolah diatur oleh sebuah mesin halus yang dipa¬ 
sang di jarinya. Mulutnya komat-kamit. Di belakangnya ber¬ 
jalan seorang laki-laki yang memapah dan menahannya jika 
orang tua itu akan jatuh. 
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Perhatian Idrus tertarik kepada Kiai Uci yang oleh se¬ 
mua hadirin di sana dipandang dengan penuh takzim. 

Idrus mundur lagi dan duduk kembali di bangku bambu, 
membatalkan niatnya mencari pemuda tadi. 

Beberapa orang yang berada di dekat pintu gedung pe¬ 
santren menyongsong orang tua itu dengan tergopoh-gopoh, 
kemudian mencium tangannya dengan khidmat. 

Kiai itu masuk ke dalam langgar. Tangan kanannya jadi 
rebutan orang yang hadir di dekat mimbar. 

— Assalamu’alaikum-warochmatu’llahi-wabarokatuh! te¬ 
riak Kiai itu lewat corong pengeras suara. Lalu dia duduk di 
atas kursi yang tinggi, di belakang mimbar, menghadap mi- 
kropon yang sudah tersedia. 

Hadirin menyambutnya dengan suara yang keras pula, 
mengguruh : — Wa’alaikum-salam! 

Maka mulailah Kiai itu dengan tablignya. Dia bicara de¬ 
ngan mempergunakan kalimat-kalimat yang sangat sederha¬ 
na. Tak ubahnya dengan seorang ayah yang sedang memberi¬ 
kan nasehat kepada anak-anaknya yang baru berumur dela¬ 
pan tahun. 

— Saudara-saudara tadi sudah mendengarkan tamu dari 
Jakarta berbicara dengan penuh keilmuan. Dia adalah sahabat 
kita yang cukup pintar. Salah seorang sahabat kita yang mem¬ 
perjuangkan nasib ummat Islam di seluruh negeri. Dia melan¬ 
jutkan nasihat Nabi kita sala’llahu’alahi wassalam. Cukuplah 
petunjuknya agar kita bersatu. Tapi bagaimana pintarnyapun 
kita, belum tentu sudah benar-benar pintar melakukan rukun 
Islam yang pertama. Belum tentu saudara mengucapkan ka¬ 
limat itu dengan benar. Sebab itu marilah kita mengucapkan¬ 
nya dengan betul. 

Lalu orang tua itu mengucapkan kalimat sahadat lam¬ 
bat-lambat, memberi contoh kepada semua hadirin. 

— Jangan sampai ada suara yang salah diucapkan! te¬ 
riaknya. Sebab kalau sedikit saja kita salah mengucapkannya, 
semua ke-Islaman kita akan tidak berarti, tidak akan diteri¬ 
ma oleh Allah. Sebab salah mengucapkannya bisa-bisa salah 
pula artinya. 

— Mari kita mengucapkannya dengan benar! teriaknya 
lagi. Lalu dia memberi contoh pula mengucapkan saha- 
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dat, kemudian diikuti oleh semua hadirin, baik yang ada di 
dalam, maupun yang berjongkok di luar di dekat pintu. 

Dalam hati Idrus pun beberapa k^Ji ikut mengucapkan 
sahadat. Tapi pikirannya menuntut lebih lagi. Dari bawah po¬ 
hon rambutan Idrus tidak bisa melihat kiai itu. Maka ia bang¬ 
kit dan mencari tempat lain yang lebih menyenangkan. Dari 
tempat duduk yang baru dia bisa melihat kiai itu dengan je¬ 
las sekali. 

Gema orang mengucapkan sahadat sudah mereda. Orang 
tua itu melanjutkan dengan pelajaran yang lain. Dia berdiri 
dari kursi yang tinggi itu dan suaranya mengaung lagi: — Ke¬ 
marin kita sudah sampai mana mempelajari cara bersembah¬ 
yang? 

Hadirin gemuruh menjawab, tapi tak jelas bagi yang 
mendengarnya lewat pengeras suara. 

— Betul, betul, kata kiai itu. Sudah sampai ruku’. Seka¬ 
rang lanjutannya. 

Maka diapun mengangkat kedua belah tangannya hingga 
mengenai ujung kupingnya, sambil mengucapkan : Allahu- 
akbar. 

Idrus memperhatikan orang-orang yang duduk di dekat 
pintu. Pikirannya berkata : Pelajaran ini sajakah yang diberi¬ 
kan kiai Uci di depan semua orang ini? 

Tapi justru saat itulah berkumandang suara kiai itu : 
— Hati-hati, jangan jemu-jemu kita belajar sembahyang. Ja¬ 
ngan menganggap diri sudah pintar. Saya yakin tak seorang 
juga di antara saudara yang melakukanya dengan benar. Dan 
kalau tidak benar melakukannya, segala susah payah kita 
akan tak berarti, takkan diterima Allah. 

Amat sabar orang tua itu, pikir Idrus. Dan kemudian dia 
bertanya pada orang yang duduk di sampingnya : — Ini saja¬ 
kah pelajaran yang diberikannya? 

— Ya, terutama ini. Sembahyang itu amat penting, dan 
harus dilakukan dengan betul. 

Mata Idrus bergerak dari orang yang satu kepada yang 
lain. Beberapa orang dikenalnya : petani, tukang cukur, pe¬ 
gawai mesjid, petani, petani, petani, pedagang. 

Tak berapa lama kemudian Idrus sudah tidak tahan lagi 
duduk di sana. Ia merasa jemu. Lalu bangkit dengan hati yang 
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berdetak, takut kalau-kalau orang-orang yang di dekatnya 
merasa tersinggung karena ia pergi. 

Dia mendekati seorang pedagang cita di dekat pintu 
langgar. Pedagang itu* menawarkan barangnya, tapi Idrus ha¬ 
nya tersenyum. 

Di tempat itu dia berdiri beberapa menit bersama be¬ 
berapa orang lain yang kelihatan sudah bosan juga mende¬ 
ngarkan apa yang diterangkan oleh kiai itu. 

Tapi kemudian kiai itu melanjutkan tablignya dan per¬ 
hatian Idrus tertarik lagi. Dia dengarkan segala yang diucap¬ 
kan oleh kiai itu. 

Idrus mendekati gedung madrasah. 

Kiai itu terdengar berkata : — Rizki dan mati itu saya 
urus, kata Allah. Sedang ilmu dan amal kuserahkan padamu, 
kata Allah. Ilmu itu sulit, tapi lebih sulit lagi mengamalkan¬ 
nya. 

Kalimat-kalimat itu terkait di hati Idrus. 

Seorang laki-laki yang perawakannya tinggi, berpeci pu¬ 
tih, berdiri lalu mengajukan pertanyaan : — Bagaimana kalau 
kita sekarang ingat, sadar bahwa beberapa tahun yang lalu ki¬ 
ta pernah meninggalkan sembahyang. Apakah itu mesti kita 
tebus? 

Dengan keras kiai itu menjawab : — Kalau ingat dengan 
yakin, tentu saja mesti kita tebus, mesti! 

Orang yang berpeci putih itu lalu berkata lagi: — Allah, 
Allah. Aduh, aduh, benar-benar berat kalau begitu. Tidak 
gampang. Ternyata tidak gampang. Lalu dia mengeluh lagi. 

Idrus memperhatikan sikap laki-laki yang bertanya itu. 
Hatinya curiga : Jangan-jangan sandiwara? 

Apa yang diucapkan kiai itu tidak terdengar lagi oleh¬ 
nya. Idrus terseret oleh kecurigaannya terhadap gerak-gerik 
orang yang bicara itu. 

Tapi kemudian jelas lagi terdengar olehnya apa yang di¬ 
ucapkan kiai itu : — Amal manusia yang bakal menjadikan 
dia pengisi surga, ialah amal-amal yang kecil, amal yang boleh 
dibilang tidak pernah kita ingat lagi. Amal-amal kita dari sid- 
kah satu sen atau lima sen atau sepicis. Amal-amal kecil itu¬ 
lah yang menjadikan kita diterima oleh Allah. 
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Orang-orang yang mendengarkan tablig itu mengangguk- 
angguk. 

Mata Idrus tertarik oleh seorang laki-laki yang segera 
berdiri sambil memegang sebuah kantung. Laki-laki yang ting¬ 
gi berpeci putih yang tadi bertanya pada kiai itu kelihatan 
bangkit juga dengan sebuah kantung di tangannya. 

Kiai itu terus bertablig : — Ya, amal-amal besar susah ki¬ 
ta lupakan. Dan jika sudah melakukannya, kita selalu ingat 
bahwa kita sudah berbuat amal. Padahal, kalau kita mengi¬ 
ngat-ingat terus amal pada orang lain, itu berarti tambah lama 
amal itu tambah menjadi kecil ditimbang oleh Allah. Karena 
itu yang mengangkat kita ke surga justru amal-amal yang ke¬ 
cil, yang tidak pernah kita ingat-ingat lagi. 

Kedua orang yang berdiri itu mulai berkeliling dengan 
melebar-lebarkan mulut kantung yang dibawanya. Seorang 
demi seorang hadirin yang duduk di lantai mereka lalui dan 
sehelai demi sehelai uang kertas pindah dari kantung-kantung 
baju para petani, pedagang kecil yang melarat itu, ke kantung 
besar yang dikelilingkan. 

Hati Idrus meloncat melihatnya. Kepada orang yang 
duduk di dekatnya dia bertanya : — Apa yang dikumpulkan? 
Uang? 

Orang yang ditanya itu berdiri di atas jari kaki dan me¬ 
natap ke arah madrasah. Kemudian menjawab : — Uang. 

— Untuk siapa? Untuk apa? 

— Untuk Pak Kiai. 

— Untuk Pak Kiai? kata Idrus keheranan. Untuk apa? 

— Sedekah. 

— Sedekah? ulang Idrus. Sedekah untuk Pak Kiai? 

Orang itu mengangguk. 

Seketika jiwa Idrus memberontak. Dia merasa gemas. 
Dia tahu kiai itu seorang kaya dan kian hari kian bertam¬ 
bah saja kekayaannya. 

Dengan kecewa Idrus bangkit dan meninggalkan tem¬ 
pat itu. Wajah-wajah tulus orang-orang yang melarat itu tam¬ 
bah sayu di mata Idrus. Inginnya dia seketika itu juga menje¬ 
laskan pada mereka bahwa tidak perlu mereka mengeluarkan 
uang bagi kiai itu, sebab Pak Kiai itu kaya, jauh lebih kaya 
dari mereka. Aku tahu pasti, katanya pada dirinya sendiri 
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seolah dia berbicara dengan orang-orang yang berkerumun 
di dalam madrasah itu, aku tahu pasti, Pak Kiai jauh lebih 
kaya dari kalian. Pak Kiai tidak perlu disumbang lagi. Sawah 
Pak Kiai sudah luas. Pendapatannya sudah cukup. Lebih 
baik uang itu kalian simpan saja untuk keperluan kalian. 

Kini saya telah melihat dengan mata sendiri, kata Idrus 
pada dirinya sendiri. 

Dia mendekati orang-orang yang berjualan. Tapi pikiran¬ 
nya tetap terkait pada orang-orang melarat yang ditinggalkan¬ 
nya dipengajian itu. Pada ketulusan orang-orang itu. Dia ber¬ 
kata pada dirinya : Di dalam tiap-tiap agama kita dapati 
orang-orang yang baik dan orang-orang yang jahat. Perubahan 
yang diperlukan di lingkungan kaum beragama kita ialah per¬ 
ubahan ke arah perbaikan, ke arah kemanusiaan, ke arah pe¬ 
ningkatan pengertian mengenai masalah-masalah hidup. Jalan 
yang baik untuk mengakhiri kehidupan serupa ini adalah de¬ 
ngan mendirikan balai-balai pendidikan agama dan sekolah- 
sekolah tinggi agama. 

Tidak lama kemudian, waktu Idrus berdiri di dekat pen¬ 
jual kitab, orang-orang yang mengaji itu bubar. Seorang demi 
seorang lewat di depannya. Beberapa di antaranya berhenti, 
kemudian berkumpul mengelilingi para pedagang yang mulai 
berteriak-teriak menawarkan dagangannya. 

Idrus berjalan lagi, dan berhenti di dekat seorang tukang 
obat. Orang-orang lain mengikutinya, berdiri di sampingnya 
dan akhirnya tukang obat itu jadi pusat tontonan semua 
orang yang lewat. 

Tambah semangat dan tambah lincah saja tukang obat 
itu berbual, menjual petai hampa. 

Di depannya digelarkan sebuah gambar kerangka manu¬ 
sia, dikelilingi botol-botol berisikan pelbagai pel yang berwar¬ 
na merah dan putih. 

Tukang obat itu berdiri dengan memegang tanduk rusa, 
sambil tidak berhenti-henti berbicara. Di dekatnya ada sebu¬ 
ah kursi pendek, sebuah peti dan beberapa buah botol. Ka¬ 
pas-kapas dan beberapa alat dokter yang sudah karatan ber¬ 
serakan. Dia pergunakan kesempatan yang ada sebaik-baik¬ 
nya. 
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— Mari! Mari! katanya pada seorang kakek yang mata¬ 
nya kelihatan merah. Mari dekat. Mata bapak sudah kotor. 
Mari saya bersihkan. Obatnya tinggal sedikit. Tapi cukup bu¬ 
at membersihkan mata bapak. 

Mulanya orang tua itu ragu. Tapi kemudian dia mende¬ 
kat juga, lalu berjongkok, tidak jauh dari tempat Idrus ber¬ 
diri. 

— Mata adalah indera yang paling utama, kata tukang 
obat itu sambil membuka-buka mata orang tua itu dengan jari 
tangannya. Lihat, lihat! Kotor sekali! Kalau dibiarkan begini, 
tidak lama lagi bapak akan sakit mata, pedih-pedih, lalu tam¬ 
bah berbahaya. Bisa buta! 

Mendengar ucapan itu si orang tua menjadi kecil hati, 
lalu dia menyerahkan seluruh kepercayaannya pada tangan 
tukang obat itu. 

Dari atas kertas yang digelar tukang obat itu memungut 
sejemput kapas yang sudah kotor. Lalu diambilnya sebuah 
botol kecil berisikan cairan putih yang kemudian dikocok- 
kocoknya. 

— Obat ini sangat mujarab. Jarang didapat. Kebetulan 
sekali kami memperolehnya beberapa hari yang lalu di Jakar¬ 
ta, kata tukang obat itu. Lalu dia teteskan cairan itu ke atas 
kapas yang kemudian digosokkannya pada mata si orang 
tua yang menyerah itu. 

Idrus pilu melihatnya. Kapas yang begitu kotor dan 
cairan yang entah apa, digosokkan pada anggota badan kita 
yang paling halus! Maunya dia berteriak dan menahan semua 
perbuatan tukang obat itu. Maunya dia berkata pada orang 
tua itu : Kalau mau baik, pergilah ke dokter. Di sana ada ka¬ 
pas yang bersih, ada obat yang tepat dan akan diperiksa de¬ 
ngan teliti. 

Setelah menggosok mata si orang tua yang kanan, ta¬ 
ngan tukang obat itu pindah ke mata yang sebelah kiri sam¬ 
bil tidak berhenti juga bercakap : — Juga ini kotor. Coba ra¬ 
sakan nanti jika kedua-duanya sudah dibersihkan. Tapi jangan 
hanya sekali ini saja bapak membersihkan mata bapak. Mes¬ 
ti sering. Tak perlu selalu saya yang menolong. Bapak bisa 
membeli obatnya. Pada kami ada beberapa botol lagi. Tapi 
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kami mesti menjualnya hanya pada mereka yang benar-benar 
sakit mata. 

Idrus tersenyum. Akal bulus, pikirnya. 

Sesudah kedua belah mata si orang tua digosok, tukang 
obat itu cepat membuka peti yang ada di dekatnya. Dari da¬ 
lamnya dia ambil sebuah botol kecil berisikan cairan yang 
diulurkannya pada si orang tua. 

— Pengobatan tadi lima rupiah. Kalau bapak ambil obat 
ini sekalian, sekali ini boleh bapak bayar sepuluh rupiah saja. 
Saya maksud dengan pengobatan tadi sepuluh rupiah. Murah, 
kata tukang obat itu sambil memberikan botol kecil itu. 

Dengan susah payah si orang tua mengeluarkan dompet¬ 
nya dari dalam kantung jas. Lalu dikeluarkannya sehelai uang 
kertas sepuluh rupiah. 

Botol itu diterimanya. Kemudian dia berdiri dan memin- 
1 a jalan pada orang-orang yang menonton. 

Tukang obat itu berkata lagi : — Simpan baik-baik, ya 
pak. Mata bapak harus dibersihkan setiap hari. Lalu uang ker¬ 
tas yang diterimanya itu dia lemparkan ke dekat peti sambil 
berteriak : — Siapa lagi? Kesehatan lebih berharga dari emas. 
Ingatlah! Kita harus lebih dahulu menjaga agar jangan sampai 
sakit. 

Seorang laki-laki setengah baya maju, dan bertanya: 

— Ada obat sakit dada? Saya suka sakit nafas, engap. 

Dengan sigap dan tidak pikir panjang tukang obat itu 
menjawab : — Ada, ada. Bagaimana terasanya sakit bapak? 
Ada batuk-batuk? 

— Kadang-kadang, jawab laki-laki sambil berjongkok. 

Gesit sekali tukang obat itu mengambil kaleng yang ber¬ 
isi pel berwarna putih. Lalu dia berkata lagi dengan lantang: 

— Ini, ini, pel-pel untuk melawan sakit dada, supaya nafas ti¬ 
dak sesak. 

Beberapa butir pel dikeluarkannya dari kaleng dan di¬ 
berikannya pada laki-laki yang berjongkok itu. 

— Kawan saya lama sesak nafas. Dia merasa dadanya sa¬ 
kit-sakit. Dia ambil obat ini dan setelah lima hari, sakitnya 
sembuh. Hanya lima belas butir dimakannya, lalu sembuh. 
Murah. Hanya tiga rupiah sebutir. 
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Laki-laki yang merasa sakit dada itu melihat-lihat pel itu 
dengan teliti. Tapi dia tidak tahu apa-apa. Dia hanya tahu 
wama pel itu putih. 

Idrus memperhatikan laki-laki itu. Kemudian matanya 
meneliti orang-orang yang ada di sekelilingnya. Dia terharu. 
Pada dirinya sendiri dia berkata : Sesudah menyerahkan uang 
pada kiai itu, sekarang mereka ditipu oleh tukang jual obat 
lagi. 

Dengan menarik nafas panjang, Idrus ke luar dari ling¬ 
karan orang-orang itu dan meninggalkannya. 

Baru saja dia berjalan beberapa langkah, terdengar se¬ 
buah mobil membunyikan klakson sehingga orang-orang yang 
berdiri di tengah jalan segera meminggir. Sebuah Chevrolet 
hitam lewat, penumpangnya dua orang laki-laki berpeci. 

Semula Idrus tidak memperhatikan pengendara mobil 
itu. Tapi tepat pada waktu mobil itu akan melaluinya, mata 
Idrus bertemu dengan mata laki-laki yang duduk di dekat pin¬ 
tu kiri kendaraan itu. 

Idrus kaget. Orang di dalam mobil itupun setengah ber¬ 
teriak memanggil namanya. 

Mobil meminggir, mencari tempat yang lapang untuk 
berhenti. 

Idrus mengikutinya dari belakang dan waktu mengulur¬ 
kan tangan, dia dipeluk oleh Panji yang telah turun dari da¬ 
lam mobil. 

— Bagaimana kau ada di sini? tanya Panji gembira. 

Idrus tersenyum. — Aku kembali ke kampungku. Bu¬ 
kankah itu yang menjadi cita-cita banyak kawan kita waktu 
di luar negeri? 

Panji menepuk-nepuk bahu kawannya, kemudian mem¬ 
perkenalkan Idrus kepada Hilman, penumpang yang satu lagi, 
yang juga sudah ke luar dari dalam mobil. 

— Ini sahabat karib saya, kata Panji memperkenalkan 
Idrus. Sahabat sependeritaan sejak jadi mahasiswa, terutama 
waktu di Eropa 

Sementara itu dia melihat tangan kiri Idrus. Ia kaget, 
dan bertanya apa yang telah terjadi maka tangan itu cacat. 

— Kecelakaan keretaapi, kata Idrus singkat, sambil me¬ 
lihat tangannya. 
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— Di mana? tanya Hilman. 

— Di Trowek, jawab Idrus pula. Ia tidak ingin melanjut¬ 
kan percakapan tentang peristiwa itu. Untuk apa kamu di si¬ 
ni? tanyanya pada Panji. 

— Habis berkunjung pada Pak Kiai Uci. 

— Oooh, sahut Idrus. 

— Kamu yang tablig tadi bukan? Tadi aku lama di sana. 
Sayang terlambat datang waktu kamu bicara. 

— Betul, kata Panji tersenyum. Hati kecilnya ia merasa 
malu. Sebab itu kemudian menyambungnya : — Tidak pan¬ 
jang saya bicara. 

— Tapi kamu mendapat pujian dari banyak orang di sa¬ 
na, kata Idrus. Hanya aku yang tidak memuji. Idrus tertawa 
sinis. 

— Biasa saja, sambung Panji. Membakar semangat mere¬ 
ka supaya jangan lalai terhadap komunis. 

— Bagus, bagus, kata Idrus. Tapi .... tapi ke mari, ke 
mari sebentar, kata Idrus sambil menarik tangan Panji. Idrus 
meminta maaf pada Hilman untuk berbicara empat mata de¬ 
ngan Panji. 

— Ada apa? tanya Panji mengikuti langkah Idrus, men¬ 
jauhi Hilman. 

— Di depanku kau tak perlu berteori, kata Idrus sung¬ 
guh-sungguh. 

— Apa maksudmu? tanya Panji. 

— Aku kenal kau bukan sehari. Kita sudah lama berke¬ 
nalan. 

— Tentu, tentu. 

— Boleh aku beri nasihat sedikit? 

— Tentu saja. Aku bakal senang. Apa nasehatmu? 

— Ah, sebenarnya ini mungkin bukan nasehat, melain¬ 
kan .permintaan. 

— Coba, katakanlah, kata Panji penasaran. 

Kalau aku boleh berkata, janganlah kau terlalu ba¬ 
nyak berpidato. Istimewa kau. Istimewa lagi di kota ini, tem¬ 
pat kesayanganku. 

— Mengapa? Kamu berkeberatan? 

Sejenak Idrus diam. Dia tatap wajah Panji. Lalu menja¬ 
wab dengan tegas : — Ya, keberatan. Aku kenal kau terlalu 
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banyak. Sejak di Bogor, sampai di Amsterdam. Dan sepulang 
kau dari Eropa, kuikuti kau dengan baik. Apa yang terjadi de¬ 
ngan kau dalam perkara kain kafan? 

Panji kelihatan gugup. Lalu berkata : — Itu cuma .... 

— Ah, jangan banyak dalih di depanku. Tak guna. 

— Baiklah. Di depanmu aku tak perlu mencari dalih. 
Tapi apa keberatanmu aku bertablig? 

— Tahu apa akibatnya? Karena kau yang bicara, simpati 
orang terhadap golongan kita akan hilang. Lawan kita menge¬ 
jek kita. Akibatnya lagi, golongan Islam rugi. Bisa jadi orang- 
orang yang tidak mengenal kau akan bangga mendengar eng¬ 
kau berpidato, seperti tadi orang-orang di madrasah. Tapi 
apa yang akan dikatakan orang-orang yang kenal dengan kau? 
Mereka cuma tertawa mengejek, menghina. Aku bicara terus- 
terang kepadamu. Ini untuk kebaikanmu sendiri. 

— Tapi. 

— Sudahlah Panji. Ingatlah. Ini untuk kepentinganmu 

dan kepentingan kita golongan Islam sendiri. Tapi.. 

sambung Idrus, ini hanya nasihatku saja. Mau kau terima, 
baik, tidak kau terima, silakan. Sebaiknya, berikanlah kesem¬ 
patan kepada orang lain, kepada mereka yang lebih bersung¬ 
guh-sungguh, untuk bertablig dan membimbing massa secara 
terbuka di depan umum. Kau boleh memberikan bantuan, 
tapi janganlah tampil ke muka lagi. Kenalilah dirimu dengan 
baik. Kendalikanlah dirimu dengan baik. 

Panji gelisah. Dia tidak sanggup mendengarkan perca¬ 
kapan serupa itu. Terutama oleh karena tidak jauh dari mere¬ 
ka, orang-orang bertambah banyak. 

Idrus sebaliknya. Dia ingin puas melepaskan segala ke¬ 
jengkelan yang sejak tadi ditahan-tahannya. 

— Ingat Panji, sambung Idrus. Ini untuk kepentingan ki¬ 
ta bersama. 

— Sudahlah, Idrus. Aku mengerti. Tapi .... tapi maaf¬ 
kanlah aku. Kali ini aku buru-buru mesti cepat sampai di Ja¬ 
karta. Kita jumpa lagi di Jakarta, kata Panji sambil mengulur¬ 
kan tangan. 

Idrus menerima tangan Panji dengan masih merasa jeng¬ 
kel. Lalu dia melangkah mendekati Hilman dan mengulurkan 
tangan padanya. 
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Panji sekali lagi menyatakan harapannya untuk bertemu 
kembali di Jakarta. Lalu dia naik ke dalam mobil bersama 
Hilman. 

Mobil itu bergerak. Idrus tersenyum pahit sambil meng¬ 
angkatkan tangan membalas lambaian kedua orang itu. 

Selagi berjalan Idrus berpikir tentang Panji. Seluruh ri¬ 
wayat hidup Panji yang diketahuinya hidup kembali di depan 
matanya. 

Macam dia pula yang kini memegang peranan di ling¬ 
kungan ummat Islam, kata Idrus kecewa pada dirinya sendiri. 
Macam dia yang jadi kepercayaan partai. Orang yang sudah 
menyelewengkan kain kafan diutus partai dengan membawa 
slogan untuk melawan komunis. Bagaimana mungkin! Mereka 
tidak sadar, bahwa dengan cara demikian mereka meruntuh¬ 
kan partainya sendiri di mata umum. Mereka tidak sadar, 
dengan cara demikian bahkan menyuburkan gerakan komu¬ 
nis. 

Idrus mengikuti jalan desa itu sampai di jalan raya. Dia 
tidak putus-putus mengenangkan kawan-kawannya. Dia mera¬ 
sa, bahwa dia kini sendirian, terpisah dari kawan-kawannya 
yang dahulu. 

Sebentar dia mencoba menghitung kawan-kawannya 
yang bisa dianggap sebagai kawan sejati, yang sepikiran, yang 
seikhwan, yang secita-cita. Yang pertama muncul di kepala¬ 
nya ialah letnan kolonel Mustafa. Lalu seorang wartawan ter¬ 
kemuka yang dianggapnya sebagai lambang kemerdekaan ber¬ 
bicara. Dan kemudian beberapa orang seniman yang merana 
hidupnya di Jakarta. 

Tapi siapa lagi? pikirnya kemudian. Dia mencoba meng¬ 
ingat-ingat lagi. Tak seorangpun yang terpikir olehnya. 

Beberapa saat dia mengerutkan kening. Tinggal mereka 
itu sajakah yang bisa kupercayai? pikirnya. 

Sebentar hatinya menjadi kecil. Tapi kemudian dia ingat 
pada orang-orang yang se rumah dengannya. Merekapun sepi¬ 
kiran dengan aku, pikirnya. Dan diapun ingat, masih banyak 
lagi orang yang berdiri di belakangnya : mereka yang dirugi¬ 
kan, mereka yang terjepit, orang-orang biasa, orang-orang ke¬ 
cil, serta para pemuda yang jauh lebih muda daripadanya. 
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Aku tidak sendirian, pikirnya. Aku yakin, aku tidak sen¬ 
dirian. Sekali waktu kenyataan akan membuktikan, aku ti¬ 
dak sendirian! 

Pengalamannya pagi itu menjadi renungan yang menda¬ 
lam bagi Idrus. 

— Aneh sekali perkembangan masyarakat kita, kata 
Idrus di depan Tita dan Soma. Rasanya seolah-olah baru ke¬ 
marin kita bersahabat dengan seseorang, bersahabat karib se¬ 
kali, tidurpun di atas tikar yang sama, tapi sekarang berten¬ 
tangan, bahkan bermusuhan dengan dia. Tambah hari tambah 
kurang saja teman-teman lama kita. Tidak saya kira, Panji 
akan muncul di sini sebagai utusan partainya. Panji yang saya 
kenal baik semasa jadi mahasiswa dan yang saya bantu wak¬ 
tu dia kelaparan di Eropa. Masih terngiang-ngiang bagaimana 
dia berteriak-teriak membela kaum Islam yang terinjak. Tapi 
apa yang kemudian diperbuatnya? Dia terlibat dalam penye¬ 
lewengan kain kafan menyalah gunakan kekuasaan, menye¬ 
lewengkan hak orang lain, menyelewengkan hak orang-orang 
Muslim sendiri ! Dan sekarang, di depan hidungnya, dia biar¬ 
kan kiai itu, anggota partainya, mengumpulkan uang dari 
orang-orang yang sepatutnya dikasihani. 

— Mereka sudah biasa menyumbang kiai itu, kata Tita 
menganggap wajar. 

— Kalau begitu, berapa banyak kekayaan Kiai Uci kini 
sudah? tanya Idrus. 

— Dia hidup dengan cara demikian, kata Soma. 

— Tentu saja. Malahan anak-anaknyapun hidup daripa¬ 
danya, sambung Tita. 

— Sampai ke menantunya, kata Soma. 

— Tapi, kata Tita kemudian, tapi orang-orang yang me¬ 
nyumbang itu rela. Jangankan uang, isterinya sendiri mau me¬ 
reka berikan kalau kiai itu menginginkannya. 

— Mereka bodoh, kata Soma. Seperti, siapa itu, yang 
memberikan isterinya kepada Kiai Engkos? 

— Mang Duria, sambung Tita. 
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— Nah, isterinya dia serahkan begitu saja pada Kiai Eng- 
kos. Dia sidkahkan, katanya. Dia gila, kata Soma sambil me¬ 
ngepulkan asap rokoknya. 

— Isteri Kiai Uci juga bekas isteri orang lain, sambung 
Tita. Isterinya yang ketiga bekas isteri Mang Tosin, yang 
disidkahkan juga. 

Idrus tertawa. Hatinya memberontak. 

— Waktu Mang Tosin akan meninggal, sambung Tita, dia 
beramanat supaya isterinya jadi isteri Kiai Uci. Dia sidkah¬ 
kan segala harta bendanya kepada Kiai Uci. Termasuk isteri¬ 
nya. Tidak sampai empatpuluh hari setelah Mang Tosin me¬ 
ninggal, isterinya di kawin oleh Kiai Uci. Perempuan itu me¬ 
rasa senang dan dalam angan-angannya dia akan mendapatkan 
ganjaran diakhirat. 

Mendengar itu beberapa saat Idrus terdiam. Tapi kemu¬ 
dian berkata : — Dan kebodohan orang-orang itu diperguna¬ 
kan oleh kiai itu untuk kepentingan pribadinya, untuk me¬ 
nambah kekayaannya. Terlalu. 

— Itu biasa, sambung Soma. 

— Dia mempergunakan agama sebagai topeng, kata Idrus 
kecewa. 

— Tapi tidak hanya dia sendiri yang berbuat begitu, ka¬ 
ta Soma. 

— Itulah! kata Idrus. Dia tidak sendirian. Pucuk pimpin¬ 
an partainya mendukung dia. Bekas kawan saya juga mendu¬ 
kungnya. 

— Dan mereka tak dapat menghentikan pemerasan itu, 
sambung Soma. 

— Betul, kata Idrus. Tidak formil, tapi mereka melaku¬ 
kannya secara berkelompok-kelompok. Dan apabila salah se¬ 
orang di antara mereka terjebak, teman-temannya terpaksa 
menolongnya, untuk kepentingan partai, untuk keagungan 
partai yang bersemboyan ”untuk agama! atas nama Tuhan!” 

Ketiganya diam. Merenung. 


263 



— Kita jadi pusing sendiri mengikuti jaman edan ini, ka¬ 
ta Tita. Lalu dia bangkit dari kursi dan melangkah ke dapur. 

— Kita hanya jadi alat percaturan kekuasaan sosial, ka¬ 
ta Idrus. Lalu dia merenung lagi, merenungkan perasaannya. 

— Ayolah! Lebih baik kita makan. Kalau kita memikir¬ 
kannya dalam-dalam, botak kepala kita nanti, kata Soma 
yang kemudian ketawa mengejek keadaan. 

Lalu dia berteriak memanggil isterinya dan Tita ke luar 
dari dapur membawa piring-piring makanan. 

Idruspun bangkit dari kursi dengan menarik nafas pan¬ 
jang. 
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H ARI-HARI terbang. Malam menemukan hari baru, mem¬ 
bawa kawan baru, membawa pengalaman baru. Seorang 
ditambah dengan yang seorang lagi dan kini teman baru Idrus 
sudah ada di setiap penjuru kota. Di setiap tikungan jalan 
Idrus tertahan oleh teman-temannya untuk mengobrolkan 
peristiwa-peristiwa yang baru terjadi, tekanan-tekanan hidup 
yang baru terasa, harapan-harapan hidup yang baru dipikir¬ 
kan. Hitam dan hitam dan hitam saja lukisan cerita yang di¬ 
bawakan. Tapi di balik daging-daging yang tambah ciut dan 
bertambah kering seperti terung kerut, tersimpan satu rahasia 
hidup yang membaja, ulet. Teman-teman Idrus yang kelihat¬ 
an lebih tua dari yang sesungguhnya itu masih sanggup bergu¬ 
lat di tengah gelanggang hidup yang sama keringnya, ditonton 
oleh mereka yang lewat dengan serba kemewahan. 

Sedan-sedan lewat dengan kencangnya di tengah kota. 
Gemuk-gemuk orang yang di dalamnya, tawanya lebar-lebar 
atau terkantuk-kantuk kekenyangan. 

Orang-orang yang berjalan kaki melompat meminggir, 
ketakutan, diterjang angin yang membawa debu kotoran yang 
dihalau sedan-sedan itu. 

Beberapa kali Idrus berhenti dan turun dari sepedanya. 
Dia dalam perjalanan arah ke sebelah Timur. 

Sepeda yang dinaiki Idrus berkelok-kelok tak menentu, 
memilih jalan, mengelakkan lubang-lubang yang tergenang air 
bekas hujan. Terbayang oleh Idrus waktu jalan itu masih licin 
dan dipakai anak-anak untuk bermain sepatu roda. 
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Sebuah dokar menanjak dengan terangguk-angguk, ro¬ 
danya berputar di atas lubang-lubang. Saisnya terbanting-ban¬ 
ting. Tapi dia nampak sabar sekali, terlatih. 

Di muka rumah Mang Abu yang mempunyai penggiling¬ 
an padi kecil, Idrus turun dari sepedanya. Pohon kedongdong 
yang lagi lebat berbuah diperhatikannya waktu dia masuk ke 
halaman rumah itu. Hatinya terangsang. Dia ingin menanam 
pohon semacam itu di tepi kolamnya. 

Mang Abu yang melihat Idrus datang, menyongsongnya 
dengan ramah dan menyilakannya naik dengan tidak melepas¬ 
kan sandal. Tapi Idrus melepaskannya juga dan sandal itu di¬ 
tinggalkannya di dekat pintu. 

— Apa kabar, Mang Abu? tanya Idrus sambil mengulur¬ 
kan tangan bersalaman. 

— Biasa saja. Kesulitan yang satu lewat, muncul kesulit¬ 
an yang lain lagi. Mang Abu sebentar ke dalam dan muncul 
kembali setelah mengenakan pakaian yang lebih rapi, kam¬ 
pret putih dan sarung plekat merah bata. Sementara itu Idrus 
sudah duduk. 

— Sekarang apa lagi. Mang Abu? tanya Idrus. 

— Gangguan. Kemarin polisi datang ke mari, menye¬ 
gel penggilingan Emang. 

Idrus kaget. — Apa alasannya? 

— Tidak jelas. Dia bilang, dia hanya ditugaskan untuk 
menyegel penggilingan-penggilingan kecil. Dia tidak tahu se¬ 
babnya. Dia hanya ditugaskan, semua penggilingan kecil mes¬ 
ti disegel, kecuali yang mendapat izin istimewa. Saya tanya¬ 
kan ke Balai Desa. Katanya, betul penggilingan-peng gilin gan 
kecil harus disegel. 

— Tindakan yang aneh sekali! Belum lama berselang pe¬ 
merintah menganjur-anjurkan supaya petani menambah jum¬ 
lah penggilingan padi, mendirikan koperasi-koperasi penggi¬ 
lingan padi. Sekarang malahan penggilingannya kecil dise¬ 
gel. 

— Yah, begitulah. Tapi yang lihai bisa saja meneruskan 
usahanya, walaupun pintu penggilingan disegel. 

— Pakai uang sogok? 

— Begitulah. Barang seribu rupiah sebulan dikeluarkan 
untuk menyogok polisi. Belum terhitung beras. Tapi kalau 
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Emang melakukan itu, akhirnya keuntungan dari penggiling¬ 
an ini jatuh ke tangan mereka semua. Apa gunanya? Lagipula 
Emang takut untuk menyuap begitu. 

— Tentu saja, apa pula gunanya! sambung Idrus. Dia 
berdiam merenung sejenak. Lalu berkata lagi: — Tidak maju- 
maju usaha kita. Malahan jadi tambah mundur. 

— Susah usaha jaman sekarang. Serba sulit. Yang untung 
hanyalah orang-orang yang bermodal besar, yang berani me¬ 
ngeluarkan uang suap ke kiri ke kanan. Coba sekarang lihat 
penggilingan-penggilingan yang besar-besar. 

— Berapa yang diizinkan berputar di Cianjur? 

— Di dalam kota hanya satu. Yang lain disegel. Tapi itu 
resminya saja. Siapa yang sanggup mengeluarkan uang suap, 
bisa terus bekerja. Jadi susah buat Emang. 

Kedua orang itu diam. Hati Idrus rusuh. Seperti dia sen¬ 
diri yang terkena! 

Seorang anak perempuan ke luar membawa dua cangkir 
teh dan sesisir pisang nga. 

— Maafkan, hanya ini yang ada. Silakan, kata Mang Abu 
s amb il menggeserkan piring yang berisi pisang itu, mengha- 
turkannya pada Idrus. 

Idrus menerimanya sambil memuji pisang yang dihidang¬ 
kan, karena besarnya. 

Di saat itu datanglah seorang kenalan Mang Abu, kenal¬ 
an Idrus pula. Laki-laki itu mengenakan kampret hitam de¬ 
ngan celana salur dari kain kasur setengah panjang. Perawak¬ 
annya tinggi besar. Tapi tiada padanya tanda-tanda yang me¬ 
nyebabkan dia kelihatan gagah ataupun menakutkan. Peci hi¬ 
tam yang dipakainya miring ke belakang dan dahinya yang 
bersih nampak dengan jelas. 

— Silakan masuk, silakan Mang Iri, kata Idrus hampir 
berbarengan dengan Mang Abu sambil membuka pintu kaca. 

Mang Iri naik tangga dan kemudian bersalaman dengan 
tuan rumah dan Idrus. 

— Apa kabar, Mang Iri? tanya Idrus sambil menggeser 
kursinya. 

— Begini saja. Hari-hari lewat tanpa membawa untung. 
Kemarin ayam saya yang terakhir mati pula. 

— Karena tetelo? 
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— Betul, jawab Mang Iri. Susah sekali menyelamatkan 
ayam dari penyakit itu. 

— Tak minta tolong pada mantri? 

— Dia lebih senang memotonginya daripada menyela¬ 
matkannya. 

Idrus tertawa diikuti oleh Mang Abu. Tuan rumah lalu 
memanggil anaknya, meminta air teh lagi. 

— Saya dengar penggilingan-penggilingan kecil akan 
disegel lagi. Betul begitu? tanya Mang Iri. 

— Bukan akan, sudah, jawab Idrus. Kami tadi sedang 
mengobrolkannya. Jaman edan. Kemarin dianjur-ajurkan un¬ 
tuk mendirikan penggilingan, hari ini penggilingan-penggiling- 
an yang didirikan dengan susah payah itu disegel lagi. 

— Dan lucunya, mereka-mereka juga yang melakukan¬ 
nya, kata Mang Iri. 

— Betul, betul, sambung Mang Abu. Mereka juga yang 
main. Berapa ribu saya keluarkan untuk mendirikan penggi¬ 
lingan saya tempo hari. Tidak sedikit pula saya keluarkan un¬ 
tuk biaya ini dan itu, untuk surat-surat yang saya lihat dan ti¬ 
dak saya lihat. 

— Kita jadi barang permainan saja, kata Idrus. Permain¬ 
an orang-orang yang berkuasa. 

— Begitulah, sambung Mang Iri. Lucunya, kata Ebo, 
yang menyegel penggilingan-penggilingan itu adalah yang du¬ 
lu biasa menerima uang sogokan waktu akan mendirikannya. 
Benar? 

— Benar, sambung Mang Abu. 

— Kalau begitu, ini satu pemerasan yang dilakukan seca¬ 
ra kasar sekali, kata Idrus dengan mata terbelalak. 

— Tapi bagaimana . . . ., kata Mang Abu mengeluh. 

— Ya, bagaimana, sambung Mang Iri. Kita tidak mempu¬ 
nyai kekuasaan apa-apa. 

— Salah pikiran itu, Mang Iri, kata Idrus dengan suara 
keras. Salah sekali. Kita punya kekuatan. Rupanya saja mere¬ 
ka itu kukuh, seolah-olah kuat memegang kekuasaannya. Ta¬ 
pi kekuasaan mereka takkan sebesar kelingking kita, jika se¬ 
kali waktu kita nyatakan kekuatan kita dengan bersatu. Kita 
mesti melawan terhadap tindakan mereka yang sewenang- 
wenang. Daripada mengadakan perbaikan nasib orang ba- 
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nyak, mereka malahan memelintir leher kita habis-habisan, 
memeras kita. Semboyan dipancangkan di setiap tikungan, di 
setiap pidato : menuju masyarakat adil dan makmur. Tapi da¬ 
lam pelaksanaan sehari-hari, dalam prakteknya, mereka yang 
kita gaji setiap bulan malahan justru memeras kita, menyu¬ 
litkan kita. Pelayanan semacam apa itu! Kita sudah mem¬ 
bayar pajak, membayar pajak hasil bumi, untuk Lembaga Ke¬ 
sejahteraan Ummat, untuk Lembaga Sosial Desa, iuran itu, 
iuran ini, di tambah dengan sogokan yang lebih besar lagi 
jumlahnya. 

— Dasar jamannya.kata Mang Iri. 

— Lebih celaka lagi mereka yang tinggal di tempat-tem¬ 
pat yang tidak aman. Mereka membayar pajak puluhan ma¬ 
cam banyaknya. Untuk orang depan, untuk orang belakang, 
sambung Mang Abu. 

— Keadaan seperti ini mesti kita akhiri! kata Idrus pe¬ 
nuh keyakinan. Kita mesti bertindak. Kita mesti melawan. 
Kita mempunyai hak untuk melawan terhadap tindakan se¬ 
wenang-wenang. 

Ketiga orang itu diam beberapa saat. Tuan rumah dan 
Mang Iri setuju sekali akan perkataan Idrus. Tapi bagaimana 
caranya melawan? pikir mereka. Waktu berpikir demikian, 
mereka merasa takut, takut ditangkap, takut dijebloskan ke 
dalam penjara, takut dianiaya. Mereka merasa bahwa harapan 
masa depan tiada, gelap semata. 

— Apa sebenarnya yang menyebabkan mereka mengam¬ 
bil tindakan demikian? Sehingga mesti menyegel semua peng¬ 
gilingan kecil? tanya Idrus sambil menatap muka Mang Iri. 

— Bermacam-macam alasan dikemukakan saya dengar. 
Tapi Emang taksir semua ini hanyalah siasat si Tek Ong, Cina 
yang punya penggilingan besar itu, kata Mang Iri sambil 
menggulung-gulung rokok kawungnya. 

— Bagaimana? tanya Idrus penasaran. 

— Padi yang masuk untuk pemerintah sedikit sekali, ma¬ 
sih kurang. Lalu si Tek Ong mengatakan, dia sanggup menga¬ 
tasi kesulitan pemerintah ini, asal penggilingan-penggilingan 
kecil dilarang. Dia bilang, yang menyebabkan padi tidak ma¬ 
suk buat pemerintah ialah karena terlalu banyak penggiling¬ 
an. Dia bilang pula mereka, yang punya padi tidak suka tun- 
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duk pada peraturan pemerintah dan menjualnya pada tengku¬ 
lak penggilingan-penggilingan kecil. 

— Yah, tapi siapa yang suka menjual padi pada pemerin¬ 
tah dengan harga yang ditetapkan oleh pemerintah sendiri 
begitu rendah. Dengan uang yang kita terima dari pemerin¬ 
tah, menanam lagipun kita tidak bisa. Jangankan untung! ka¬ 
ta Mang Abu. Mana pembayaran dari pemerintah selalu di¬ 
tangguh-tangguhkan, tak pernah kontan. 

Mang Abu nampak kesal betul. 

— Itu hanya tipu-muslihat si Tek Ong saja, kata Mang 
Abu meneruskan keterangannya. Siapa pula yang paling ba¬ 
nyak mengirimkan tengkulak-tengkulak ke desa-desa? Dia 
sendiri! Dia pula yang melakukan ijon di mana-mana. Ma¬ 
lahan sampai ke daerah yang tidak aman pun dia kirimkan 
tengkulaknya. 

— Malahan dia sendiri biasa pergi ke daerah-daerah ge¬ 
rombolan untuk mengijon petani-petani di sana, sambung 
Mang Iri. 

— Betul, kata Mang Abu. Dari sekarang, dengan peratur¬ 
an baru ini, dia bisa mengeruk untung sebanyak-banyaknya. 
Pemerintah menetapkan, penggilingan hanya boleh menggi¬ 
ling padi pemerintah saja. Tapi apa yang dikerjakan si Tek 
Ong? Dia jalankan mesinnya siang dan malam. Siang hari me¬ 
sin itu benar dia jalankan untuk menggiling padi pemerintah. 
Tapi malam hari dia jalankan mesin itu untuk padi yang dia 
beli sendiri. Sekarang dia bisa membeli padi lebih murah dari 
biasa, sebab tidak ada saingan lagi. Ini bukan pengalaman 
baru. 

— Apa kata Lurah? tanya Idrus. 

— Katanya, pemerintah sekarang mengeluarkan pengu¬ 
muman, supaya kita lebih dahulu mengusahakan masuknya 
padi untuk pemerintah. Dan padi itu harus kita bawa kepeng- 
gilingan yang ditunjuk oleh pemerintah. Katanya, kalau kita 
giat mengumpulkan padi, mungkin dalam seminggu juga 
penggilingan kecil diperbolehkan lagi berjalan. 

— Saya penasaran, kata Idrus sambil menyenderkan ba¬ 
dan. 

— Betul, sayapun penasaran. Pemerintah hanya banyak 
janji saja. Tapi kenyataannya, kita harus memikul semua be* 
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bannya. Dahulu juga pernah janji akan memberi pembagian 
bahan pakaian yang murah dan bagus, jika kita menjual padi 
pada pemerintah. Tapi kenyataannya, yang mendapat pemba¬ 
gian yang baik, yaaaaah, pegawai lagi, pegawai lagi. Kita ha¬ 
nya mendapat sisanya, kata Mang Iri. 

— Segala diminta dari kita. Tapi pembagian dijauhkan 
dari kita. Gar ampun harus kita beli dengan mahal, kata Idrus 
penuh ejekan. 

— Betul, betul! kata Mang Iri berbareng dengan Mang 
Abu. Garam mahal. Sabun mahal. Gula susah. Minyak tanah 
lebih mahal lagi. 

Ucapan-ucapan Idrus itu mereka rasa sangat tepat. Sela¬ 
ma ini mereka mengalami berbagai keganjilan dan ketidak¬ 
adilan, tapi selalu sulit mereka nyatakan. Mereka pikir, me¬ 
mang sudah demikian seharusnya. Tapi pergaulannya dengan 
Idrus membukakan pikiran-pikiran baru. 

— Siapa yang membantu si Tek Ong? tanya Idrus kemu¬ 
dian. 

— Banyak temannya, kata Mang Abu. Kepala Polisi ka¬ 
wannya. Yang mengurus ekonomi di kantor kabupaten juga 
kawannya. Tapi yang karib sekali dengan dia, itu inspektur 
Mura. 

— Mura yang mana? tanya Idrus sambil menegakkan ba¬ 
dan lagi. 

— Tak ada dua Mura di sini, kata Mang Iri. Yang tinggal 
dekat bioskop. 

Idrus mengangguk tahu. 

— Dia mengatur segala hal di sini. Dia amat berkuasa. 
Terutama karena dia bersahabat dengan tuan Mainan* peda¬ 
gang besar dari Bandung, sambung Mang Iri. 

Mendengar nama Maman, Idrus tergugah dan beberapa 
saat dia berdiam diri, merenung. 

— Tek Ong juga bersahabat dengan Maman? tanya Idrus 
dengan mulut terbuka. 

— Tentu saja, sambung Mang Abu. Kepada setiap orang 
yang datang di rumahnya, si Tek Ong selalu kasih tahu bahwa 
tuan Maman baru dari rumahnya. Atau lain kali dia katakan, 

tuan. siapa namanya yang suka memborong tauco dari 

Babah T asma itu? 
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— Tuan Rami i, kata Mang Iri mengingatkan. 

Untuk kedua kali Idrus tergugah mendengar nama Ram- 
li disebut. Beberapa saat dia diam, berpikir. Dia kini menger¬ 
ti duduknya perkara. 

— Dua-duanya pemeras ulung, kata Idrus. Saya kenal 
mereka. Kenal baik. 

— Orang-orang kaya, kata Mang Iri. 

— Kaya hasil pemerasan, sambung Idrus. 

— Kalau mereka datang di rumah si Tek Ong, segala apa 
disediakan bagi mereka, kata Mang Abu. 

— Saya mengerti. Untuk menitipkan diri tentu dia ker¬ 
jakan segala hal, kata Idrus sambil menyenderkan badannya 
lagi. 

— Tapi biang keladinya, itu si Mura, kata Mang Abu. Dia 
yang mengatur segalanya. Lagi pula dia amat disayangi atas¬ 
annya di Bandung. Tuan komisaris. Entah siapa namanya. 

— Tentu saja, tentu saja, sambung Idrus menjelaskan. 
Komisaris itu bapaknya si Maman. Mahmud namanya. Kalau 
begitu si Tek Ong dilindungi oleh orang-orang yang berkuasa 
sekali. 

— Tambah hari dia menjadi tambah berkuasa juga, sam¬ 
bung Mang Iri. 

— Malahan lebih berkuasa dari yang ditunjuk oleh peme¬ 
rintah, kata Mang Abu. Sekali pernah saya lihat bagaimana 
dia memanggil Kepala Polisi di tengah jalan. Waktu si Tek 
Ong melihat Kepala Polisi berdiri di depan toko, dia panggil 
saja Kepala Polisi itu dengan berteriak : ”Hei, hei!” di depan 
orang banyak. Cara apa itu? 

— Uang punya kuasa, kata Mang Iri dengan menarik bi¬ 
bir penuh ejekan. 

Ketiga orang itu diam beberapa saat. 

Idrus berkata : — Aneh, sekarang saya bertentangan de¬ 
ngan bekas kawan-kawan saya yang dahulu adalah kawan-ka¬ 
wan paling baik. Boleh dikata sekarang saya bermusuhan de¬ 
ngan mereka. Orang-orang sekeliling si Tek Ong itu bekas ka¬ 
wan-kawan saya yang paling akrab. Saya pernah lama tidur 
satu selimut dengan mereka di waktu-waktu yang lalu. Si 
Ramli, Si Maman, Si Panji, Komisaris Mahmud juga saya ka¬ 
gumi waktu revolusi. Dia konsekwen tidak mau bekerjasama 
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dengan Belanda. Tapi sekarang seperti orang yang tidak bisa 
merasakan penderitaan orang banyak akibat tindak-tanduk¬ 
nya. Dia lalaikan apa yang dia kehendaki semaunya! 

— Yang lihai, si Mura. Dialah yang menyimpan perem¬ 
puan untuk komisaris itu di Sukabumi, kata Mang Iri. Kabar¬ 
nya, menurut kabar begitu. 

Idrus teringat akan cerita kakaknya, Soma, yang menye¬ 
butkan bahwa Komisaris Mahmud kini mempunyai "gula-gu¬ 
la” di Sukabumi. Soma mengatakan pula bahwa dia telah me¬ 
lihat dengan mata sendiri perempuan itu dibawa oleh Mura 
membeli sandal di tokonya. 

— Perempuan itu bekas si Ramli, kata Idrus tertawa pen¬ 
dek. Bekas bintang film. Lucu, bukan? 

Semua tertawa. 

— Jaman edan, sambung Idrus. Perempuan satu sampai 
berpindah-pindah dari tangan yang satu ke tangan yang lain, 
sedang mereka orang-orang yang hidup dalam satu lingkung¬ 
an juga. 

Lalu Idrus berpikir : Bagaimana Komisaris Mahmud 
sampai mau begitu, sampai terjerat oleh si Norma yang per¬ 
nah dihebohkan dalam surat-surat kabar. 

Tapi kemudian dia menjawab pertanyaannya sendiri : 

— Memang cantik. Cantik sih, memang cantik. 

Ketiga orang diam lagi. Sementara itu Mang Iri mengang¬ 
kat cangkir dan minum teh yang dihidangkan. 

Idrus melihat arlojinya dan kemudian dia meminta diri. 

— Sudah siang, Mang. Begini saja sekarang. Kita lihat apa 
yang akan mereka lakukan lagi. Kalau mereka tambah men¬ 
cekik kita, sekali waktu kita harus bertindak. Tak perlu ta¬ 
kut. Kalau kita akan dibunuh, masa kita harus berdiam diri 
saja. 

— Tapi mudah-mudahan saja mereka insyaf, kata Mang 
Iri. 

— Mudah-mudahan, sambung Idrus. Tapi saya tak per¬ 
caya mereka sendiri akan insyaf. Kita lihat saja perkembang¬ 
annya. 

Idrus bangkit dari kursi dan mengulurkan tangan, bersa¬ 
laman dengan Mang Abu dan Mang Iri. 
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Baru Idrus menaruh sepeda dan membuka pintu, hati/ 
nya telah digoncangkan lagi oleh surat dari Mustafa. ! 

— Yang membawa surat ini tak bisa menunggu lebih la¬ 
ma, kata Tita. Ada pesannya. Dia katakan, kamu tidak perlu 
datang di Jakarta. Begitu pesan Mustafa. 

Idrus merunduk, rebah di atas kursi. Dia buka surat itu 
dan dibacanya: 

Saya sekarang ada dalam tahanan. Bersama-sama dengan ka¬ 
wan-kawan yang lain. Emang tak perlu khawatir, tak perlu geli¬ 
sah. Biar saya ditahan berapa lamapun tak jadi apa, asal cita-cita 
kita tercapai. Yang pokok bukanlah saya, melainkan cita-cita 
kita Saya telah diperiksa tiga kali, dituduh yang bukan-bukan, 
di fitnah. Saya dituduh membuat rencana untuk menumbangkan 
pemerintah dengan kekerasan. Dituduh telah membangkitkan ra¬ 
sa provinsialisme. Tentu saja saya bantah semuanya. Mereka se¬ 
betulnya tidak punya bukti-bukti yang cukup, tidak punya alas¬ 
an-alasan yang cukup untuk menahan saya lebih lama. Tapi me¬ 
reka menahan saya juga dan menjebloskan saya dalam bui. Tapi 
Insya Allah, kita akan menang. Dan kemenangan kita pasti akan 
lebih cepat lahir, berbareng dengan lebih cepatnya keruntuhan 
kekuasaan yang demikian koruptifnya. Mereka keliru, mengira 
saya menginginkan kedudukan. Mereka tawarkan pada saya ke¬ 
dudukan yang cukup tinggi. Tapi tentu saja saya tolak. Siapa pula 
yang mau bertanggung jawab atas kesalahan orang lain. Sudah de¬ 
mikian parah, lalu saya dibujuk-bujuk untuk membereskannya. 
Saya tidak akan sanggup membereskannya, kalau hanya jadi pesu¬ 
ruh orang-orang yang begitu tolol, yang begitu busuk tabiatnya, 
yang begitu kejam, yang hanya sanggup mengubah-ubah kulit, 
tapi tidak mau mengubah isi. Tambah lama yang korupsi dan 
yang menyalah-gunakan kekuasaan tambah banyak saja. 

Saya kini akan dijadikan "umpan” untuk jadi bulan-bulanan 
orang banyak. Tentu saja saya sadar! Bukan saya tidak menaruh 
kasihan terhadap orang-orang yang menderita. Tapi saya percaya 
perkembangan akan lebih cepat dan rakyat sendiri akan menen¬ 
tukan nasib pemerintah macam ini. Ingatlah perubahan yang kita 
inginkan, memerlukan transformasi, perubahan batin manusia dan 
masyarakat, dan bukan semata perubahan di dalam tata-institu- 
sionil. Dan ingatlah selalu, bahwa daerah kita adalah yang akan 
menentukan teratasi atau tidaknya persoalan. Bukan di tempat- 
tempat yang jauh, tapi justru di sini! Emang tidak perlu mene¬ 
ngok saya. Janganlah dulu ke Jakarta. Lebih baik Emang berge¬ 
rak di sini. Daerah sangat penting dan lebih bawah lebih penting 
lagi! 

Masyarakat feodal harus kita geser, kita hilangkan, baik feodal 
lama maupun baru, yang kini tumbuh subur. Masyarakat feodal 
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tidak mungkin menjadi landaaan bagi demokrasi. Itulah sebabnya 
saya amat gembira E mang tinggal di daerah. 

Wartawan M.L. sampai sekarang masih juga meringkuk dalam 
bui, tak tentu persoalannya, tak tentu pula tuduhannya. Nasib 
sayapun takkan banyak bedanya dengan dia! 

Insya Allah, perkembangan akan lebih cepat. Salam kepada 
semua dan mari kita saling mendo’akan supaya segala persoalan 
akhirnya terpecahkan juga. 

Idrus merenung. Tergambar di depan matanya wajah let¬ 
nan kolonel Mustafa, yang kemudian bertukar dengan wajah 
kawan-kawannya yang lain. Idrus menopang kepalanya yang 
mau jatuh dengan tangan kiri. Ia merenung, berfikir, menye¬ 
sal. Hatinya berbuih gemas. Tapi apa yang bisa dilakukannya? 
Dia mencoba menenangkan hati. 

— Kasihan, kata Tita. Kasihan isterinya. Anaknya ba¬ 
nyak. Juga Tita merenung memikirkan nasib orang yang di¬ 
tahan itu. 

— Tapi dia memang sudah bersedia untuk mengalami 
penderitaan seperti ini. Dia bukan orang yang akan menangis 
kalau _ dimasukkan ke dalam tahanan karena cita-citanya, 
kata Soma sambil menatap ke jalan, ke arah yang jauh. 

— Betul, kata Idrus sambil mengangkat kepala. Dia bu¬ 
kan orang yang lemah. Jangankan hanya ditahan, diancam de¬ 
ngan mautpun dia tidak akan menyerah. 

— Yah, tapi isterinya mesti mengurus semuanya di ru¬ 
mah. Anak-anaknya begitu banyak, kata Tita sambil menatap 
Idrus. 

— Isterinya pun sudah terlatih. Dia juga sudah siap un¬ 
tuk mengalami penderitaan seperti ini. Saya percaya. Idrus 
menggigit bibir. Kekecewaan memantul dari wajahnya. Beta¬ 
pa pula tidak akan begitu! Mustafa adalah orang yang selama 
ini dia harapkan akan muncul dan mengadakan perubahan 
bagi semua orang yang tercekik. Mustafalah orang yang dia 
harapkan akan menyelamatkan keadaan yang sudah demikian 
busuk! Dan kini Mustafa ditahan! 

Apa yang bisa dilakukan sekarang? pikir Idrus. Dia per¬ 
caya, keadaan tidak akan terus-terusan demikian. Keadaan 
akan berubah dan kemenangan akan ada pada pihaknya. 
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— Salahnya Mustafa, dia terlalu blak-blakan kalau bica¬ 
ra, kata Soma sambil mengangguk-anggukkan kepala. Di ma¬ 
napun dia nyatakan isi hatinya tanpa sembunyi-sembunyi I 
Jaman sekarang kita tidak boleh percaya pada sembarang 
orang. j 

Idrus diam mendengar itu. Dia pun merasa, memang 
Mustafa amat berani bicara. 

Lalu dia berkata : — Salahnya, kalau itu mau disebut ke¬ 
salahan, karena dia berani mengatakan terus-terang keingin¬ 
annya supaya Indonesia menjadi tempat terbaik di dunia dan. 
supaya daerah kita menjadi daerah yang terbagus dari seluruh 
Indonesia. Sesungguhnya perasaan dan pikiran itu wajar, se¬ 
perti juga dirasakan oleh orang desa, oleh penduduk kota, 
oleh anak sekolah, oleh filosof. Bukankah itu kejujuran? 

Soma mengangguk, membenarkan. Namun kemudian 
dia berkata : — Tapi justru di jaman ini tempat kejujuran itu 
di mana? Mereka yang mempertahankan kejujuran, di geser. 
Bukankah sudah banyak contohnya? 

Idrus diam. Dalam hati dia membenarkan. 

— Itu sebabnya. Kita seolah dipaksa untuk melawan. 
Tak ada jalan lain, kecuali melawan. Sedikit sekali yang ma¬ 
sih sanggup mempertahankan, melaksanakan kejujuran, kese¬ 
derhanaan, cita-cita agung yang kita cetuskan semasa revolusi 
dimulai. Tapi mereka yang melanggar cita-cita itupun, yang 
melakukan korupsi dan melampiaskan ketamakannya itu, 
faham betul bahwa lawannya yang benar, karena itu patut di¬ 
takuti. 

Diam beberapa saat. Masing-masing dengan angan-angan¬ 
nya sendiri. 

— Aku harap cepat ada perubahan, kata Soma sambil 
mengeluarkan sebatang rokok dari kotak rokok dan menyu¬ 
lutnya. 

— Semua mengharapkan begitu. Tapi kalau kia tidak 
bertindak, perubahan itu takkan turun dari langit, kata Idrus 
sambil mendekati jendela. 

Soma diam, Titapun diam, merasa bahwa perkataan 
adiknya itu benar. Tapi apa yang bisa kami lakukan? pikir 
mereka. Kami tak dapat berbuat apa-apa, kami lemah. 
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Dalam pada itu Idrus merasa seolah perubahan yang di¬ 
harapkannya itu sudah ada di ambang pintu. 

- Saya harap jangan lagi ada pertempuran, kata Tita ke¬ 
mudian. Sudah bosan perang. 

— Semua orang mengharapkan begitu. Juga Mustafa. Dia 
mengharapkan supaya tak banyak korban jatuh. Jika terjadi 
pertempuran, yang jadi korban kebanyakan rakyat juga, 
orang-orang kecil juga. Tapi kalau terus-terusan kita hidup se¬ 
perti sekarang, selalu dalam ketakutan, mengalami tekanan 
hidup demikian berat dan orang kecil tak henti-hentinya 
jadi sasaran penipuan, sasaran pemerasan, apa yang sepatut¬ 
nya kita perbuat? Bukankah sebaiknya cepat-cepat melaku¬ 
kan perubahan? Kita menderita kejahatan-kejahatan yang di¬ 
buat orang yang berkuasa. Dan kita tidak bisa berbuat apa- 
apa. Membentaknyapun tak bisa. Kita menyerah saja, oleh 
karena kita merasa tak berdaya, merasa lemah. Bukankah itu 
perbudakan, selalu ketakutan, tak sanggup mempertahankan 
hak sendiri, kehormatan sendiri? Orang banyak ditipu tukang 
potret di depan hidung kita, di depan pamong-praja, melalui 
pamong-praja bahkan. Kita tidak bisa berbuat apa-apa, tak 
dapat menuntutnya, tak sanggup mempertahankan kehor¬ 
matan kita. Bukankah kita sekarang hidup dalam dunia pe¬ 
nuh takut, penuh penipuan, perbudakan tidak resmi tapi ber¬ 
langsung dengan nyata? Bukankah begitu? Apakah untuk ini 
kita mencetuskan revolusi dahulu? 

Soma mengangguk-anggukkan kepala saja, membenar¬ 
kan semua ucapan adiknya. Sedang Tita hanya kuasa me¬ 
mandang ke kejauhan dengan mata yang lunak, penuh kege¬ 
masan yang tidak terlampiaskan. 

— Sekarang penggilingan-penggilingan kecil disegel. 
Yang punya padi dikejar-kejar, harus menjual padinya dengan 
harga yang murah sekali kepada pemerintah, harus menyerah¬ 
kannya kepada pemerintah, sedang kalau mereka membeli be¬ 
ras harus dengan harga yang tinggi. Para petani tak pernah 
mendapat perhatian yang patut. Padahal pemerintah me¬ 
minta segala apa dari mereka, memeras mereka dengan seme¬ 
na-mena. Tak ada pelayanan yang menyenangkan bagi mere¬ 
ka. Yang mau pinjam uang dari bank sudah dicukai sebelum 
uangnya mereka terima. Kita tahu itu, tapi kita tidak bisa 
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berbuat apa-apa. Sebab itulah saya sering diombang-ambing 
oleh pikiran-pikiran yang saling bertentangan. Memang saya! 
bukan orang yang mempunyai pikiran bahwa rakyat tak bo¬ 
leh berontak. Kalau tak ada jalan lain untuk menolong ra¬ 
kyat, maka saya akan berkata : berontaklah. Tapi pikiran lain 
menyebutkan, barangkali tanpa pemberontakan kita akan 
menang juga, yang jahil akan terlaknat juga. Kalau teringat 
bahwa yang menjadi korban selalu orang-orang kecil yang ti¬ 
dak berdosa, saya sering urungkan niat untuk melawan de¬ 
ngan kekerasan itu. Tapi bagaimanapun juga, kita harus me¬ 
lawan, Kang, mesti! Harus melawan terhadap orang-orang 
yang mempergunakan kekuasaan dengan sewenang-wenang. 
Saya tahu, kemerdekaan tidak berarti kita boleh memperoleh 
apa saja yang kita inginkan. Tapi pasti kemerdekaan itu ber¬ 
arti, kita bebas bekerja untuk apa yang kita inginkan, untuk 
kemajuan semua. Sedang hak itu sekarang sering ditutup sa¬ 
ma sekali dalam kehidupan sehari-hari. Apa jadinya kalau de¬ 
mikian? Gelap bagi saya kalau sudah diliputi pikiran serupa 
ini. Kemerdekaan orang lain dirampas begitu saja oleh orang- 
orang yang berkuasa. Terjadi di depan mata kita sendiri. 
Orang dijebloskan ke dalam kurungan tanpa ada kepastian, 
tanpa alasan yang jelas. Sedang yang jelas-jelas berkorupsi ju¬ 
taan rupiah, yang melakukan kejahatan, mereka bebas ssya, 
senang saja. Terjadi di depan mata umum. Semata-mata ka¬ 
rena mereka yang melakukan kejahatan itu mempunyai ke¬ 
kuatan di belakangnya. 

— Itulah, kata Soma. Kekuatan! Kita harus punya ke¬ 
kuatan. Kita merasa takut, menyerah, karena merasa tidak 
punya kekuatan. 

— Padahal sesungguhnya kekuatan itu ada pada kita. 
Cuma cerai-berai. Tinggal menyatukan saja. Kita pasti me¬ 
nang, kata Idrus sambil duduk lagi. 

Beberapa saat mereka diam. 

— Saya yakin, kata Idrus kemudian setelah merenung 
sejenak, jika kita melakukan perlawanan terhadap orang- 
orang yang berkuasa, adalah k ar ena kita memang dipaksa un¬ 
tuk melakukannya! 

— Yah, tapi bangsa kita begini sabar, begini menyerah, 
kata Soma. 
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— Begini ulet! sambung Idrus memberikan penilaian la¬ 
in. Tapi apabila tak tertahan lagi. Merapi akan dikalah ka n. 
Pasti! 

Soma diam seolah kena mantera. Titapun merenung. 

Pada saat itu muncullah seorang wanita, berkebaya 
kuning, dari balik pagar. 

Dengan suara bagaikan menyanyi wanita itu memohon 
masuk. 

— Silakan, silakan, kata Tita sambil berdiri berbareng¬ 
an dengan Idrus dan Soma. 

Pintu dibuka oleh Tita. 

— Aduh, aduh! kata Idrus. Memang hanya wanita saja 
di Indonesia dewasa ini yang masih menjadi penghibur, me¬ 
nerbangkan segala kesulitan. Begitu bagus bajunya! 

— Ah, suka mengada-ada saja, kata wanita itu, isteri tu¬ 
kang bengkel, sambil tersenyum kemalu-maluan. Wajahnya 
kebundar-bundaran, putih kuning seperti buah duku yang ter¬ 
kupas kulitnya. 

— Dasar wanita Kadupandak, kata Idrus tambah memu¬ 
ji. Warna apapun pantas dipakainya. 

— Orang Kadupandak punya ajian ampuh untuk mela¬ 
hirkan anak yang cantik-cantik, sambung Soma berolok-olok. 

Wanita itu tak sanggup lagi menjawab. Wajahnya menja¬ 
di kemerah-merahan sesaat, malu. Dia tersenyum saja, terse¬ 
nyum dan giginya yang bersih, jelas nampak, menandingi mu¬ 
tiara asli. 

— Bertapanyapun di pinggir laut Kidul, kata Idrus terus 
berolok-olok. 

— Ada apa, seperti ayam dikejar, kata Tita. 

— Tergesa, jawab tamu dengan suara setengah berbisik. 

— Busines, kata Soma tertawa menyela. 

— Hes, bukan, bukan, kata tamu itu. Lalu dia berbisik 
lagi menanyakan perhiasan yang ada pada Tita. 
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Nyonya rumah membawa tamu itu ke ruangan belakang. 
Sementara tamu itu lewat di ruangan depan, Idrus menatap¬ 
nya. 

— Mari, kata Soma kemudian mengajak Idrus, biarkan¬ 
lah mereka. Kita pergi. 

Sewaktu menutupkan pintu Soma berteriak pada Tita, 
memberitahukan bahwa akan pergi. Dan kedua laki-laki itu 
meninggalkan rumah arah ke pasar. 

Nyonya rumah asyik mengobrol dengan tamunya. Dan 
tambah ramai lagi sewaktu ada tamu wanita lain datang ber¬ 
kunjung. 
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I DRUS mengambil buku tulisnya, meneruskan naskah 
yang belum juga selesai. Bertahun sudah naskah itu di¬ 
susunnya, tapi belum juga rampung. Aku keija seperti kuda 
pincang, pikir Idrus berulang kali. Dia merasa pekeijaannya 
itu bukan gampang, walaupun dia yakin, mengarang adalah 
panggilan hidupnya. 

Sampai larut malam lampu menyala di kamarnya. Dia 
berhasil menulis empat halaman, tapi menyobek beberapa 
helai yang tidak jadi, yang dirasakannya gagal. 

Pada satu saat dia merasa tak bisa laju lagi dengan nas¬ 
kahnya itu. Dia merasakan apa yang mesti diucapkannya, 
tapi kata-kata yang diperlukannya tak juga ke luar dari kepa¬ 
lanya. Waktu dia baca kembali halaman yang paling akhir 
dia tulis, diapun yakin bahwa malam itu dia takkan kuasa 
melanjutkannya lagi. Halaman itu disobeknya dengan pe¬ 
nuh rasa sesal. 

Dia bangkit dari kursi dan mengambil teh secangkir dari 
ruangan tengah. Waktu kembali ke meja-tulisnya dia ambil 
sehelai kertas tipis. Dengan perlahan-lahan dia tulis sepucuk 
surat kepada Eya Kuusela dengan tidak ada perasaan lain, 
semata-mata perasaan bersahabat, perasaan dekat dengan 
orang yang berjauhan, perasaan mesra. Dia menulis surat de¬ 
ngan lancar. Beberapa pengalamannya ditulis di dalam surat 
itu secara singkat: 

Aku gembira, akhirnya aku sanggup juga tinggal di kota kecil 
dan bergaul sehari-hari dengan orang-orang kampung. Aku 
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tergila-gila akan tanah ini. Di hari-hari pertama aku berada 
di sini, kucium tanah yang coklat ini berulang kali. Sekarang 
aku bukan saja suka akan kota kecil, akan desa yang tenang, 
tapi sudah biasa menghirup udaranya yang segar, menemukan 
kembali sumber kasih sayang yang tiada taranya. Aku telah 
melaksanakan salah satu cita-citaku. Ya, betapa tidak akan 
gembira, menemukan kembali kehidupan di tanah yang di- 
waktu perang merebut kemerdekaan, menjadi sumber pahla¬ 
wan-pahlawan sejati, sumber bahan makanan, yang menam¬ 
pung para pejuang jika terpukul di kota-kota itu hingga akhir¬ 
nya kami mendapatkan kemenangan. Di sini setiap hari aku 
mendengar orang bercakap yang iramanya seperti bernyanyi, 
kendati mereka hidup menderita. Keistimewaan kawan-kawan¬ 
ku yang sekarang adalah bahwa mereka amat tahan memikul 
penderitaan. Mereka sungguh menderita, tapi mereka tetap ter¬ 
tawa. Seolah penderitaan itu datang dan lewat selintas saja wa¬ 
laupun sebenarnya telah menggilas anak mereka, saudara mere¬ 
ka, orang tua mereka. Aku yakin, bila kau menyaksikan sen¬ 
diri keadaan kawan-kawanku yang sekarang, kau akan kaget 
penuh keheranan. Kutemukan ketabahan, kebijaksanaan, kesa¬ 
baran yang tiada taranya dan itu semua menimbulkan rasa hor¬ 
mat pada diriku. Memang sudah menjadi perkataan orang ba¬ 
nyak di negeriku, bahwa keadaan masyarakat kami, — di dalam 
hal ini terutama mereka yang hidup di kampung, di kota ke¬ 
cil — tak bisa diukur dan diperhitungkan dengan pengalaman 
sejarah bangsa lain. Daya tahan kawan-kawanku luar biasa. 
Ada pihak yang berkata, bahwa masyarakat kami beres kem¬ 
bali secara wajar, bukan oleh pimpinan penguasa, melainkan 
oleh kesadaran rakyat sendiri. Aku percaya pada pendapat ini. 
Dalam pada itu aku tetap yakin : kesempatan mencekik orang 
lain ada batasnya. Dan aku yakin pula, sekali waktu kami akan 
bisa kembali pada kehidupan di mana seni, keindahan dan pe¬ 
mupukan rohaniah akan menjadi daya upaya kami yang uta¬ 
ma. 

Idrus berhenti menulis, berpikir. Lalu melanjutkan surat itu: 

Aku punya beberapa buah kolam ikan yang kubuat sendiri. 
Aku senang sekali, terutama oleh karena dengan ini aku dapat 
hidup bebas, tidak memeras orang lain. Aku bekerja setiap 
hari dibantu oleh beberapa orang, seperti halnya dengan pe¬ 
tani-petani lain. Bedanya aku dengan petani-petani lain — mes¬ 
ti aku terus terang — aku merasa masih terlalu sedikit me- 
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nyumbang orang lain, sedang tenaga kasar yang kuterima dari 
orang lain memungkinkan aku mempertahankan diri mengua¬ 
sai kolam-kolam ikan itu. Tapi dibalik itu aku merasa, aku di¬ 
sukai orang, teristimewa di waktu kawan-kawanku yang baru 
itu terjepit oleh tindakan orang-orang yang menyalahgunakan 
kekuasaan. 

Aku pernah setengah dipaksa kawan-kawanku itu untuk men¬ 
jadi ketua perkumpulan petani-petani di kampungku, yang 
akan membuka pintu bagiku untuk duduk di lembaga-lembaga 
penting. Tapi aku menolaknya. Kau tahu, mengapa aku meno¬ 
laknya? Pekerjaanku, tugasku yang paling utama bukanlah 
itu. Tugasku yang sesungguhnya ialah menulis, menulis dan 
mencipta. Dan sedihnya, pekerjaan itu masih terbengkalai saja, 
terdesak oleh pekerjaan-pekerjaan lain. Seribu satu macam 
alangan kutemukan dalam menyelesaikan roman itu. Terbeng¬ 
kalai lagi, terbengkalai lagi naskah itu. Yah, seolah yang aku 
inginkan sangat tak kuasa aku dapatkan, sedang yang tidak se¬ 
berapa aku inginkan diulurkan orang padaku. 

Berhenti lagi Idrus menulis. Dia angkat kepalanya dan bebera¬ 
pa saat menatap buku yang ada di atas meja. 

Tapi sekali waktu, aku yakin, naskah itu akan bisa kuberikan 
kepada salah sebuah penerbit, siap untuk dicetak. Dan aku 
akan bersorak bergembira sepuas-puasnya bila hal itu sudah 
terjadi. 

Baiklah, pengalaman-pengalaman pahit yang mengalangiku me¬ 
nulis akan kujadikan bahan yang lebih berharga daripada segala 
yang pemah kubaca. 

Beberapa saat Idrus merenung lagi. Kemudian penanya berge¬ 
rak lagi: 

Kini aku sangat mengerti, mengapa kamu tidak sanggup me¬ 
ninggalkan tanah airmu, piengapa kamu tidak sanggup mening¬ 
katkan saljumu. 

Tambah lama aku sendiri bertambah tidak sanggup mening¬ 
galkan kampungku. Di samping itu mesti kuakui, bahwa tam¬ 
bah hari aku tambah tidak sanggup untuk tinggal di kota besar 
yang begitu bising, berdesakan, selalu tergesa seperti diburu 
sesuatu yang tidak jelas apa; aku tambah hari tambah kam¬ 
pungku. 

Merasa terikat oleh hal-hal kecil yang tidak terdapat di luar. 
Dalam pada itu aku tetap menginsafi, perjalanan ke negerimu 
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dan perkenalan dengan dirimu, sampai kini kurasakan besar 
artinya buatku : bahwa di dunia yang penuh dengan kemajuan 
teknikpun orang bisa mempertahankan dan mendidik dirinya 
hidup jujur dan penuh kemanusiaan. 

Dia melihat pada tangannya yang cacat. Sesaat dia berpikir. 
Kemudian diangkatnya lagi penanya : 

Aku pernah mengalami kecelakaan yang luar biasa besarnya. 
Kereta api yang kunaiki tergelincir dan terbentur pada dinding 
cadas hingga gerbong-gerbong kereta itu pecah hancur. Tapi 
aku merasa ke kanak-kanakan untuk menyebutkan di sini 
apa yang kudapat dari kecelakaan itu. Kuharap, kamupun ti¬ 
dak akan bertanya apa-apa tentang itu. 

Berhenti lagi Idrus menulis. Waktu dia mengangkat ke¬ 
palanya, pisau hadiah dari Eya, yang digantungkan pada paku 
di ujung sehelai kain yang dipasang pada dinding, nampak. 
Dia tersenyum, bahagia menemukan suasana yang tenang 
tentram. 

Lalu dia menulis lagi belasan baris, bertanya ini dan itu, 
mengulang pengalaman-pengalamannya yang penting seperti 
halnya di setiap surat yang ditulisnya kepada Eya. Sebagai pe¬ 
nutup surat itu Idrus menulis : 

Pisau yang kau hadiahkan padaku waktu aku naik kapal ma¬ 
sih tetap ada dan mengulang kenangan lama yang serba indah. 
Sesungguhnya pulalah pengalaman-pengalaman itu membekas 
pada diriku dalam bentuk yang serba indah. 

Dengan dada lapang dan penuh kemesraan Idrus men¬ 
cantumkan tanda tangannya dengan rapi sekali dan malam itu 
membawa gambaran-gambaran yang serba menyenangkan di 
dalam mimpinya : kapal yang akan berlayar, wajah Eya yang 
berseri-seri, muka orang-orang yang tidak di kenal memberi 
salam, berdansa-dansa di sebuah bangunan di dalam pasar 
malam dan beberapa gambaran lagi yang menghilang kembali 
berbarengan dengan datangnya hari baru, pengalaman baru. 
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B EBERAPA ratus orang berkumpul di alun-alun menjadi 
tontonan orang-orang yang lalu-lintas di jalan besar. Be¬ 
berapa bendera merah dipasang di lapangan itu. Hujan geri¬ 
mis kecil. 

Seorang laki-laki yang mengenakan baju hitam nampak 
sibuk sekali hilir-mudik membereskan kursi-kursi dan pang¬ 
gung. Bakal ada suatu pertemuan penting baginya. Memper¬ 
kenalkan seorang petani. Petani yang maju. Menonjolkan pe¬ 
tani yang menghasilkan padi lebih banyak daripada petani 
lainnya. Menarik kesan, bahwa partainya benar-benar mena¬ 
ruh perhatian pada nasib kaum tani. Itu berarti pula mempro¬ 
pagandakan partainya. Segala untuk partainya. Segala demi 
partainya! 

Tokoh-tokoh pemerintahan diperkirakannya pasti da¬ 
tang. Segala akan dilaporkan pada pusat. Hadir atau tidaknya 
tokoh-tokoh pemerintahan akan dilaporkan ke Jakarta. La¬ 
poran itu akan sampai ke Istana. Bung Besar akan mengetahui 
siapa-siapa yang hadir dan yang tak hadir dalam pertemuan 
serupa itu. Dan itu banyak artinya : seseorang bisa diberhen¬ 
tikan dengan seketika tanpa alasan yang jelas, atau bisa pula 
naik pangkat secara melompat. Laporan-laporan partai sudah 
amat berpengaruh. 

Masih ada beberapa barisan yang membawa pelbagai ta¬ 
buh-tabuhan masuk ke tengah lapangan itu. Gendang menga¬ 
lun. Gei\jring menggenjring. Taleot melengking. Dan pelbagai 
suara tabuhan lainnya menambah ramai suasana di tengah la¬ 
pangan itu. 


285 



Idrus dan Soma yang sedang bertamu pada kenalannya, 
pengusaha toko sepatu di seberang lapangan itu, bangkit dari 
kursi dan melangkah mendekati jendela balkon, tertarik oleh 
keramaian di luar. Pemandangan dari jendela balkon itu la¬ 
pang, sehingga segala yang bergerak di lapangan itu, di bawah, 
nampak dengan jelas. 

— Mereka rapat, kata Soma. 

— Menipu orang banyak, kata Idrus tertawa. Masih be¬ 
lum bosan juga dengan pidato! 

— Akan ada petani yang diperkenalkan pada umum di 
sini, kabarnya, kata pengusaha toko sepatu itu. Kabarnya dia 
menghasilkan padi sampai dejapanpuluh kwintal satu hektar. 
Luar biasa! 

— Kalau benar, luar biasa! Tapi saya kira ini hanya pro¬ 
paganda saja, kata Idrus. Paling-paling dijadikan umpan untuk 
kepentingan partai. Kasihan. Niscaya petani itu tak tahu apa- 
apa tentang maksud yang sesungguhnya dari partai itu. Dia 
disapjung-sanjung naik panggung dan partai itu akan memetik 
hasilnya. 

— Sudah ada dalam koran. Petani itu, siapa namanya, 
lupa lagi. Pa’ Miun kalau tak salah. Delapanpuluh kwintal! 
Saya ragu akan kebenarannya, kata Soma. 

Tuan rumah mempersilahkan tamu-tamunya minum. 

— Sebentar ..... kata Idrus. Sebentar. Dia ingat pada 
pesan Mustafa supaya memperhatikan dengan seksama se¬ 
gala gerak-gerik partai itu. Lalu dia menatap ke lapangan. 

Gendang-gendang dan tabuh-tabuhan lainnya berhenti 
dipukul orang. Barisan-barisan sudah dirapihkan. Dan tak 
lama kemudian kelihatan datang sejumlah orang yang menda¬ 
pat sambutan tepuk tangan. Rupanya tamu. Dan tamu-tamu 
yang diberi penghormatan dengan tepuk tangan itu bertepuk- 
tangan pula sambil manggut-manggut. Dari tempat Idruspun 
nampak jelas, di antara tamu-tamu itu ada beberapa orang 
asing yang mengenakan pakaian bagus-bagus, dengan dasi dan 
jas perlente. 

Orang yang tadi memberes-bereskan kursi dengan me¬ 
ngenakan baju hitam nampak naik panggung. Lalu berbicara 
di depan mikropon. 
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— Rapat akan dimulai, katanya. Dan tak lama kemudian 
berkumandang lagu kebangsaan, disusul oleh dua lagu perju¬ 
angan partai itu. Lalu dari pengeras suara jelas terdengar, na¬ 
ma seseorang disebut. 

— Saudara Bintoro akan memperkenalkan para tamu 
kita, baik yang datang dari Jakarta, maupun yang datang dari 
luar negeri. Kami persilahkan! 

— Bintoro, kata Idrus perlahan-lahan, mengingat-ingat 

nama itu. Seperti pemah kudengar nama itu, pikirnya. 

— Jangan-jangan Bintoro bekas teman Sodik, kata So- 
ma sambil menatap ke panggung yang tak seberapa jauh ja¬ 
raknya. 

— Apa? Bintoro kenalan Mang Sodik? Mang Sodik kita? 

— Masih ingat ceritanya? 

— Tentu saja, kalau Bintoro kenalan Mang Sodik. Dia¬ 
lah itu yang menyebabkan Mang Sodik jatuh sakit, sampai 
meninggal, bukan? 

Soma mengangguk. 

Sementara itu beberapa orang naik panggung. Seorang 
laki-laki yang mengenakan jas tutup mendekati mikropon. 

— Tak salah! kata Soma dengan keras. Benar dia! Aku 
masih ingat. Dulu dia sering datang di Cianjur bersama So¬ 
dik. Dan sekarang kabarnya dia sudah jadi anggota parlemen. 

— Bukan main. Orang macam dia jadi anggota parle¬ 
men. 

— Dia sekarang sudah kaya. 

— Begitulah, sambung Idrus dengan nada merendah. 
Anggota parlemen yang lihai tentu mempergunakan kedu¬ 
dukannya dan akan segera bisa jadi kaya. Partainya jadi batu 
loncatan. 

— Pintar dia. Itulah cara hidup yang tepat di negeri kita, 
kata Soma. 

— Begitulah, kata Idrus. Tambah hari kehidupan partai- 
partai tambah menjemukan, menyebalkan. Partai-partai cuma 
jadi alat untuk memperkaya diri sendiri. 

— Yang kau tahu, dia sekarang sudah punya villa di Sin- 
danglaya, dekat pompa bensin, dekat toko Bata, kata Soma. 

— Mengapa dia memilih partai itu? tanya tuan rumah. 
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— Bagi orang macam dia, partai apapun jadi, asal terja¬ 
min keselamatannya, asal dapat digunakannya jadi pelindung¬ 
nya. 

Dari pengeras suara terdengar laki-laki yang mengenakan 
jas tutup itu menyebut nama-nama para tetamu itu. Dan 
orang-orang yang disebut namanya melangkah maju. Seorang 
tamu dari Jepang. Seorang tamu dari Selandia Baru. Berikut¬ 
nya adalah tamu-tamu dari ibukota yang sengaja datang me¬ 
ramaikan pertemuan itu. 

Soma kelihatan kaget lagi waktu Bintoro memanggil 
nama Ma’mun. 

— Eeeh, dia lagi, kata Soma. 

— Siapa itu? tanya tuan rumah. 

— Anggota DPRD Cianjur. Dari partai X. Penyalur ben¬ 
sin. Belakangan ini saja dia masuk partai itu, setelah adiknya 
kawin dengan anak duta besar kita di Amerika. Masih ingat 
cerita Ica tentang orang yang suka mendinamit sungai? (Idrus 
mengangguk). Dialah itu orangnya. 

— Gila! kata Idrus. Untuk apa dia ada di sana? Dia toh 
bukan anggota partai itu? 

Seperti terjadi satu dialog dengan orang yang dipang- 
gung : Bintoro bagaikan menjawab pertanyaan orang yang 
berdiri di jendela balkon : — Inilah Pak Ma’mun, anggota 
DPRD Cianjur, wakil DPRD Cianjur. Dari partai X. Seorang 
yang revolusioner! .... 

Sementara itu Idrus memandang tajam ke lapangan, 
sambil menyipit-nyipitkan mata. 

— Siapa perempuan itu? tanyanya. 

Tapi segera setelah itu terdengar nama seorang perem¬ 
puan disebut. Dan Idrus terbelalak, kaget. 

— Puncak kegilaan! katanya. Lalu dia tertawa terbahak- 
bahak. 

Dari pengeras suara berkumandang : — Inilah bintang 
film Norma, bintang film kenamaan, aktifis dunia perfilman 
nasional. Inilah orangnya yang berjuang sengit dalam mem¬ 
bendung, menentang kebudayaan asing .... Lalu tepuk ta¬ 
ngan riuh berbarengan dengan suitan. 
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Wanita itu, yang mengenakan kebaya kurung, menarik 
senyum yang mesra sekali, kemudian membungkukkan ba¬ 
dan. 

Idrus teringat pada Ramli. Sesaat di depan matanya hi¬ 
dup kembali pertemuannya dengan Ramli dan perempuan itu 
di sebuah restoran di Jakarta beberapa waktu yang lalu. 

— Lonte kelas tinggi, kata Idrus. Dan sekarang naik 
panggung dengan genitnya. 

— Apa benar? tanya tuan rumah. 

— Mungkin sekarang sudah tidak lagi. Sekarang dia su¬ 
dah serumah dengan salah seorang anggota penting partai itu. 
Tapi mereka tidak kawin. 

— Tak jadi soal bagi mereka, serumah lebih dahulu atau 
kawin lebih dahulu, kata Soma. Asal mereka. 

— Asal mereka sefaham mengenai jalannya politik, sam¬ 
bung Idrus. 

— Sekarang saya tambah yakin, kata Idrus sambil meli¬ 
hat pada tuan rumah. Kalau demi partai, mereka tempuh se¬ 
mua jalan. Segala jalan halal bagi mereka,'klklau untuk kepen¬ 
tingan partai. Kalau dianggap menguntungkan partai, mereka 
tak ambil pusing mengenai hal-hal lain tentang pribadi sese¬ 
orang. Sekalipun seorang pembunuh, kalau sikapnya terhadap 
partai itu dianggap menguntungkan, bisa saja diterima dengan 
kedua belah tangan. Tingkat sekarang, mereka akan meneri¬ 
ma semua pihak yang menyokong mereka, yang tidak meng¬ 
halang-halangi mereka, untuk bekeijasama demi kemajuan 
partai itu dalam merebut kekuasaan. Tapi tambah kuasa me¬ 
reka nanti, tambah galak mereka mengotak-ngotakkan ma¬ 
nusia dengan ukuran kepentingan politik mereka. 

Ketiga orang itu lalu melangkah masuk dan duduk. Ke¬ 
mudian mereka minum-minum. 

— Mereka kelihatannya maju, kata Soma melanjutkan 
percakapan. 

— Dapat angin dari Istana, kata Idrus. Lawan-lawannya 
yang terkuat ditumbangkannya. Dengan memakai tangan 
Bung Besar. 

— Tapi di daerah kita mereka tak bisa dapat pasaran, 
kata Soma. 
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- Terlalu pula kalau di Cianjur mereka sampai dapat pa¬ 
saran, kata tuan rumah. 

— Besok lusa siapa tahu, kata Idrus. 

— Tapi masyarakat Cianjur kuat sekali agamanya, kata 

SOIDa - Bukan itu sebabnya yang utama maka partai mereka 
tidak bisa maju di Cianjur. Sebab yang paling utama, saya ki¬ 
ra karena masih cukup makanan, masih gampang can makan¬ 
an di daerah kita. Tapi kalau makanan sudah sulit didapat... 
Lapar adalah tenaga yang paling utama bagi kemajuan partai 
mereka. Kalau kelaparan mulai melanda daerah kita, jaga-ja- 
galah! 

Di luar terdengar orang ramai berteriak menyambut pe¬ 
tani yang menerima penghargaan itu. 

- Hidup Pak Miun! Hidup Pak Miun! Hidup tani! Hi¬ 
dup buruh! 

- Dengar. Mereka sambut Pak Miun, kata Soma sambil 
berdiri, lalu mendekat lagi ke jendela. Diberi kalung bunga. 
Sudah tua orangnya. 

Idruspun bangkit dari kursi dan mendekati jendela. Juga 
tuan rumah tidak mau ketinggalan. 

Idrus kelihatan berpikir. Lalu dia berkata : — Sedihnya, 
mengapa mesti mereka yang memberi penghargaan pada Pak 
Miun itu. Mengapa mereka yang terus memegang inisiatif. 
Yang lain seperti bertindak pasif terus-terusan. Kalau begini 
terus . 

— Saudara percaya dia bisa hasilkan delapanpuluh kwin- 
tal? tanya tuan rumah sambil melihat Idrus. 

— Mungkin bisa. Tapi barangkali secara teoritis saja. 
Yang dia tanam hanya satu petak saja, lalu dikali-kalikan se¬ 
hingga angka itu menyebutkan delapanpuluh kwintal per hek¬ 
tar. 

— Soal produksi itu sendiri tidak penting bagi mereka, 
sambung Idrus. Boleh lebih, boleh kurang dari delapanpuluh 
kwintal. Yang penting bagi mereka, inisiatif harus terus me¬ 
reka pegang untuk memikat kaum tani, untuk memikat per¬ 
hatian kaum tani dan kawan-kawan lain. 

Idrus dan tuan rumah duduk lagi. Soma masih berdiri 
dekat jendela. 




Terdengar lagi teriakan di tengah-tengah lapangan itu 
memanggil-manggil bupati. — Hidup Pak Bupati! Hidup Pak 
Bupati! Hidup! 

— Mengapa pula Pak Bupati hadir? tanya Soma. Dia me¬ 
lihat seorang laki-laki yang mengenakan peci hitam naik pang¬ 
gung sambil melambai-lambaikan tangan. 

— Hidup Pak Bupati! Hidup! teriak peserta-peserta ra¬ 
pat. 

— Bagaimana bupati di sini? tanya Idrus pada tuan ru¬ 
mah. 

— Penakut. Dia .... saya kenal dia dari dekat, dia ben¬ 
ci pada partai itu. Tapi dia takut pula untuk berterus terang. 
Ini bukan yang pertama kali dia naik panggung yang diseleng¬ 
garakan pihak merah. Pernah saya tanyakan padanya, menga¬ 
pa dia seperti memihak pada partai itu. Jawabnya, Pak Gu¬ 
bernur yang menyuruh berpidato di depan rapat. Katanya 
lagi, dia tidak boleh berat sebelah. Dia adalah alat pemerin¬ 
tah, katanya. Dia harus berdiri di atas semua partai dan harus 
adil. Tapi di belakang, dia menggerutu juga. Bisa bikin pusing 
bawahannya! 

— Begitulah. Tak ada yang jantan dan berani berterus- 
terang. Semua takut. Terutama takut oleh Bung Besar. Aki¬ 
batnya, kalau sesepuh daerah sudah takut berterus terang, 
rakyat yang akan jadi korban, kata Idrus dengan gregetan. 

Tiba-tiba hujan lebat turun. Terdengar pula orang ribut 
di luar. Tapi peserta-peserta rapat di lapangan diam tak me¬ 
ninggalkan barisan. Cuma kelihatan goyah dan ribut sebentar. 

— Mereka bersemangat, kata Soma sambil melihat pada 
oang-orang yang berkumpul di tengah lapangan itu kuyup di¬ 
siram hujan. 

— Benar, sambung Idrus. Itulah kelebihan partai itu. 
Organisasinyapun baik, jauh lebih teratur daripada partai-par¬ 
tai yang lain. Itu mesti kita akui. 

— Mereka dapat bantuan dan petunjuk dari luar negeri, 
sambung Soma. 

— Kalau soal bantuan dan petunjuk orang asing, semua 
partai sama saja, bisa mendapatkannya jika mau. Partai yang 
satu bisa mendapatkan bantuan dari negara A, yang lain dari 
negara B. Sama stya. Dan keadaan sekarang menyebabkan ba- 
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nyak negara asing ikut campur dalam soal-soal intern negeri 
kita. Memang letak negeri kitapun amat penting, kata Idrus. 

Ketiga orang itu diam sejenak. Hujan terdengar mereda. 

— Yang saya ngeri, kata Idrus kemudian, kalau mereka 
terus maju. Akan celaka kita semua! Sedihnya lagi, banyak 
lagkah-langkah mereka yang membuat kita iri. Cara mereka 
menggarap soal-soal para petani, misalnya. Saya rasa yang pa¬ 
ling nyata menghadapi persoalan-persoalan kaum tani dewasa 
ini hanyalah mereka. Partai-partai lain seperti ketinggalan ke- 
retaapi, hanya meniru saja kerjanya. Tapi apabila partai me¬ 
rah itu menang, celaka kita. Mereka tidak mentolerir penda¬ 
pat yang berbeda. Itulah yang saya lawan. Kemerdekaan kita 
sebagai manusia harus tetap kita pertahankan. 

Hati Idrus bergolak. Pelbagai perasaan bercampur. Iri 
melihat orang-orang yang dianggap lawannya begitu berse¬ 
mangat dan memperlihatkan kemajuan yang kian hari tambah 
berbentuk. Gelagat-gelagat ancaman yang tambah mengerikan 
hidup di depan matanya. 

— Yang saya benci, kata Idrus, adalah sikap mereka 
yang serba rahasia. Kalau ada dua tiga orang mereka berkum¬ 
pul dan berbicara, dan kalau kebetulan kita mendekat, mere¬ 
ka segera membisu, menutup diri dengan tabir, rahasia. Me¬ 
muakkan! Sifat mereka yang demikian itu akan menelan 
kita, membunuh kita jika mereka berkuasa dan mendapat 
tahu bahwa kita berbeda pendapat dengan mereka. Saya sela¬ 
lu mendambakan dunia yang memberikan kelapangan pada 
mereka yang berlainan pendapat dengan kita! Bayangkan, apa 
yang akan terjadi dengan dunia ini, kalau kita senantiasa di¬ 
teror bahkan dimusnahkan semata karena kita pirnya penda¬ 
pat yang berbeda dengan mereka yang berkuasa. Bayangkan, 
apa jadinya dengan kita, kalau tidak boleh berbeda pendapat 
dengan mereka yang berkuasa. 

— Bukankah sudah demikian kehidupan kita? tanya So- 
ma dengan senyum kecil, tapi penuh arti. 

— Memang. Tambah hari tambah sempit sudah dunia 
kebebasan kita, kata Idrus. Dan suasana demikian diperguna¬ 
kan dengan sebaik-baiknya oleh mereka yang berkumpul di 
sana itu. Mereka pandai sekali mempergunakan kesempatan 
ini. 
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Lalu ketiga orang itu diam. Idrus nampak sekali lagi ber¬ 
pikir. 

— Tak ada jalan lain, kata Idrus akhirnya. Kita harus le¬ 
bih giat berbuat sesuatu bagi kepentingan orang-orang kecil, 
bersaing dengan mereka. Itulah satu-satunya jalan. Berbuat 
lebih banyak kebaikan bagi orang-orang kecil. Dan itu amat 
berat, amat berat di tengah kehidupan seperti kita sekarang 
yang sudah demikian koruptifnya, yang sudah demikian bu¬ 
suknya. Lawan yang harus kita hadapi bukan partai mereka 
saja, tapi juga para penguasa yang korup! Musuh yang harus 
kita tundukkan datang dari segenap penjuru! Lebih berat 
lagi menundukkan musuh yang bersarang pada hati sebagian 
dari kita sendiri, yang mudah terbujuk oleh kemewahan atau 
yang putus asa karena ancaman. 

Idrus lalu bangkit dari kursi dan melihat dari jendela 
ke arah panggung. Dia merasa seperti kehilangan sesuatu yang 
dicintainya melihat petani yang tua itu dikalungi untaian 
bunga oleh orang lain. Hati kecilnya berkata : Ini adalah ke¬ 
salahan kita pula, kurang giat bekerja, kurang mendekati 
mereka, kurang membantu mereka, kurang memberi pene¬ 
rangan yang sesungguhnya pada mereka. 
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T OKO sepatu kepunyaan Soma mulai sepi. Idrus berdiri 
di ambang pintu, menyaksikan lalu-lintas di jalan. Se¬ 
buah bis yang penuh sesak lewat diikuti sebuah sedan yang 
mengkilap, bersimpangan dengan delman yang ditarik kuda 
putih. Sebuah truk lewat penuh dengan peti-peti dan di atas¬ 
nya duduk seorang laki-laki yang kelihatan memejamkan ma¬ 
ta, terkantuk. 

Dua orang wanita yang lewat mendapat perhatian Idrus 
dan kakaknya, Soma. 

Tiba-tiba kelihatan seorang anak lelaki berlari dari sebe¬ 
rang jalan raya itu, menuju ke toko sepatu. Idrus mengenal¬ 
nya. 

—'"Ada apa? tanya Idrus waktu anak itu sudah berdiri di 
depannya dengan dada kembang kempis kecapaian. 

— Mang Abu meminta supaya Bapak datang ke sana, ka¬ 
ta anak itu sambil menunjuk pada kantor "Badan Penampung 
Beras” yang terjepit di antara toko-toko, di seberang jalan. 
Mang Abu melihat Bapak ada di sini. 

— Urusan apa? tanya Idrus. Perhatiannya mulai terpu- 
satkan lagi. 

— Entahlah, entahlah, kata anak itu. Dan dia lari lagi 
menyeberang jalan. 

Idrus mengikutinya dengan penasaran. Ia ingin tahu be¬ 
nar apa yang terjadi dengan Mang Abu. Waktu masuk di kan¬ 
tor itu, ia melihat Mang Abu yang sedang berhadapan dengan 
dua orang laki-laki melambaikan tangan, mengajaknya du- 
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duk berdampingan. Dengan merasa canggung Idrus memenuhi 
ajakan kawannya itu dan duduk di sampingnya. 

— Ada apa? bisik Idrus pada Mang Abu. 

— Ada urusan sedikit, jawab Mang Abu perlahan-lahan. 

Lalu percakapan dilanjutkan. 

— Tak bisa, tak bisa dengan harga setinggi itu, kata laki- 
laki yang berkemeja cele. Lalu dia merubah duduknya dengan 
menggantungkan tangan ke belakang punggung kursi, sehing¬ 
ga dadanya kelihatan lebar, lurus tertarik. 

Idrus diam saja mendengarkan. 

— Yah, tapi saya juga membeli padi dengan harga yang 
sudah tinggi, kata Mang Abu. Coba saja pikirkan. Saya mem¬ 
beli padi dengan harga tiga-ratus-limapuluh rupiah. Dan itu 
saya beli dari penggarap juragan sendiri, artinya dari juragan 
sendiri. 

— Itu salahmu sendiri, kata laki-laki yang berkemeja pu¬ 
tih, yang rupanya adalah ketua dari "Badan Penampung Be¬ 
ras” itu, dengan muka mengejek. 

— Susah kalau begini, susah sekali, kata Mang Abu sam¬ 
bil memegang pecinya yang kemudian digeserkan sedikit ke 
belakang sehingga keningnya nampak dengan jelas. 

Pada saat itu masuklah seorang polisi, berpakaian sera¬ 
gam. Dia mengangkatkan tangan memberi salam pada semua 
yang ada di ruangan depan kantor itu. Yang berkemeja cele 
mangangkatkan tangan kanan, membalas salam itu. Ketua 
"Badan Penampung Beras” itu mengangkat kepala dan mem¬ 
beri salam pula. Idrus dan Mang Abu hanya memutarkan ke¬ 
pala, melihat pada orang yang baru masuk. 

Polisi itu mendekat dan kemudian berdiri di dekat laki- 
laki yang berkemeja cele. 

— Ada apa? tanya polisi itu sambil membuka petnya. 

— Kesulitan dalam menetapkan harga, kata laki-laki 
yang berkemeja putih? 

A Mengapa? Mengapa sulit? Bukankah sudah ditetapkan 
oleh pemerintah? 

— Sudah, tentu saja sudah, kata laki-laki yang berkemeja 
putih. Duaratus delapanpuluh lima sekwintal. 

— Lalu, apanya lagi yang sulit? kata polisi itu sambil me¬ 
narik kursi, kemudian duduk. 
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— Tapi kami tidak bisa mendapatkan padi dengan harga 
yang ditetapkan oleh pemerintah itu, kata Mang Abu. Baru- 
baru ini kami membeli padi dari juragan ini (ia menunjuk 
orang yang berkemeja cele) dengan harga lebih tinggi dari 
yang ditetapkan oleh pemerintah. 

— Bukan dari saya, kata orang yang berkemeja cele. 
Dari penggarap saya. 

— Yaaah, dari penggarap juragan. Tapi itu kan padi ju¬ 
ragan juga. Bukankah juragan pula yang menetapkan harga¬ 
nya? kata Mang Abu memberanikan diri. 

— Tentu saja bukan, kata orang yang berkemeja cele itu 
tidak mau mengaku sambil mendekatkan badan pada meja. 

— Salah kamu sendiri, kata polisi itu sambil melihat 
pada Mang Abu. Sudah diumumkan, barang siapa mengetahui 
ada orang yang hendak menjual padi dengan harga yang lebih 
tinggi dari harga yang sudah ditetapkan oleh pemerintah, dia 
harus lapor pada polisi dan polisi akan mengaturnya. Bukan 
begitu? 

— Betul, betul, kata orang yang berkemeja cele. 

— Susah kalau begini, susah sekali, kata Mang Abu. Lalu 
dia melihat pada Idrus. Bagaimana Aden, bagaimana penda- 
patmu? 

— Berapa harga yang Mang Abu ajukan untuk beras itu? 
tanya Idrus perlahan-lahan. 

— Enamratus, jawab Mang Abu. 

— Itu tak bisa kami terima, kata orang yang berkemeja 
putih. Pemerintah sudah menetapkan B.P.B. harus membeli 
dengan harga limaratus-limapuluh rupiah. Kami tidak bisa 
berbuat lain kecuali membeli dengan harga sekian. Bukan be¬ 
gitu Pak Komandan? Lalu, ketua organisasi itu melihat pada 
polisi yang membenarkan dengan mengangguk-anggukkan 
kepala. 

— Saksikanlah, sambung orang yang berkemeja putih 
sambil memanjang-manjangkan leher dengan menegakkan ke¬ 
pala. Saksikanlah sendiri Pak Komandan, kami patuh pada 
keputusan pemerintah. Kami hanya mau membeli beras itu 
dengan harga yang sudah ditetapkan. 

— Baik, baik, kata polisi itu, lalu mengisap rokok dan 
mengepulkan asapnya ke langit-langit. 
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— Begini saja sekarang, kata orang yang berkemeja pu¬ 
tih. Mang Abu harus menganggapnya sebagai kerugian. Mang 
Abu rugi hitung-hitung sebagai hukuman, karena sudah mem¬ 
beli padi dengan harga yang melebihi harga yang ditetapkan 
pemerintah. Lalu cepat Mang Abu bawa beras itu ke mari. 
Bukan begitu sebaiknya. Pak Komandan? 

— Terserahlah bagaimana baiknya, kata polisi itu. Yang 
saya tahu, semua fihak yang ditugaskan menggiling padi harus 
cepat menyetorkan hasil gilingannya itu kepada pemerintah. 
Dan yang ditunjuk mengumpulkan beras itu ialah B.P.B. 

Dari tarikan wajahnya kelihatan Mang Abu sudah jemu 
berhadapan dengan ketiga orang itu. Tapi dia tidak bisa ber¬ 
buat apa-apa lagi. 

Lalu Mang Abu bangkit dari kursinya dengan dada yang 
penuh kejengkelan. 

Idrus tidak bisa berbuat apa-apa. Nafasnya serasa sesak, 
justru karena tidak bisa berbuat lain kecuali harus mende¬ 
ngarkan saja segala keputusan yang ditentukan oleh mereka 
yang berwenang. 

Dengan lesu Idruspun bangkit, bibirnya digigit saking 
mendongkolnya. 

— Kapan berasnya di bawa kemari? tanya orang yang 
berkemeja putih keras-keras sewaktu Mang Abu akan mening¬ 
galkan kantor itu. 

Yang ditanya tidak memberi jawaban. Dia hanya sempat 
menarik bibirnya, tersenyum dendam. 

Idrus dan Mang Abu meninggalkan kantor B.P.B., de¬ 
ngan tidak berkata-kata. Lalu mereka menyeberang jalan dan 
masuk ke toko sepatu dengan membawa keluhan. Soma men¬ 
dengarkannya. 

— Kita diperas lagi terang-terangan, Mang Abu menum¬ 
pahkan isi hatinya pada kakak Idrus itu. Kita membeli padi 
dari dia sendiri dengan harga yang tinggi. Tigaratus-limapuluh 
rupiah, 

— Dari siapa? sela Soma. 

— Dari Muhidin, sambung Mang Abu. (Soma tahu, Mu- 
hidin adalah sekretaris BPB). Sekarang dipersalahkannya. 
Enak saja mereka menegur mengapa kita berani membeli pa¬ 
di dengan harga begitu tinggi. Kok aneh sekali! 


297 



— Siapa yang menyalahkan? tanya Soma. 

— Mereka, Sabur dan Muhidin, jawab Mang Abu sambil 
duduk. Emang hanya minta harga enamratus rupiah saja un¬ 
tuk beras yang kita leper padanya. Hanya beda limapuluh ru¬ 
piah dari harga yang ditetapkan. Dan dia bilang dengan ang¬ 
kuh di depan polisi itu tidak bisa, tidak bisa, sebab B.P.B. 
takkan melanggar peraturan yang sudah ditetapkan pemerin¬ 
tah! Gila! kata Mang Abu dengan gemas. 

— Enamratus saja tidak boleh? tanya Soma. Sedang kita 
tahu B.P.B. menjualnya dengan harga sembilan ratus rupiah 
ke Jakarta! Gila ! Sungguh gila! 

Idrus sengaja tidak turut dalam pembicaraan. Dia duduk 
di sudut di atas bangku, merasakan hatinya yang bergolak 
penuh dendam, memberontak. Ingin dia pecahkan kaca kan¬ 
tor itu dengan batu atau memukul orang-orang yang berke¬ 
rumun di kantor B.P.B. dengan tinjunya. Dia tahu, yang di¬ 
hadapinya di kantor B.P.B. itu adalah anggota-anggota pengu¬ 
rus organisasi yang dilindungi oleh pemerintah. Dia tahu, po¬ 
lisi itu adalah sahabat mereka pula. Dia tahu, di dalam or¬ 
ganisasi itu duduk orang-orang kaya, raja-raja uang di kota 
itu. Mereka itu pula yang dahulu mengemudikan "Koperasi 
Penghasil Tani Cianjur” yang sesungguhnya tidak lain daripa¬ 
da badan pemerasan yang diresmikan. 

— Aneh, aneh sekali badan seperti itu terus diizinkan 
berdiri, kata Soma sambil memukul-mukulkan tinju pada me¬ 
ja. 

— Tak ada pemerasan yang lebih dari ini, kata Mang 
Abu. Kita diharuskan menyetor uang seribu rupiah kepada 
B.P.B. Siapa yang tidak setor tidak diizinkan oleh pemerin¬ 
tah membuka penggilingannya. Sekarang kita diharuskan 
mepjual beras padanya dengan harga yang sudah ditetapkan. 
Sedang kita membeli padi dari orang-orang yang duduk men¬ 
jadi pengurus badan itu juga dengan harga yang jauh lebih 
tinggi dari yang ditetapkan oleh pemerintah. Lalu kita pula 
yang dipersalahkan! Lebih gila dari ini tidak bisa! Tidak bi¬ 
sa!. 

— Aduh, aduuuuuuhh! kata Soma. Coba hitung, berapa 
keuntungan mereka! Mereka beli limaratus limapuluh rupiah 
sekwintal. Lalu mereka jual beras itu sembilanratus-rupiah ke 
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Jakarta. Kita di sini tidak dapat sebutir juga membeli beras 
daripadanya. Semua, yaaaah, sebagian besar, diangkutnya 
terus ke Jakarta, walau tujuan badan itu untuk melayani ke¬ 
butuhan kita di sini. Pemerintah pura-pura tidak tahu saja. 

— Bukan pura-pura tidak tahu, sela Mang Abu. Orang- 
orangnya turut kebagian untung. Sebab itu mereka biarkan. 

— Jadi susah, kata Mang Abu lagi. Begini salah, begitu 
salah. Dahulu pemerintah menganjurkan supaya kita membu¬ 
ka penggilingan padi. Sesudah kita buka penggilingan padi, 
lalu disegel. Kemudian kita diperbolehkan membukanya lagi 
tapi mesti menjadi anggota K.P.T.T. dan harus setor uang se¬ 
ribu rupiah. Saya kira akan dapat untung, dapat maju. Nyata¬ 
nya, lamunan belaka. Jangankan untung, uang setoran juga 
ambles. Dan sekarang datang pula aturan baru. Diadakan 
B.P.B. Kita diharuskan lagi setor seribu rupiah. Yang tidak 
setor, tidak diizinkan membuka penggilingan. Harga padi di¬ 
tetapkan oleh pemerintah. Tapi siapa orangnya yang suka 
menjual padi dengan harga pemerintah yang begitu rendah? 
Pengurus B.P.B. sendiri tidak sudi menjual padi dengan duara- 
tus delapanpuluh lima. Tapi kalau kita membeli padi dengan 
harga yang lebih tinggi, kita dipersalahkan, walaupun kita 
penggilingan-penggilingan diwajibkan menjual seluruh pro¬ 
duksinya kepada B.P.B. dengan harga resmi pemerintah. 

— Sedangkan pengurus B.P.B. menjual sebagian besar 
beras yang dibelinya itu ke pasar gelap di Jakarta, sambung 
Soma. 

— Ya, mereka jual ke pasar gelap di Jakarta, kata Mang 

Abu. 

— Mereka tahu, mereka tidak akan bisa lama memper¬ 
tahankan organisasi serupa itu. Sebab itu mereka pergunakan 
kesempatan ini sebaik-baiknya, kata Soma sambil berputar- 
putar melangkah tidak menentu. 

Idrus merenung di sudut. Dia tangkap semua percakapan 
Mang Abu dengan kakaknya. Hatinya berontak. Pada dirinya 
sendiri dia bertanya : Apa yang bisa kita lakukan? Tak mung¬ 
kin keadaan seperti ini dibiarkan terus, tak mungkin! Dia di¬ 
jerat oleh rasa jengkel bercampur malu, karena tidak bisa ber¬ 
buat sesuatu. Yah, apa yang bisa kita lakukan? Apa yang bisa 
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kita perbuat? pikirnya. Pertanyaan itu berputar-putar di ke¬ 
palanya silih berganti dengan pikiran-pikiran yang menyeret¬ 
nya untuk berontak. Dia terlalu banyak tahu tentang tipu 
muslihat yang dilakukan oleh orang-orang yang berkuasa 
dan oleh mereka yang mempergunakan kelemahan orang- 
orang yang berkuasa. Seorang demi seorang bayangan mereka 
bergerak di depan matanya. Dia merasa sangat gemas. Rasa¬ 
nya ingin dia menerkam mereka satu demi satu! Pertama 
muncul bayangan Muhidin, diikuti oleh Sabur yang tadi di 
hadapinya di kantor B.P.B. Lalu dia ingat pada Inspektur Mu- 
ra, pada Tan Tek Ong yang punya penggilingan padi besar, 
pada Maman, pada Ramli, pada Panji, pada Kiai Uci, pada 
Bintoro, pada Norma. Tapi kemudian ingatannya melompat 
pula pada Mustafa, pada wartawan sahabatnya yang kini di 
bui, pada beberapa seniman ibukota yang selalu menyalakan 
semangat untuk melawan pemerasan. 

Sampai toko ditutup dan malam membawa hari baru, 
Idrus dikepung oleh pikiran yang merenggutnya, menghim¬ 
pitnya. Apa yang bisa kita lakukan? 
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B ULAN MAULUD. Orang-orang kelihatan lebih gembira 
dari di bulan-bulan yang lalu. Lautan pesawahan telah 
menguning. Di beberapa desa orang sudah mulai panen. 
Orang-orang yang bekerja sebagai pembantu-pembantu himah 
tangga di kota banyak yang cuti pulang ke kampung. 

Petugas-petugas Kelurahan bertambah banyak keija. 
Yang mereka utamakan sekarang ialah mengumpulkan padi. 
Bertahun-tahun sudah pemerintah menghadapi persoalan ini, 
tapi tak pernah satu kalipun rencana yang dibuatnya terlak¬ 
sana dengan memuaskan. Peraturan-peraturan dibuat setiap 
tahun, berganti-ganti, diubah dan diubah lagi. Tapi semuanya 
gagal belaka. Semua fihak sebenarnya tahu sebab-sebabnya. 
Tapi persoalan tak terpecahkan juga karena menyangkut ke¬ 
pentingan mereka masing-masing. Rapat-rapat dinas pamong- 
praja membahas persoalan itu. Suara-suara ditampung, suara- 
suara yang mengharukan, yang membela nasib kaum tani. 
Yang seorang berkata : Junjung tinggi kaum tani, hentikan 
pemerasan terhadap mereka! Kasih mereka pembagian ba¬ 
rang-barang utama! Jual pada mereka cita dengan harga yang 
murah. Adakan buat mereka pembagian minyak, gula, garam 
dengan harga pemerintah! Yang lain berseru : Tolonglah 
kaum tani jangan sampai kena jjon! Berilah mereka modal! 
Tolonglah dengan pupuk, dengan bibit! Tapi apabila kepu- 
tusan terakhir sudah diambil dan petugas-petugas negara di¬ 
wajibkan melaksanakannya, segala fasilitas dan bantuan yang 
konon maksudnya buat para petani itu, hanya menggendut- 
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kan kantong orang-orang dan fihak-fihak tertentu! Para peta¬ 
ni hanya kebagian getahnya! Dan pemerasanpun merajalela 
lagi. Penipuanpun menghebat lagi. Dan sebagian petugas pe¬ 
merintah mendapat suapan supaya diam. 

Gunung Gede menjulang dengan megah. Kakinya terbu¬ 
ka bagaikan kuda-kuda terpancang menahan kegoncangan se¬ 
luruh kota. Mega putih terayun di puncaknya, beradu dengan 
langit yang membiru terang. Matahari memancar menembus 
dedaunan. Air sungai mengalir dengan derasnya. Kolam-ko¬ 
lam terhampar memantulkan kembali sinar surya yang me- 
nyipat. 

Di tengah lautan padi yang menguning nampak gunduk¬ 
an kepala-kepala orang yang menghitam, sekelompok di sebe¬ 
lah kiri, sekelompok lagi di sebelah kanan, bergerak tak ubah¬ 
nya dengan ulat yang menggundulkan tanaman. 

Di pinggir jalan dipasang orang sebuah timbangan yang 
bergantung pada tiga batang bambu yang saling topang dan 
diikat ujungnya, bagaikan tiang-tiang kerucut. 

Di tempat-tempat itu juga berkumpul para tengkulak 
yang dihina di koran-koran tapi yang tetap hidup dan dihi¬ 
dupi oleh raja-raja uang dan tidak jarang oleh petugas-petu¬ 
gas sendiri. 

Mang Iri sibuk mengatur panennya. Badannya yang sa¬ 
wo matang mengkilat terbasuh peluh. Dia hanya mengenakan 
celana sontog hitam. Sejak matahari terbit dia sudah sibuk 
bekerja, mengangkat-angkat padi di sawahnya. Peraturan De¬ 
sa melarangnya mulai panen sebelum pukul tujuh. Tapi tak 
seorangpun yang tunduk pada peraturari itu. Tak seorangpun 
suka bekerja di bawah matahari yang lebih terik. 

Setangkai demi setangkai padi diketam, lalu dii k at dan 
digundukkan di atas pematang. Mang Iri dan beberapa orang 
kawannya mengangkat gundukan-gundukan itu ke tempat 
yang lebih lapang. 

Sementara itu muncullah seorang laki-laki yang mema¬ 
kai topi panama diiringi oleh dua orang yang mengenakan 
baju hijau yang sudah lusuh. Seorang di antaranya menyan¬ 
dang sepucuk senapan dan mengenakan pet hijau. 

Mang Iri mengangkatkan kepala dengan mengatupkan 
bibir. Dia tahu siapa orang-orang yang datang itu. Pada diri- 
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nya dia berkata : Tak takut aku. Biar mereka membawa se¬ 
napan! 

Orang bertopi panama itu berteriak : — Heeeeiiiii! 
Mengapa panen begini pagi? 

Pada dirinya Mang Iri berkata : Kau tengkulak licik, apa 
urusanmu dengan ini? Padi ini padiku sendiri dan yang panen 
aku sendiri! 

Waktu sudah berhadapan dengan Mang Iri laki-laki ber¬ 
topi panama itu berkata : — Tidak tahu peraturan Desa? Kita 
baru diizinkan mengetam mulai pukul tujuh dan dilarang me¬ 
lakukannya sebelum itu. 

Mang Iri tidak menjawab. Dia membungkukkan badan 
lagi dan mengangkat seikat padi yang ada di dekatnya, lalu 
memindahkannya ke tempat lain. 

Laki-laki yang memakai topi panama itu memandang 
ke tempat jauh, lalu kepada orang-orang yang sedang menge¬ 
tam. 

Kemudian kepada Mang Iri dia berkata lagi : — Berapa 
yang mesti kamu setorkan pada Desa? 

— Entahlah, saya tak tahu berapa, jawab Mang Iri sam¬ 
bil memalingkan muka dan memandang wanita-wanita yang 
sedang bekerja. Dia memang tak tahu dengan pasti. 

— Mana mungkin tidak tahu! kata laki-laki bertopi pana¬ 
ma itu. Setiap orang yang akan panen mesti tahu! Bukankah 
sudah diberi tahu oleh Desa? 

— Sungguh saya tidak tahu, kata Mang Iri. Orang kaca, 
orang kata kira-kira sebegitu. Tapi yang pasti, saya tidak 
tahu. 

— Tidak menerima surat perintah dari Desa? Tidak me¬ 
nerima kikitir? 

— Tidak, jawab Mang Iri dengan sungguh. Lalu dia me¬ 
langkah lagi, mendekati gundukan padi dan mengangkat dua 
ikat serta memindahkannya ke tempat lain. 

Tengkulak yang kini menyediakan diri untuk memban¬ 
tu lurah itu merasa, bahwa Mang Iri acuh tak acuh terhadap¬ 
nya. Begitu pula kedua orang anggota OKD yang mendam¬ 
pinginya. 

Orang yang mengenakan topi panama itu mendekat pa¬ 
da Mang Iri dan berkata : — Kalau begitu, Pak Lurah meme- 
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rintahkan supaya padi yang di ketam di sini jangan diangkat 
dahulu. Bukankah belum ada yang diangkut? 

Mang Iri menarik nafas panjang dengan membusung* 
kan dada. Hatinya gemetar menahan marah. Ingin dia waktu 
itu juga memukul laki-laki yang mengenakan topi panama itu. 
Tapi dia masih kuasa menyabarkan diri. 

— Begitu saja sekarang, kata laki-laki bertopi panama itu 
lagi. Jangan dulu diangkat dari sini. 

— Tak bisa! kata Mang Iri menolak sambil menggeleng¬ 
kan kepala dengan keras. Sudah terlalu siang. Dan urusan 
saya dengan Desa adalah urusan saya dengan Desa! 

— Ya, tapi saya suruhan Pak Lurah, pembantu Pak Lu¬ 
rah, pembantu pemerintah. Kami disuruh mengatur ini se¬ 
mua. Pak Lurah mempercayakan pekerjaan ini kepada kami. 

Mang Iri terdiam. Dia tahu, laki-laki itu bekerjasama de¬ 
ngan Lurah, mendapat upah satu rupiah untuk setiap kwintal 
padi yang diserahkan kepada Desa. Dan diapun tahu, laki-laki 
itu mendapat persenan juga dari pemilik penggilingan padi 
yang diizinkan berjalan oleh pemerintah. Persenan itu kian 
banyak jumlahnya bila kuasa mengangkut padi lebih banyak 
ke penggilingan. 

— Begitu saja! Tahan dulu padi ini di sini, kata laki-laki 
yang memakai topi panama itu demi melihat Mang Iri diam. 

— Tidak! bantah Mang Iri. Kami angkat juga. Sudah 
siang! 

Laki-laki yang memakai topi panama itu menatap Mang 
Iri dengan pandangan seorang yang amat berkuasa. Kepalanya 
dimiringkan dengan angkuh. 

— Kalau mau melawan terhadap peraturan Desa, terse¬ 
rah. Pemerintah sudah menetapkan tiga bulan kurungan atau 
denda sepuluh ribu rupiah bagi mereka yang tidak tunduk 
pada peraturan ini, katanya mengancam. 

Mang Iri tidak berkata lagi. Dia menahan amarahnya. 

Laki-laki yang memakai topi panama itu berpikir seju¬ 
rus. Lalu dia memberi perintah pada kedua orang kawannya 
itu untuk menjaga supaya padi yang baru diketam itu jangan 
sampai diangkat dari sana. 

— Jaga baik-baik! perintahnya. Lalu dia melangkah me¬ 
ninggalkan tempat itu. 
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— Kalau mau, boleh angkut semuanya saja! Angkut! 
Angkutlah! kata Mang Iri setengah berteriak mendongkol. 

Laki-laki yang memakai topi panama itu sempat meno¬ 
lehkan lagi kepalanya, melihat Mang Iri dan semua orang di 
sawah yang sementara itu berhenti bekerja, karena mende¬ 
ngar pertengkaran itu. 

Kedua orang anggota OKD itu berdiri di sana dengan ti¬ 
dak berkata apa-apa. Mereka merasa terjepit. Dalam hati me- 
rekapun tidak luput dari perasaan takut. Mereka adalah 
orang-orang kampung itu juga. Tapi terpaksa tunduk pada pe¬ 
rintah laki-laki yang bertopi panama, karena kalau tidak, me¬ 
reka takkan menerima uang daripadanya. 

Mang Iri menggerutu, mengutuk tengkulak bertopi pa¬ 
nama itu habis-habisan. Kemudian terlintas pikiran padanya 
untuk segera menghubungi orang-orang yang diharapkannya 
bisa menolong. Dengan setengah lari dia bergegas ke teratak 
mengambil baju kampret. Golok yang tergantung pada paku 
diambilnya, lalu disorennya. 

Baru saja menyeberang jalan besar, dia bertemu dengan 
Mang Abu yang baru pulang dari pasar. Semua pengalaman¬ 
nya di sawah tadi ditumpahkannya pada Mang Abu yang se¬ 
gera mengajaknya menemui Idrus. 

Jantung kedua orang itu tak ubahnya dengan gendang 
yang dipukul, dirangsang dendam. 

Idrus mereka dapati sedang bekerja merapikan selokan 
yang mengalirkan air kotor ke kolamnya. Begitu mendengar 
cerita Mang Iri, dia lepaskan cangkulnya. 

— Sekarang sudah waktunya, kata Idrus. Kita mesti me¬ 
lawan. Tak patut dibiarkan terus. 

Mang Iri dan Mang Abu mengiakan dan hati mereka 
menjadi besar. 

Di jalan ke Balai Desa Idrus menceritakan pula apa yang 
diterimanya dari Lurah Rukomi. 

— Aneh sekali, katanya. Tanah saya yang sejengkal itu 
sudah lama saya jadikan kolam ikan. Dan setiap hari petu¬ 
gas-petugas kelurahanpun lewat di pinggir kolam ikan itu. Ta¬ 
hu-tahu sekarang saya menerima kikitir dan diperintahkan 
untuk menyetorkan enam kwintal padi buat Desa. Mana bisa! 
Panen pun saya tidak. 
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— Memang, memang! sambung Mang Abu. Mereka be¬ 
kerja seperti orang kesurupan. Bi Ema juga kemarin meneri¬ 
ma kikitir. Dia disuruh menyetorkan padi sepuluh kwintal. 
Padahal hasil panennya pun tidak sampai duapuluh kwintal. 
Bagaimana itu? 

— Kalau pemerintah juga menyediakan kebutuhan kita 
dengan harga murah, lain soal. Tapi ini segala apa mahal, se¬ 
galanya tambah mahal saja, kata Mang Iri sambil mengencang¬ 
kan tali celana kolornya. 

— Yah, kita hanya dikasih janji saja, janji akan dikasih 
pembagian ini dan itu. Tapi tak pernah satu kalipun ada yang 
dilaksanakan, sambung Mang Abu. 

— Memang aneh, tindakan yang mereka lakukan berten¬ 
tangan betul dengan pidato-pidatonya. Mereka bilang rahasia 
kemakmuran adanya di bidang produksi, hasil orang-orang 
kerja. Tapi tindakannya sekarang ini malah memerosotkan 
semangat kerja, artinya memerosotkan hasil produksi, kata 
Idrus. 

— Ini pemerasan, kata Mang Abu sambil mengusap-usap 
muka. 

— Tapi pemerasan pada akhirnya selalu menimbulkan 
pemberontakan, sambung Idms. 

Ketiga orang itu berhenti sejenak berbicara. Mereka 
sadar apa yang sedang mereka lakukan: melawan pemerasan! 

— Orang-orang pemerintah tahu, pemerasan terhadap 
rakyat amat berbahaya. Pertanian tak boleh tertinggal, kata¬ 
nya, sebab akibatnya akan meluas ke semua lapangan. Tapi 
mereka hanya berkata saja begitu, mereka terus melakukan 
pemerasan terhadap kita, kata Idrus pahit. Langkahnya di¬ 
percepat. 

Mang Abu dan Mang Iri mengangguk saja. Lalu Mang 
Abu berkata: — Kita sudah hidup selalu kekurangan, masih 
juga mesti mengurangi keperluan kita. 

— Itu artinya menyuruh kita mati! sambung Mang Iri. 

— Betul, betul! kata Idrus. Mereka pun tahu pula ke¬ 
makmuran tiang keadilan. Tapi mana bisa hal itu tercapai, ji¬ 
ka yang mereka lakukan terhadap kita hanya penipuan dan 
pemerasan saja. 
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Tinggal beberapa belas meter lagi dari Balai Desa. Di 
sana sudah banyak orang berkumpul. Ketiga orang itu saling 
bertanya. 

— Apa, ada apa ya? Idrus bertanya-tanya. 

Mang Abu dan Mang Iri sambil berjalan, memanjang- 
manjangkan leher, melihat-lihat barangkali ada kenalan di 
antara mereka. 

Waktu telah dekat, nampak beberapa orang kenalan 
Idrus: Mang Danu, Pak Iking, Pak Tosin, Mang Bajuri. Pu¬ 
luhan orang berkumpul. Riuh menggerutu tak puas. 

Kepada seorang laki-laki yang baru ke luar dari Balai De¬ 
sa Idrus bertanya : — Ada apa? 

— Mencari Lurah. Semua orang mencari Lurah, sahut 
laki-laki itu. 

— Perihal apa? tanya Mang Abu. 

- Padi! 

Rongga dada Idrus seolah meletup dan ketiga orang itu 
seperti terbang melompat menuju Balai Desa. Begitu mereka 
muncul, begitu terdengar suara keras memanggil Idrus. Pak 
Umar berteriak sambil menyibakkan orang-orang di depan¬ 
nya: — Aden, Aden! Den Idrus! Saya cari-cari dari tadi. Saya 
cari di rumah tidak ada. Ke mana saja? 

Semua orang mengarahkan perhatian kepada Idrus. 
Riuh pun tambah menjadi. 

— Ada apa? Ada apa? tanya Idrus waktu naik tangga Ba¬ 
lai Desa. 

— Kemari dulu den Idrus, kata Pak Umar. Lalu dite¬ 
rangkannya apa yang mereka lakukan. Pamong Desa tak se¬ 
orang pun nampak di sana. Tiga orang yang tadi sempat me¬ 
reka ajak bicara sekarang sudah pergi, menghilang tak tentu 
arahnya. 

— Lurah gila! gerutu Mang Danu mendekat pada Idrus, 
menyambung-nyambung pembicaraan Pak Umar. Paling ban¬ 
ter saya menghasilkan seratus kwintal kali ini. Tapi dasar Lu¬ 
rah edan. Saya dipaksanya menyetorkan limapuluh kwintal. 
Mana bisa begitu! Mana buat makan anak-anak saya lagi? 

— Kita pun tahu api yang dia buat, sambung Pak Umar. 
Dikiranya kita ini barangkali buta tuli. Kita tahu bagaimana 
dia kong-kali-kong dengan si Tek Ong. 
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— Dasar Cina gila, lintah darat! sambung seorang yang 
berdiri di dekat Idrus. Dia lapor pada Bupati, padi belum cu¬ 
kup, belum cukup saja. Padahal semua padi yang disetorkan 
sudah lebih dari yang seharusnya, tapi ia giling sendiri dan ia 
jual ke Jakarta dengan harga gelap! Cara apa itu! 

Untuk beberapa saat Idrus diam mendengarkan saja. 
Tapi setelah jelas bahwa orang-orang yang berkerumun itu 
orang-orang yang merasa dirugikan, yang protes dan ingin 
berbicara dengan Lurah yang dianggap menipunya dengan 
perintah-perintah gila, berkatalah dia: — Dan sekarang 
bagaimana? Apa keinginan saudara-saudara? 

— Kita tunggu di sini sampai si codat itu datang! (yang 
dimaksudkannya ialah Lurah Rukomi) teriak salah seorang 
di antara mereka yang kian mendekat saja pada Idrus. 

— Tapi barangkali dia tidak akan datang, sahut yang 
lain, yang memakai kampret hitam. Barangkali dia sudah tahu 
kita berkumpul di sini menantinya. 

Riuh lagi, karena mereka merundingkan apa yang akan 
mereka lakukan kalau benar-benar Lurah itu tidak datang. 

— Begini saja, teriak Idrus mencoba menenangkan. Kita 
cari dia sampai dapat. Kita tahu di mana dia sekarang. 

Orang-orang yang berkerumun itu bersorak setuju. Se¬ 
bagian di antaranya mengacung-acungkan tangan yang me¬ 
megang golok atau pisau belati. 

— Tahu. Tentu tahu, teriak orang-orang itu. Dia pasti 
ada di tempat si Tek Ong. 

Idrus mengangkat kedua belah tangan, mencoba 
menenangkan orang-orang yang sedang diamuk amarah itu. 

— Tenang! Tenang! kata seorang yang berbadan pen¬ 
dek, berpeci tinggi, sambil mendekati Idrus. Lalu pada Idrus 
dia berkata perlahan-lahan: — Tapi awas, hati-hati! Kejadian 
serupa ini tentu akan dianggap oleh petugas negara sebagai 
suatu pemberontakan. 

Idrus menatapnya dan sebelum dia sempat, berkata, 
Mang Abu yang mendengar perkataan laki-laki itu terdengar 
menentangnya: — Tak perlu takut! Kita tahu apa yang kita 
perbuat. Mau dianggap apa pun boleh. Kita mesti melawan! 
Kecurangan sudah berlimpah, pemerasan sudah memotong 
leher kita! 
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— Betul, betul! teriak orang-orang. Kita mesti melawan! 

Laki-laki yang berpeci itu menjadi ciut hatinya. Dia tak 
sanggup lagi melawan arus amarah yang sudah meluap-luap 
itu. 

— Tentu saja mesti melawan, sambung Pak Umar. Kita 
yang menghitung setiap butir beras yang akan kita makan, 
menghitung setiap sen uang yang akan kita gunakan, dicekik 
terus, diperas terus. Mana bisa kita terus hidup begini. Mana 
bisa kita mendiamkannya terus-menerus! 

— Perintah dari atasan pun bukan begini, sambung se¬ 
orang. Perintah dari atas hanya harus menyetorkan padi li- 
mabelas prosen dari hasil panen kita. Dan lagi padi yang kita 
setorkan itu harus dibayar dengan kontan. Tapi ini, mana, 
mana pembayarannya? Hanya janji melulu. Tak beda dengan 
dirampas saja! 

Riuh terdengar lagi, disambung oleh teriakan mengajak 
mereka semua supaya keluar dari Balai Desa dan pergi men¬ 
cari Lurah. 

— Baik, baik! teriak Idrus. Sekarang kita cari lurah itu. 
Pasti ada di. 

— Ada di si Tek Ong! guruh orang banyak. 

Orang-orang yang tadi jumlahnya hanya puluhan itu, se¬ 
karang sudah bertambah. Dan begitu mereka beramai-ramai 
keluar dari Balai Desa, jumlah itu kian bertambah pula. Pe¬ 
muda-pemuda, anak-anak kecil pun terseret oleh keramaian, 
turut serta dalam barisan, walaupun berkali-kali disuruh 
keluar. Badai telah mulai menghembus, badai dendam pemba¬ 
lasan, laksana tawon-tawon yang keluar dari sarang untuk 
menyerang. Dendam mengguruh, menarik perhatian orang- 
orang yang mendengarnya. Mereka memilih jalan desa yang 
sudah tidak beraspal lagi. Tapi batu-batu tajam yang mela¬ 
pisi jalan dan melukai kaki itu tak mereka rasakan sedikit 
pun. Langkah mereka bersemangat dan pasti. Yang membawa 
tongkat dan golok mengacung-acungkannya. Setelah berada 
dalam barisan mereka yang semula hanya hendak membela 
diri, mempertahankan kepentingannya masing-masing, kini 
berubah menjadi kebulatan semangat untuk menghancurkan 
orang-orang yang selama ini tanpa ampun memeras mereka 
dan menerakai hidup mereka. 
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Bondongan orang-orang itu laksana ular yang sudah 
menegakkan leher menghembuskan nafas yang panas, sambil 
menjalar menyusur jalan yang berkelok-kelok, menuju ke 
penggilingan padi, ke rumah yang mereka cari. 

Jalan besar mereka seberangi. Lalu mereka menempuh 
jalan kecil lagi. Orang-orang yang rumahnya di pinggiran 
jalan desa itu menjengukkan kepala dari pintu atau jendela. 
Sebagian bahkan menggabungkan diri tanpa mengetahui 
banyak persoalan. Barisan bertambah panjang. 

Waktu mereka membelok ke kiri, nampaklah beberapa 
buah sedan berhenti di pinggir jalan, tak jauh dari pintu ma¬ 
suk ke penggilingan padi. Idrus yang beijalan paling depan, 
tak menaruh perhatian pada mobil-mobil itu. 

Mang Abu segera mengacungkan kedua belah tangan 
memberi isyarat supaya jangan ribut. Orang-orang itu men- 
taatinya. Mereka mengerti. Orang yang mereka cari tidak bo¬ 
leh sampai lepas. Tapi betapa pun, ratusan orang melangkah 
tergesa di atas jalan berbatu tetap menimbulkan suara yang 
cukup gaduh juga. 

Beberapa orang yang sedang bekerja di dekat penggiling¬ 
an itu melepaskan pekerjaannya, tertarik oleh bondongan 
orang-orang yang masuk halaman penggilingan itu. Pegawai- 
pegawai penggilingan itu hanya memandang keheranan, tak 
ada yang berkata. 

Pintu masuk ke halaman penggilingan dibuka didorong 
oleh orang-orang yang berdesakan. Riuh suaranya. Tapi ru¬ 
panya tidak menarik perhatian orang-orang yang sedang ber¬ 
senang-senang di ruangan depan rumah Tek Ong yang terbu¬ 
ka itu. 

Idrus dan ratusan orang itu mesti berbelok dulu, mele¬ 
wati sudut gudang, baru sampai di depan penggilingan itu. 
Begitu sampai mereka melihat orang yang mereka cari sedang 
duduk bersama beberapa orang lagi. Melihat lurah itu, rom¬ 
bongan itu berteriak-teriak. Yang beijalan paling belakang 
berteriak paling keras. 

— Itu dia! Itu dia! Sekalian saja sama Cinanya! 

Idrus memutarkan kepala ke belakang dan menyuruh 
kawan-kawannya supaya tenang. Tapi ketika dia maju dua 
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langkah lagi, dia kaget melihat orang-orang yang bangkit dari 
kursi. 

Apakah benar dia? tanya Idrus pada dirinya sendiri 
sambil menggisik mata. Dia tidak percaya pada penglihatan¬ 
nya sendiri. Mustahil, pikirnya. Tapi waktu dia membukakan 
mata lagi, nampak dengan jelas bahwa orang yang bangkit 
dari kursi malas itu adalah Maman. Di dekatnya berdiri Ramli 
mengenakan kemeja cele. 

Idrus menatap dengan mata tajam. Jelas sudah. Yang 
berada di depannya adalah Maman, Ramli dan wanita yang 
seorang itu, Juwita. 

Langkah Idrus sedikit tertegun. Badannya gemetar tak 
menentu. Dia maju tapi langkahnya tidak secepat tadi. 

Dalam pada itu orang-orang yang berbaris di belakang 
mendesak dengan cepat. Suaranya kian riuh juga. 

Orang-orang yang berada di ruangan depan rumah Tek 
Ong mulai gelisah. Mereka mengira, orang-orang itu datang 
mencari mereka. 

— Tapi untuk apa? tanya Juwita dengan penuh takut 
pada kakaknya. 

Maman tidak menjawab. Dia mencoba menenangkan di¬ 
ri dengan mengisap rokok yang dipegangnya. 

Pada Pak Umar yang ada di dekatnya Idrus bertanya: — 
Mengapa orang-orang itu ada di sini juga? 

Pak Umar mengerti siapa yang dimaksudkan Idrus, men¬ 
jawab: — Mereka itu orang-orangnya juga. Merekalah yang 
membiayai semua ini. Mereka yang mengatur si codat itu. 

Idrus mengangguk. Dia perhatikan semua orang di 
ruangan depan rumah itu: Maman, Ramli, Juwita, Tek Ong, 
lurah Rukomi, Mura yang mengenakan pakaian seragam, se¬ 
orang laki-laki bertopi panama dan dua orang lagi yang lain- 
nya. 

Bondongan orang-orang maju perlahan-lahan tak 
ubahnya dengan binatang buas yang akan menerkam mang¬ 
sanya. Tiba-tiba terdengar ada yang melepas teriakan: 

— Kemari setan! Kemari codat! 

— Kemari bangsat! teriak orang yang lain lagi. Giginya 
yang besar dan kuning menyeringai di balik kumis lebat. Ma¬ 
tanya tajam seperti pisau belati yang dipegangnya. Kemudian 
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dia menengadahkan kepala, berseru menantang: — Mau 
mampus kau? Panggil sekutumu! Panggillah! 

Sekira tigapuluh meter lagi jarak antara orang-orang 
yang berbondong itu dengan yang dicarinya, tiba-tiba dari 
mulut Ramli, meskipun matanya belum jelas benar melihat, 
melompat setengah berteriak: — Idrus! Idrus, kamu mau apa? 

Sekejap Juwita dan Maman melihat pada Ramli, lalu 
pada bondongan orang-orang yang bertambah maju. Sekarang 
jelas mereka lihat. Idrus berjalan diikuti oleh ratusan orang 
lainnya yang mengacung-acungkan lengan, tongkat, pisau dan 
golok terhunus. 

— Mengapa dia kemari? Apa maksudnya? tanya Juwita. 

— Entah, kata Maman. Lalu pada yang punya rumah dia 
bertanya: 

— Kamu kenal orang yang berjalan paling depan itu? 

— Kenal. Dia adik orang yang punya toko sepatu, jawab 
Tek Ong dengan suara gemetar. Dia takut. Dia merasa, bon¬ 
dongan orang-orang itu mengancamnya. 

Lurah Rukomi pun sudah pucat. Lututnya gemetar dan 
tak ada satu patah pun keluar dari mulutnya. Napasnya ber¬ 
tambah cepat mendengus-dengus. Keluhnya tidak menentu, 
mendesah ketakutan. Dia merasa seolah berhadapan dengan 
ratusan gergaji yang akan memakannya bulat-bulat. 

Juwita yang tadi merasa aman sejurus melihat Idrus, 
menekankan kedua belah telapak tangannya pada pipi de¬ 
ngan gemetar juga. Mukanya pucat. Dia tak bisa lagi meng¬ 
gantungkan harapan pada Idrus, waktu melihat ratusan orang 
itu bertambah mendekat saja. Tidak ada tanda-tanda yang 
menyenangkan sedikit pun dari Idrus. Idrus bahkan tidak 
menjawab teriakan Ramli. Hanya matanya sejenak melihat 
dengan geram, menyala penuh dendam. Tapi Juwita tidak 
meninggalkan tempat itu karena gugupnya. 

Seorang di antara bondongan orang-orang itu terdengar 
lagi berteriak: — Kemari codat! Kemari! Mari kita bicara. 
Bawa sekalian cina itu! Kami sudah membawa padi setoran di 
di sini! katanya lagi tambah mengejek. 

Maka riuh memuncak lagi. Ancaman terdengar melepas. 
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Lurah Rukomi yang berbaju jas putih dan bersarung 
merah menoleh ke kiri-ke kanan, melihat pada Ramli, lalu pa¬ 
da Maman, pada Juwita dan pada pembantunya. 

Inspektur Mura ingat apa yang mesti dia lakukan. Dia 
membalik dan masuk ke dalam. Dengan tergesa dia angkat 
telepon yang ada di ruangan tengah dan berhubungan de¬ 
ngan kantor polisi. 

Sementara itu orang-orang sudah mengelilingi ruangan 
depan. Idrus telah mundur, mendekati kawannya yang berdiri 
paling belakang. Dengan demikian tak ada kesempatan bagi 
Ramli atau Maman ataupun Juwita untuk memberi isyarat 
apa pun padanya. 

— Mari mendekat, kemari! kata Mang Abu sambil men¬ 
dekat pada lurah Rukomi. Orang-orang yang di belakangnya 
ikut pula berteriak, menyuruh lurah itu turun keluar. 

Kalau naik ke tangga yang tingginya satu bata, orang- 
orang itu akan bisa menyeret lurah yang mereka benci itu. 
Tapi itu tidak mereka lakukan. Mereka tidak naik ke atas 
tangga. 

Lurah, yang disebut si codat karena mempunyai cacat 
di pipinya sebelah kiri, melangkah dan turun ke halaman de¬ 
ngan gemetar. 

— Si cina itu juga! teriak seorang yang mengacungkan 
tongkatnya. 

Tek Ong yang berbadan pendek, gemuk, memejamkan 
mata, gemetar ketakutan. Tapi kemudian dia pun turun. 

Idrus bercakap sejurus dengan kawannya yang berpeci. 

Inspektur Mura muncul kembali. Dia kini sudah percaya 
pada dirinya lagi. Dia pikir pertolongan akan cepat datang. 
Dan berteriaklah dia: — Apa yang kalian kehendaki? Apa? 

Satu suara dari tengah bondongan itu menjawab lan¬ 
tang: — Kami datang untuk hak kami. Kami tidak mau di¬ 
peras terus-terusan! 

— Betul! teriak orang-orang yang ada di sekelilingnya. 

— Tapi cara begini, cara yang terlarang. Ini pemberon¬ 
takan! Ayo bubar! perintah Mura sambil berkacak pinggang 
dengan angkuhnya. Ia berdiri di atas tangga. 
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Beberapa saat diam. Tapi kemudian riuh menggelegak, 
bagaikan suara guruh yang mendatang. Bondongan orang- 
orang itu mendesak lantaran marah, maju mendekat. 

— Bunuh saja! teriak seorang yang berbadan tinggi be¬ 
sar. Bondongan orang-orang itu bergerak. Suara golok yang 
dihunus bagaikan mengiris kuping. 

Melihat ratusan orang bergerak maju dengan memancar¬ 
kan sinar mata orang kalap. Maman, Ramli dan Juwita mun¬ 
dur dua langkah. Lantai yang mereka injak seperti terbang, 
kaki serasa tak menginjak lantai lagi. 

Idrus pun gugup. Kini perasaannya berubah. Dia pun 
gemetar. Bukan takut terhadap lawan, tapi takut kalau 
kawan-kawannya itu hilang akal dan benar-benar melakukan 
pembunuhan. Dia berbalik mencoba menahan kawan-kawan¬ 
nya itu dengan menentramkannya. Tapi baru dia sempat ber¬ 
kata "tenang, tenang, tenang 1 ’, orang-orang itu sudah menyer¬ 
bu. 

Jeritan melepas sehingga terdengar jauh ke jalan. Suara 
jeritan perempuan mengatasinya. Tapi yang meminta tolong 
itu seperti berteriak pada dinding. 

Yang pertama dikeroyok ialah Lurah Rukomi dan Cina 
pemilik penggilingan. Baju mereka sekejap saja sudah jadi 
rombengan. Badan dan mukanya dipukuli hingga biru-biru 
lembam. Tapi yang lainnya pun tidak luput, Inspektur Mura 
direnggut dari tangga. Dia meronta-ronta, tapi apalah daya¬ 
nya menghadapi begitu banyak orang yang memegangnya. 
Dia diringkus oleh tidak kurang dari sepuluh orang. 

Ramli, Maman dan Juwita sempat melarikan diri ma¬ 
suk ke dalam rumah sambil menjerit. Tapi ke mana mereka 
harus lari? Sekeliling rumah itu sudah dikepung. Mereka 
menyembunyikan diri dalam kamar tidur si Tek Ong. Juwita 
merangkak dengan gemetaran ke bawah katil. 

Laki-laki yang memakai topi panama sudah tidak ber¬ 
topi lagi. Bajunya pun sudah sobek-sobek. Kini dia tak ubah¬ 
nya dengan boneka yang ditempeleng dan dipukul bertubi- 
tubi, tidak kuasa melawan sedikit pun. 

Lurah Rukomi dan Tek Ong sudah mencium tanah, su¬ 
jud terhadap orang-orang itu sambil menangis seperti kanak- 
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kanak. Keduanya tak henti-henti meminta ampun dan ber¬ 
sumpah tidak akan berbuat curang lagi. 

Seseorang berteriak: — Jangan percaya! Bunuh saja! 

Orang-orang itu terpengaruh dan sekiranya Idrus tidak 
melompat ke tengah-tengah mereka dan menyibakkan orang- 
orang yang akan menamatkan riwayat kedua orang itu, lurah 
dan pemilik penggilingan itu pasti akan mengembuskan na¬ 
pasnya yang penghabisan secara mengerikan di halaman itu 
juga. 

Idrus berteriak-teriak menyabarkan kawan-kawannya. 
Seluruh tenaganya dia gunakan untuk menolak orang-orang 
yang menyerang kedua orang yang dibenci itu. 

— Jangan! Jangan! Jangan bunuh! teriak Idrus sambil 
menangkis dan menahan tangan-tangan yang mengayun hen¬ 
dak memukul. 

Di hari-hari biasa hanya tangannya yang kanan saja yang 
dapat dia pergunakan untuk pekerjaan-pekerjaan berat. Tapi 
kali ini tangannya yang kiri pun, yang bengkok dan kecil, da¬ 
pat dia pakai untuk menolak orang-orang yang penuh geram 
hendak membunuh kedua orang yang mereka benci. 

Amarah orang-orang itu mereda sedikit. Mereka tak se¬ 
buas tadi lagi. Tapi teriakan masih juga keluar dari kerong¬ 
kongan mereka, mencaci-maki orang-orang yang mereka 
benci. 

— Biar terlaknat dia! Biar disambar gledek! 

Napas kedua orang itu mendengus cepat. Perasaan mere¬ 
ka lapang sedikit, melihat orang-orang itu tenteram sedikit. 
Allah Yang Maha Kuasa berulang kali disebut oleh lurah yang 
masih gemetaran itu. Tak lain yang diharapkannya kecuali 
hidup dan golok-golok itu jangan membacok dirinya. 

Mang Bajuri membantu Idrus menenangkan kawan-ka¬ 
wannya. Dia berkata: — Sekarang sudahlah! Kita periksa sia¬ 
pa yang bersalah, siapa yang jadi biang keladinya. 

Sementara itu Mura sambil menyusut-nyusut hidung 
yang berdarah dengan lengannya, melirikkan mata ke arah ja¬ 
lan melalui celah-celah tubuh orang. Tapi dia bertambah ke¬ 
cewa saja. Polisi tak juga muncul. 
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Laki-laki yang berkumis lebat berteriak: — Tak perlu 
diperiksa lagi. Mereka sudah mengaku bersalah. Mereka sudah 
mengaku memeras. 

Idrus mengangkat tangan yang kanan, menenangkan 
orang banyak. Lalu dia bertanya kepada lurah Rukomi dan 
kawan-kawannya: — Mengaku kalian? Mengaku telah mela¬ 
kukan kecurangan dan pemerasan terhadap orang-orang ini? 

Lurah Rukomi mencoba membela diri. — Apa kesalah¬ 
an saya? 

— Tidak sadar? Begitu banyak kesalahanmu yang men¬ 
cekik kami. 

— Ya, tapi apa? 

— Mengapa orang dilarang mengetam sebelum jam tu¬ 
juh? Mengapa? 

— Kalau tidak begitu, bagaimana kami dapat mengon¬ 
trol orang yang panen? Sedang kami mesti menyetorkan padi 
begitu banyak pada pemerintah. 

— Kamu tolol! Kamu korbankan rakyat semata kar ena 
kamu ingin dipuji oleh atasanmu. Kamu tidak keijasama de¬ 
ngan si Tek Ong untuk mendapatkan keuntungan besar? kata 
Idrus yang lalu menatap pada pemilik penggilingan itu sambil 
berkata: — Coba jawab! Apa kalian tidak kerja sama? Jawab! 

Tek Ong dengan muka kuyu mengangguk-angguk mem¬ 
benarkan. 

— Jawablah! bentak Idrus. Supaya cepat! 

— Benar, kata si Tek Ong dengan suara gemetar. Dia pi¬ 
lih mengaku daripada lama-lama ketakutan. 

Orang-orang riuh lagi mendengar keterangan pemilik 
penggilingan itu demikian. 

— Sudahlah Pak Lurah, kata Idrus dengan suara meren¬ 
dah. Katakan sajalah terus-terang, kalian bekerja sama. Apa 
lagi yang mau kamu katakan. Tek Ong sudah mengaku. Kami 
tahu dan merasakan penyelewengan-penyelewenganmu. 
Coba, apa yang kamu perbuat dengan mengharuskan rakyat¬ 
mu dipotret di Balai Desa tempo hari, sedang hasilnya tidak 
ada, kecuali bahwa kami diperas, harus mengeluarkan uang. 
Potretnya tidak ada, uang sudah kami setorkan padamu. Di- 
kemanakan uang itu? 
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Rukomi tidak menjawab. Dia menunduk. Dia menye¬ 
sal, sangat menyesal. Dia ingat, bahwa dari hasil pemungutan 
uang sewaktu orang-orang diharuskan dipotret itu tidaklah 
seberapa untuk dirinya. Sebagian besar dari uang itu berce¬ 
ceran. Dia ikut menikmatinya, tapi dirasakannya tidaklah 
seberapa. Sekilas terbayang pula kembali orang yang melaku¬ 
kan pemotretan itu, yang membawa lari sebagian besar dari 
uang yang dikumpulkan itu. 

— Dan sekarang kamu bermain lebih kasar lagi, sambung 
Idrus. Mana yang lain-lain? 

Ramli dan Maman muncul dari balik pintu, didorong- 
dorong oleh tiga orang lelaki yang membawa golok terhunus. 

Idrus mendekat pada kedua orang bekas kawan-kawan¬ 
nya itu. Ingin dia menumpahkan isi hatinya dengan penuh 
perasaan. Ingin dia berkata: Mengapa sampai demikian jadi¬ 
nya, Ramli? Rasanya baru kemarin kita tidur sama-sama teri¬ 
kat oleh cita-cita yang agung serta suci. Tapi kini kita berha¬ 
dapan sebagai lawan yang seakan-akan tak bisa didamaikan 
lagi, yang tak bisa dipersatukan kembali. 

Tapi yang diucapkannya: — Tak kukira Ramli, Maman, 
kalian ada di sini. Tadi kulihat ada sedan di pinggir jalan sana. 
Tapi tak kuperhatikan dan tak ingat mobil itu kepunyaanmu. 
Aku sudah dengar, kalian ikut-campur dalam soal pembelian 
padi di sini. Tak kuduga kalian begitu kejam terhadap orang- 
orang yang begitu lemah. 

— Mengapa kejam Idrus? Maman membuka mulut. Dia 
tetap mau memungkiri kesalahannya. 

— Kami tahu, kalian yang membiayai pembelian padi di 
sini. Dikatakan pembelian itu untuk pemerintah. Padahal se¬ 
bagian terbesar adalah untuk kalian catutkan. Kau bilang ti¬ 
dak kejam? Kau masih mungkir, Maman? Apakah kami harus 
menanyakannya lagi pada si Tek Ong? Dia sekarang akan ber¬ 
kata terus-terang. 

— Yah, yah, tapi kami sama sekali tidak tahu-menahu 
tentang cara-cara yang dikerjakan Tek Ong, kata Ramli. Kami 
hanya menyimpan uang di sini. 

— Mustahil! kata Idrus jengkel. Kita sudah lama berke¬ 
nalan, Ramli, sudah terlalu lama. Sekali waktu kau boleh 
coba bekerja macam kawan-kawanku di sini, merasakan ke- 
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hidupan mereka yang sesungguhnya. Kau akan tahu pahit- 
getimya. Sekarang kau memeras mereka. Akal bulusmu sudah 
kami ketahui dengan pasti. 

Ramli tidak berkata lagi. Mulutnya komat-kamit, tapi 
tak ada satu patah pun yang keluar. Dia merasa malu gerun, 
terkena. Mukanya tertunduk. Puluhan tahun sudah dia tidak 
melakukannya terhadap Idrus. Kawannya sendiri! Yang dahu¬ 
lu pernah menjadi penunjang semangat dan cita-cita yang kini 
tak dia ingat lagi. 

Mama n mundur ke belakang. Dia minta izin pada orang 
yang mendampinginya untuk masuk sebentar ke dalam. Wak¬ 
tu muncul kembali, dia diikuti oleh Juwita y ang berja lan 
hati-hati, gemetar ketakutan. Waktu melihat Idrus, Juwita 
seperti mendapatkan tongkat untuk berpegang, untuk berto¬ 
pang. Harapannya timbul lagi. Dia percaya, Idrus akan meno¬ 
longnya. Kenangannya bangkit sekejap. 

Tatkala melihat Juwita muncul dari balik pintu, berja¬ 
lan di belakang kakaknya, Idrus merasa hatinya tersentak. Ba¬ 
dannya menggetar beberapa saat. Seolah aliran listrik 
menyentuh tubuhnya sejenak. Namun cepat dia menguasai 
dirinya lagi. Dia tidak mengharapkan apa-apa, dia tidak me¬ 
naruh perasaan apa-apa lagi. Yang tinggal padanya kini hanya 
rasa kasihan melihat Ramli yang begitu lisut, dan Maman 
yang biasa garang itu kini tak ubahnya dengan seorang saha¬ 
ya. Sedangkan Juwita yang beberapa tahun yang lalu begitu 
congkak terhadapnya, kini berdiri di depannya seperti seekor 
ayam yang terpukul. 

Idrus maju selangkah. Dia menatap Juwita sambil men¬ 
coba tersenyum. Senyum yang bahkan menyayat hati pihak 
yang dihadapinya. Lalu dia berkata dengan penuh harga diri: 
— Sayang Juwita, setelah beberapa tahun tidak berjumpa, se¬ 
karang kita berjumpa dalam suasana yang tidak menyenang¬ 
kan. 

Tak satu kata keluar dari mulut Juwita. Hatinya sudah 
merasa ditusuk oleh tarikan wajah Idrus yang begitu tajam. 

Idrus pun memindahkan pandangannya pada Maman 
dan berkata: — Bolehkah saya berterus-terang? Ke tamakan 
kalian telah mengacaukan kehidupan orang-orang di sini. 
Orang-orang ini telah kalian seret ke tepi jurang yang amat 
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berbahaya. Kalian sendiri yang telah memaksa orang-orang ini 
untuk melakukan perlawanan serupa ini. 

— Betul, sambung Mang Bajuri yang berdiri di dekat 
Idrus. Kami terpaksa melakukan tindakan ini. Dan kalau 
kami terus diam saja, besok kami yang mati. 

Inspektur Mura berharap dan berharap. Tapi tambah 
lama dia tambah jengkel. Polisi-polisi yang dimintanya da¬ 
tang, tak juga muncul. Di atas sebuah batu lebar dia duduk 
sambil mengusapkan tangannya yang kiri pada matanya yang 
bengkak. Terasa pedih. 

Belum lampau setengah hari tengkulak bertopi panama 
yang tadi pagi bertingkah sebagai raja-diraja, kini kuyu- 
lesu terduduk di bawah tangga dengan murung. 

Seorang demi seorang dari bondongan itu ada yang me¬ 
ninggalkan halaman penggilingan. Mereka sudah merasa puas 
dengan memukul orang-orang yang mereka benci dan melihat 
bagaimana lurah dan pemilik penggilingan itu bersujud men¬ 
cium tanah dan menangis meminta ampun seperti anak kecil. 

— Dan sekarang bagaimana? Apa lagi yang akan kita la¬ 
kukan? tanya Mang Bajuri pada Idrus. 

Idrus diam sejurus, lalu mendekati lurah Rukomi dan 
berkata: — Begini Rukomi. Selama tindakanmu masih se¬ 
perti yang sudah-sudah, kami semua tidak akan tunduk pada 
peraturan yang dikeluarkan oleh Desa. Tidak akan! Dan kami 
dapat membuatmu seperti barusan. Mengerti? 

Dengan menyilangkan kedua belah tangan memegang 
pundaknya lurah itu berusaha menjawab: — Mengerti Den, 
mengerti. Mulutnya terbuka, lemah, tenaganya seperti habis 
tak lagi kuasa kendati untuk merapatkan bibirnya lagi. Tapi 
kemudian dia berkata lagi dengan suara mendesis: — Terima- 
kasih Den, terimakasih. Kata-kata itu keluar dari hatinya. 
Dia tahu, sekiranya Idrus tadi tidak menahan orang-orang 
yang sedang panas hati itu, dia sudah tidak bisa bernapas lagi 
kini. 

Kemudian pada kawan-kawannya yang masih tinggal 
Idrus berkata dengan keras: — Saudara-saudara sudah mende¬ 
ngar lurah Rukomi mengerti maksud kita. Kita tidak akan 
tunduk pada segala peraturan yang mencekik batang leher 
kita. Selama peraturan-peraturan dan tindakan-tindakannya 
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seperti yang sudah-sudah kita tidak perlu menghiraukannya 
dan boleh menagih janjinya. 

Riuh orang-orang yang menyatakan kepuasan hatinya. 
Kemudian bondongan orang-orang itu bubar dengan sendiri¬ 
nya. 

Idrus tahu apa yang mesti dia lakukan sekarang. Dia 
mesti segera menemui Bupati. Dia biarkan kawan-kawannya 
meninggalkan halaman penggilingan itu. Dia hanya menahan 
beberapa orang saja untuk diajak melapor pada pimpinan pe¬ 
merintahan yang diharapkannya akan mengerti persoalan. 
Waktu akan pergi meninggalkan rumah itu, dia mendekat pa¬ 
da Ramli, Maman, dan Juwita. Dengan suara yang tenang, 
sesungguhnya dia merasa terharu oleh kejadian itu, dia ber¬ 
kata: — Kalian harus bersyukur, mereka tidak sampai memu¬ 
kul kalian. Aku pun merasa menyesal peristiwa ini sampai ter¬ 
jadi. Bukan menyesal akan peristiwanya, melainkan karena 
kejadian ini menimpa kalian. Dahulu kita adalah sahabat-sa¬ 
habat yang sejati (Di saat itu ia pun teringat pada bekas ka¬ 
wan-kawannya yang lain, terutama Panji). Dahulu kita seia- 
sekata, seharapn, secita-cita waktu merebut kemerdekaan. Se¬ 
karang kita berhadapan dengan pandangan yang berbeda, ci¬ 
ta-cita yang berbeda, anggapan yang berbeda. Aku masih bisa 
merasakan, betapa mesra hubungan kita. Lebih lagi waktu 
kita berjuang merebut kemerdekaan. Tapi kini setelah keme¬ 
nangan kita capai, kita kehilangan rantai pengikat hubungan 
kita itu. 

Ramli menundukkan muka sambil memegang dagu. Dia 
terseret oleh kata-kta yang diucapkan Idrus. Dia terseret oleh 
gambaran yang muncul di depan mata angan-angannya. Pe- 
ngalaman-pengalamannya waktu dia masih memanggul sena¬ 
pan, merebut kemerdekaan bersama Idrus, tiba-tiba hidup 
kembali. Lalu dia pun teringat akan saat-6aat mereka menun¬ 
tut kuliah bersama-sama. 

Juwita menangis. Dari dalam tas dia mengambil sapu¬ 
tangan dan menyeka airmatanya yang berlinang. Dia dirang¬ 
sang penyesalan. Dia ingat akan riwayat hidupnya yang sing¬ 
kat tapi penuh kesedihan dan ketidak-puasan. Segala benda 
yang diinginkannya selalu dia peroleh. Tapi dia selalu tidak 
merasa puas. Di tangannya yang kanan melingkar gelang ke- 


320 



roncong emas sepuluh biji, di tangannya yang kiri arloji yang 
bertatahkan berlian, kedua jari manisnya dihiasi cincin per¬ 
mata yang mahal-mahal. Tapi tidak ada yang memuaskannya, 
tak ada satu yang menenangkan hatinya yang gelisah. Tangis¬ 
nya bertambah keras. Dia tidak mengerti mengapa hidupnya 
seperti itu. Dia serahkan badannya dari laki-laki yang satu 
kepada laki-laki yang lain. Dan masih tidak juga kunjung 
puas. 

Maman bergeser, mendekati adiknya. Hanya dia yang 
tidak dirangsang penyesalan. Dia tetap seperti biasa. Rasa 
takutnya waktu dia berhadapan dengan ratusan orang tadi, 
kini sudah hilang. Dalam hati dia mengancam akan memba¬ 
las dendam. 

— Sudah, sudahlah, katanya pada adiknya menentram- 
kan. Kita pergi sekarang. 

Idrus tidak tega meninggalkan halaman itu tanpa bersa¬ 
laman dulu dengan bekas kawan-kawannya. Dia ulurkan ta¬ 
ngannya pada Ramli. Dengan pelahan-lahan Ramli mengang¬ 
kat kepala dan menerima tangan Idrus. 

— Mudah-mudahan takkan terulang lagi kejadian seperti 
ini, kata Idrus. 

— Mudah-mudahan, kata Ramli. 

Lalu Idrus bersalaman dengan Maman dan dengan Juwi- 
ta yang masih menyeka-nyeka matanya dengan tangan yang 
sebelah kiri. 

Tek Ong yang tadi sempat masuk ke dalam, muncul di¬ 
ikuti oleh bininya. Dia telah mengenakan baju yang rapi lagi. 
Ingin dia berjabatan tangan dengan Idrus. Tapi Idrus melihat¬ 
nya pun tidak sempat. Dia tinggalkan halaman penggilingan 
itu bersama-sama dengan Mang Abu, Pak Iking, Mang Iri dan 
Mang Bajuri yang menunggunya di pintu pagar, dengan lang¬ 
kah penuh kemenangan. 
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30 


S EMINGGU sudah lampau setelah peristiwa di penggi¬ 
lingan padi itu. Masalahnya sudah teratasi. Lurah Ru- 
komi diberhentikan dari jabatannya. Inspektur Mura tak 
muncul-muncul lagi di kantor polisi. Keputusan sudah di¬ 
ambil: dia dipindahkan ke Purwakarta. Tek Ong merasa tidak 
aman. Sehari setelah peristiwa itu dia pergi ke Jakarta 
bersama bininya. Perusahaannya diserahkan pada iparnya. 

Menghadapi meja lebar yang penuh dengan buku-buku 
dan kertas-kertas, Idrus duduk merenung. Dia teringat akan 
naskah roman yang belum saja rampung sesudah sekian lama 
digarapnya. Dia merasa geregetan, kecewa akan dirinya sen¬ 
diri yang belum juga sanggup menyelesaikan pekerjaan itu. 
Dia merasa seolah-olah hal-hal kecil telah menyeretnya dan 
telah dilaksanakannya, tapi cita-citanya sendiri belum juga 
terwujud. Tapi dia berpikir: Demikian kehidupan kita, 
seolah-olah mengharuskan kita agar lebih dahulu mencebur¬ 
kan diri ke tengah-tengah keadaan yang serba kacau ini. Ke¬ 
hidupan ini seolah-olah tidak mengizinkan kita untuk mela¬ 
kukan sesuatu yang kita anggap baik, yang sesungguhnya kita 
cita-citakan. 

Lalu muncul ingatan padanya untuk mencatat peristiwa 
yang baru dialaminya itu dan menuangkan pikiran-pikiran¬ 
nya yang patah-patah di atas kertas. Jarinya menari dengan 
lincah: 

.Entahlah apa yang menyebabkan aku jadi ber- 

balik. Aku yang sering dirangsang pikiran-pikiran untuk mem- 
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berontak, yang berulang kali berpikir memastikan "bunuh sa¬ 
ja orang-orang yang jahat itu, bunuh saja!” karena jengkel, 
karena benci, namun ternyata pada waktunya aku menggigil 
sendiri. Aku tidak sanggup menyaksikan orang dibunuh. Pada 
saat itu aku menolak maut dan memilih hidup. 

Aku gelisah waktu itu. Kuatir kalau-kalau ada orang 
yang menelepon ke kantor polisi atau ke kantor polisi mili¬ 
ter. Aku ngeri kalau-kalau sampai terjadi pertarungan yang 
lebih hebat antara kawan-kawanku yang diamuk emosi 
itu dengan alat-alat negara. Tapi untung tidak ada alat negara 
lain lagi yang muncul. Kemudian aku tahu, bahwa Mura 
pernah dua kali menelepon ke kantor polisi, meminta bala- 
bantuan. Tapi ternyata tak seorang pun bawahannya yang 
tunduk pada perintahnya. Dengan itu ternyata tidak semua 
bawahan tunduk pada atasan yang jahat pada atasan yang se¬ 
wenang-wenang menyalahgunakan kekuasaan. Aku tahu reak¬ 
si yang lumrah pada setiap penguasa yang menghadapi per¬ 
lawanan serupa itu, ialah berlindung di belakang penggunaan 
kekerasan, pengerahan polisi dan tentara. Tapi kami 
beruntung, karena pada saat yang genting itu baik tentara 
maupun polisi tidak ada yang datang menghadapi kami. Dan 
lebih beruntung pula, karena kami menjadi pihak yang me¬ 
nang. Amatlah penting kemenangan kami itu. Sebab akan 
berlainan julukan yang diberikan kepada kami, jika kami ka¬ 
lah, jika tindakan kami gagal, walaupun kami tetap memper¬ 
juangkan kebenaran. "Pelanggaran” yang kami lakukan ter¬ 
hadap peraturan-peraturan yang berlaku itu tentu akan dise¬ 
but pengkhianatan, malahan mungkin akan disebut kontra re¬ 
volusioner. 

Perlawanan ini tak ubahnya dengan percikan api yang 
menyentuh obat mesiu, reaksi spontan manusia yang mem¬ 
bela kebebasan yang hatinya terluka oleh penghinaan orang- 
orang yang berkuasa. 

Seperti halnya dengan mencetuskan revolusi kita, per¬ 
lawanan ini menandakan bahwa bangsa kita bukanlah bangsa 
yang lemah. Masyarakat kita mempunyai kekuatan dan harga 
diri. 
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Sekiranya perlawanan itu tidak terjadi, para pejabat dan 
pemeras akan terus merajalela, terus mencekik dan memeras, 
kami tidak akan terus berlegahati kendati sejenak saja. 

Bagaimana juga, peristiwa itu telah terjadi. Kita telah 
menunjukkan perlawanan terhadap pemerasan. Dan sini, dan 
tempat kecil ini, kita mulai dengan kemenangan-kemenang¬ 
an kecil-kecilan. Tapi mudah-mudahan menjadi modal buat 
mencapai kemenangan yang menyeluruh. Dengan demikian 
mudah-mudahan kita dapat mencapai cita-cita semula, keba¬ 
hagiaan bangsa merdeka yang adil dan makmur, menghargai 
martabat sesama manusia. 

Seperti halnya dengan sebuah roman, sebenarnya tidak 
penting siapa yang menulisnya. Yang penting ialah lahirnya 
tulisan yang berarti itu sendiri. Begitu pula halnya dengan 
perlawanan ini. Tidak penting siapa yang melaksanakannya, 
namun harus merupakan perlawanan manusia terhadap ben¬ 
tuk-bentuk pemerasan, terhadap rasa takut, terhadap penista¬ 
an martabat manusia. Bahwasanya ternyata rakyat jelata yang 
mulai melakukan tugas suci ini, bersama-sama dengan para 
pemuda, sangatlah menguntungkan. Perlawanan ini telah di¬ 
lakukan secara spontan oleh mereka yang tertindas dengan di¬ 
bantu oleh para pemuda. Gerakan itu tumbuh dan berasal da¬ 
ri perasaan-perasaan tidak puas di kalangan rakyat yang hidup 
tidak berkecukupan serta merasa terkekang dan didesak terus 
oleh penindasan dan pemerasan. Ternyata mereka bukan 
rakyat yang mudah putus asa. Perlawanan itu timbul karena 
harapan-harapan dan mengandung optimisme yang besar, tak 
ubahnya seperti waktu kita mencetuskan revolusi melawan 
penjajahan. 

Aku gembira karena setelah peristiwa perlawanan itu, 
kawan-kawanku kembali ke tempat asal mereka. Tak ada 
yang muncul untuk menduduki kursi yang bukan tempatnya. 
Apabila tidak demikian, aku khawatir, perlawanan ini hanya 
akan melahirkan kembali birokrasi yang kian lama kian 
serupa parasit saja. Kawan-kawanku kelihatan percaya pada 
tenaganya sendiri, pada keahliannya sendiri dan tak tergoda 
oleh kedudukan-kedudukan lain betapa pun menariknya. 
Pada hakekatnya, kejadian ini menunjukkan bahwa kawan- 
kawanku yang sekarang, orang-orang yang diperas, jauh le- 
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b ih seimbang jiwanya, lebih kukuh pribadinya, lebih mengua¬ 
sai dirinya masing-masing. Lebih matang daripada kebanyak¬ 
an pembesar yang silau karena kedudukan, lantas lupa me¬ 
ngontrol kesanggupannya sendiri. 

Sejenak Idrus terkenang akan bekas kawan-kawannya 
dulu,'orang-orang seperti Panji yang menempuh hidup dengan 
jalan menjadi politikus profesionil. Dan teringat akan politi- 
kus-politikus itu dia lalu menulis lagi: 

. Memang aku sudah muak dengan politikus-politi- 

kus itu. Kebanyakan cuma pandai ngomong yang muluk-mu¬ 
luk, tapi tindakannya selalu bertentangan, selalu merugikan 
orang banyak. Tapi suka atau tidak, aku tetap mesti menga¬ 
kui, bahwa peranan mereka memang mesti ada. Masyarakat 
tak dapat hidup tanpa negara atau pemerintahan. Sebab itu 
tak dapat hidup tanpa orang-orang yang memikirkan dan 
mengatur negara dan pemerintahan. Tapi rupanya di negeri 
kita yang baru lepas dari rantai penjajahan ini, politikus-poli- 
tikus itu tambah lama tambah sempit lingkungannya, sehing¬ 
ga sering lepas dari haluannya sendiri. Mereka sering memper¬ 
gunakan kedudukan mereka, nama rakyat dan pemerintah 
untuk mendapatkan hak-hak istimewa bagi mereka sendiri 
atau bagi kawan-kawan mereka, atau untuk mendahulukan 
kepentingan-kepentingan pribadi, golongan atau partai mere¬ 
ka sendiri. Mereka tidak menunjukkan perhatian buat mem¬ 
bela kepentingan-kepentingan umum. Mereka kemudian sela¬ 
lu usaha-usaha yang menguntungkan masyarakat luas. Mereka 
akhirnya menjadi benalu yang mengisap masyarakatnya sen¬ 
diri. 

Tambah hari mereka kian gila juga: sibuk dalam per¬ 
lombaan mencipta gedung-gedung megah berhiaskan perma¬ 
dani, yang tak ubahnya dengan istana-istana yang fungsinya 
tak berbeda dengan tempat-tempat percabulan dan tempat- 
tempat judi. 

Dalam pada itu makin hari rakyat kecil pun makin sa¬ 
dar akan harga dirinya. Mereka pun sadar pula bahwa secara 
moral mereka lebih tinggi daripada kaum menak baru itu. 

Kejahatan para pembesar sekarang banyak disembu¬ 
nyikan di belakang semboyan-semboyan besar yang idealis¬ 
tis dan di belakang peraturan-peraturan gagah yang dide- 
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ngung-dengungkan. Tapi tipu-muslihat ini bertambah hari 
bertambah kentara, bertambah jelas diketahui orang banyak. 
Karena nyatanya mereka sendiri yang melanggar undang- 
undang dan peraturan-peraturan itu di depan mata rakyat 
banyak. Ya, sesungguhnyalah mereka sendiri yang menjatuh¬ 
kan diri mereka dari keagungan dan kehormatan kedudukan 
mereka. 

Tambah hari aku bertambah yakin, bahwa kita harus 
melawan dan tak boleh menangguhkan perlawanan terhadap 
segala bentuk pemerasan, kepalsuan, dan penipuan. Aku ti¬ 
dak puas dengan dunia seperti sekarang ini. 

Banyak di antara orang-orang yang rakus itu mende- 
ngung-dengungkan hal-hal yang memang mesti kita perhati¬ 
kan, yang memang mesti kita resapkan seperti: Pemerasan 
manusia atas manusia harus dikikis habis! Tapi kelakuan me¬ 
reka sendiri bertentangan dengan pidatonya itu. Begitu sele¬ 
sai pidato, mereka seperti bunglon lantas mengubah warna 
kulitnya. 

Aku kira kita jangan mengadakan perlawanan terhadap 
pidato-pidato itu. Sebab isi pidato-pidato itu sendiri banyak 
yang benar. Pemerasan manusia oleh manusia harus dikikis 
habis. Di mana pun adanya! Siapa yang tidak setuju akan 
ucapan ini? Kini kita tinggal bertindak, melawan mereka yang 
melakukan pemerasan atas manusia, di mana pun adanya, da¬ 
lam bentuk apa pun dan oleh siapa pun jua. Bahwasanya 
kita pada satu saat mungkin harus melakukan perlawanan 
terhadap orang-orang yang memberi semangat pada kita un¬ 
tuk mengikis habis segala bentuk pemerasan, tidaklah mus¬ 
tahil. Dan kita tak usah ragu untuk itu! 

Tidaklah jarang bahwa kepalsuan, pemerasan, penipu¬ 
an dan penyelewengan itu dilakukan oleh orang-orang yang 
dulu sungguh-sungguh berbakti untuk negara dan bangsa. 
Kita seharusnya menolak orang-orang seperti itu. 

Lagi pula orang-orang yang sudah merasa puas takkan 
mungkin melanjutkan revolusi ini. Orang-orang yang sudah 
merasa puas, tak mungkin menjadi seorang revolusioner. 

Idrus menulis kata-kata itu dengan bergumam. Mata¬ 
nya bersinar-sinar. Dengan tenang, dan kepercayaan yang 
bulat, dia lanjutkan: 
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. Bagaimana pun kita semua telah mematahkan 

rantai-rantai penjajahan, dengan tekad memusnahkan semua 
bentuk pemerasan. Kitalah yang punya kewajiban melurus¬ 
kan jalan menuju kebahagiaan dalam alam kemerdekaan ini. 
Kitalah yang punya kewajiban mengisi kemerdekaan. 

Sekali aku pernah jatuh lapuk, rontok. Tapi aku tidak 
mau tenggelam dan lenyap tak berarti. Kesalahan besar tak 
boleh dibuat dua kali. Kita telah memilih untuk terus ber¬ 
juang, untuk membangun kehidupan baru. 

Apabila kita biarkan pemerasan berlangsung terus, sama 
artinya dengan berkhianat terhadap perjuangan yang sudah 
kita mulai dengan melepaskan peluru. Kita harus memiliki 
aspirasi-aspirasi mulia dan menjadi manusia yang sanggup 
menyisihkan ampas-ampas dunia agar tidak sia-sia telah 
mencetuskan revolusi. 

Perlawanan terhadap pemerasan terjadi, semata-mata 
karena keharusan. Semua yang tercekik, yang terinjak, yang 
terperas, akhirnya akan berteriak dan bangkit untuk mem¬ 
perjuangkan kehidupan yang lebih baik. 

Pemerasan oleh manusia atas manusia harus dikikis ha¬ 
bis. Golongan-golongan yang rakus harus disadarkan. 

Dunia akan berobah dan mesti berobah, dan akan terus 
menuju ke arah perbaikan, kemajuan dan kebebasan. 

Perlawanan terhadap pemerasan dan penipuan itu ter¬ 
jadi. Telah terjadi. Memang mustahil tidak akan terjadi. In- 
sya Allah udara pahit yang pernah meliputi kebanyakan kita 
karena kemunduran mental para pemimpin yang banyak me¬ 
nyeleweng, akan pudar dan diganti dengan udara yang sehat 
dan segar. 
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KETERANGAN KATA-KATA 


aden atau den (Snd): panggilan untuk seseorang laki-laki 
yang dihormati; asal dari kata raden, 
alo (Snd): sebutan untuk anak kakak, 
aom (Snd): sebutan untuk seorang anak (laki-laki) bupati, 
debus (Snd): dabus. 
embi (Snd): bibi. 

enden (Snd): panggilan untuk seseorang perempuan yang di¬ 
hormati. 

gamparan (Snd): sejenis alas kaki dari kayu, 
gerecek (Snd): ramah dan banyak bicara, 
igal (Arab-Snd): sejenis ikat kepala. 

kang atau akang (Snd): panggilan untuk laki-laki yang lebih 
tua. 

keretek (Snd): semacam delman, bendi, 
kecing (Snd): pengecut, 
kikitir (Snd): benih pohon kelapa, 
mang atau emang (Snd): paman, 
owah (Snd); gila, 
pais (Snd): pepes, 
pisin (Snd): piring kecil, 
pont (Bld): kapal penyeberangan, 
royan: penyakit yang timbul sesudah beranak, 
sisindiran (Snd): semacam pantun, 
tetelo (Snd): penyakit yang biasa menyerang ayam, 
turaes (Snd): semacam binatang yang biasa berbunyi apabila 
kemarau datang. 
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